【一枚秋包裹，装尽山海牵挂]乌桕树下的等待

扬帆远航

昵称：扬帆远航

美篇号：122186231

图片：网络（致谢）

1987年的秋天来得比往年早。乌桕树叶还没有变红，霜就来了。

陆秋声在村小任教的第三年，收到了一生中的第一个包裹。牛皮纸包裹得整整齐齐，角上还贴有邮票，寄件人一栏写的是“江素月”，就是每天傍晚都会从学校后面经过的姑娘。

里面有双千层底布鞋，鞋底绣有两片银杏叶、一条红线。夹层里有一小包桂花干，用白棉纸包裹着，打开后会闻到一股甜味。

两个月前她的脚后跟扭伤了，他背着她回家。一路下来她都不出声，就用脚尖去数他的脚印。到村口时她低头说：“你的鞋子破了。”

他一看右脚鞋帮有一道裂缝。

他不舍得穿这双鞋子。她知道后劝他：“鞋子是用来穿的，不是用来摆设的。”

于是他就穿上了。那天晚上月亮又圆又亮，不用打手电筒。他写了一封信，并且附上一把野菊花，用旧报纸包裹好之后，请人送到她手上。

从那以后两人开始互寄东西。她寄腌菜、布袜和灰色围巾。他寄山上的野果、风干的桂花、一片红枫叶。包裹不大，有的用旧报纸包起来，有的用牛皮纸包起来，再用麻绳扎成十字。邮政员老赵笑说，邮费比寄的东西还贵。

他们不管。月亮从乌桕树梢升起又落下去，信寄出又寄回来。

当年冬天他参加第三次转正考试。全乡只有四个名额，他排第五。他在后山坡待到天黑。

她来寻他，没说话，把一碗米酒冲蛋塞到他手里，碗底下有两个荷包蛋。“别灰心，明年继续。”声音很小。

第二年秋天，她妈妈从镇上退休回来，要带她去县城。走之前，她来到学校，站在后山坡那棵乌桕树下，手提一个蓝色布包。

“这个给你。”她的手在发抖。

打开一看，是一件灰色毛衣。

他没说话。月亮从乌桕树梢升了起来。

“等等我好吗？”她问道。

“等。”

她咬了咬嘴唇，转身跑了。跑到坡顶又停住，回头看他。月光底下，她的眼睛亮得吓人。

她去了县城。起初还有信来，信里夹着糖纸、电影票根、一片梧桐叶。他照例回信，寄去野菊、板栗。可渐渐地，信少了，包裹也小了。

那年秋天她回来过。没进村，站在坡顶那棵乌桕树后面。学校正在上课，她听见他的声音从窗户里传出来，在念“蒹葭苍苍，白露为霜”。她站到下课铃响。他没出来。她转身走了，走到山脚才哭。

最后一封信，是一个薄薄的信封，里面只有一张纸条:“我妈病重，家里给我定了亲。对方是县医院的医生。下个月办事。”

纸条她写了三遍。第一遍写“等等我”，第二遍写“对不起”，第三遍才写“下个月办事”。

他把纸条翻过来，背面还有一行小字，墨迹很淡:“你寄来的东西我都留着，装在一个大包裹里。等老了再看。下辈子我一定等你。——素月。”

他把信折好，与布鞋、毛衣一起装进木箱里，用牛皮纸包裹，麻绳捆住，放在木箱下面。

过了十五天，老赵又来了。手中拿着一个信封。

“是江家托人捎来的。”

他把信封搁在桌上没打开。整个下午都在批改作业，之后又到后坡转了一圈。回到家天已经黑了，才拆开信封。

请柬。新郎姓陈。新娘一栏“江素月”三个字写得很工整。

他看了很长时间，才夹到已经翻烂了的《新华字典》里，合上。

没去。

后来三十年他一直在村小。转正年年有，年年轮不到他。工资从四十二涨到六十八，涨得比粉笔灰还慢。有人劝他走，他不走。直到九十年代末，最后一批转正名额下来，他才搭上末班车。

转正后第二年春天，他和邻村一个代课老师结了婚。妻子姓周，人很安静，知道他有个木箱，从没问过里面装的是什么。每年秋天他把包裹取出来，她就抱着孩子去院子里坐一会儿。有一年她问:“要不要我给你补补那件毛衣?”他说:“不用。”她就再没提过。

他去县城开过一次会，走在街上，看到一个像她的背影，站了一会儿，没追。

每年秋天，他把那个包裹取出来，打开，看一遍，再包回去。

布鞋底磨薄了一层——他到底穿了。毛衣针脚松了，他缝两针，又拆掉。

有一年，他发现毛衣左袖口被虫蛀了一个小洞。他盯着那个洞看了很久，没补。就让那个洞在那儿。请柬上的烫金字，一年比一年淡。

老赵退休了。新来的邮递员不认识他。他去乡邮所问有没有他的信，人家摇头。他站了一会儿，回去的路上踩着落叶，走得很慢。

二〇一七年，村小被合并了。搬东西的时候，年轻老师发现老陆的木箱底下有一个旧包裹，便问老陆要不要扔掉。

“不扔。”

他拿着包裹离开了学校。他想起了那年背着她走在山路的情形。数到一百零八步的时候，她就说:“你走得慢一些吧，我想再躺会儿。”

当时他没有听明白。等到他明白的时候，她已经走了很远。

那天晚上他坐在新宿舍的行李箱前面打开了它。月亮从东山冉冉升起。他把里面的东西一件接一件地拿出来看。

她织的毛衣里，缝着一块白色布条，用红线歪歪斜斜地绣着一个字:“等”。针脚从背面穿过来，留下一个极小的红点。他把布条翻过去，没再拆。他捏着那块布条，坐了很久。

然后起身，从抽屉里找出牛皮纸和麻绳，把东西一件件放回去，扎成十字。窗外的月亮照着乌桕树，最后一颗籽晃了一下，没掉。