泥土为纸，乡音作笔——我的乡土文学创作浅谈

薛宏新

泥土为纸，乡音作笔——我的乡土文学创作浅谈

文/薛宏新

我生在豫北原阳的黄河滩区，脚下是黄河千年淤积的沙壤，风裹着土腥，地里自生杂蔬，村巷藏着陈年趣事。几十年握笔，我无意追逐宏大叙事，也不爱堆砌华美的辞章，笔墨自始至终，都围着故土乡野打转。常有文友问我，什么才是真正的乡土文学？依我浅见，乡土不是刻意营造出来的怀旧情调，不是书斋里凭空臆想的田园幻境，它就是这片土地上实实在在的草木烟火，是乡里凡人鲜活的悲欢，是世代沿袭、朴素温热的人情世故。

我的乡土写作，恪守一条本分：不说虚言，不描空景，不造假意，正应了乡间那句老话——茄子不开虚花。扎根土地，书写真人实事，落笔落地，便是我这些年不曾动摇的创作本心。早年我写散文、诗歌与新闻，后来受文坛前辈点拨，专心往乡土纪实、笔记故事上走，闲时反复品读孙方友笔记的凝练克制、汪曾祺散文的冲淡有味、孙犁荷花淀派的清简温润，还有申之珉故事一波三折的乡土幽默。一篇篇写下来，野草、杂粮、乡宴、村人，陆续见诸各地报刊副刊，慢慢摸出一条属于自己的路子。总结起来，乡土写作不外乎三件事：守住地气，写活乡人，用好乡音。字字贴着地皮，句句合乎人情，不浮不飘，不开虚花。

一、扎根豫北滩土：做乡土大地的拾穗人

写乡土，最怕悬在半空。不少人提笔写乡村，专挑好看的景致铺陈，一味美化旧时光，把生活里的窘迫琐碎尽数滤去，写出来的田园，好看却不实，是“伪乡愁”。真正的乡土写作，不能靠想象，得俯身下去捡拾记录，做土地的拾穗人。看得见草木枯荣，听得懂巷里闲谈，记得住慢慢淡去的乡风旧俗。

豫北平原水土自有脾气。沙土地疏松透水，养出一方独有的风物。春日的米蒿、地梢瓜、节节草、二月兰，夏秋的茄子、豆角、黄瓜，这些寻常草木，城里人眼里只是野草闲花，却是我们这代滩区人刻在记忆里的童年滋味。我写它们，不用繁丽修饰，只据实描摹。写地梢瓜，就写沙岗荒地上的长势，掐断流出的白浆，入口清甜又带一丝奶腥；写茄子，写它不生虚花、落地坐果的性子，写豫北人家蒸茄、拌茄、茄子蒸面的家常吃法。一草一蔬，都要有来处，有地气。

烟火还藏在乡俗宴席之间。豫北乡下办席，八八大席、三八席，规矩不少，最后一碗酸辣鸡蛋汤，俗称“滚蛋汤”，大鱼大肉过后喝上一口，解腻开胃，宴席才算落场。一席饭菜，一碗收尾的汤，里面都是当地人待人接物的分寸与人情。这些细碎日常，看着平淡，恰恰是乡土写作最金贵的素材。

我采风有个不变的规矩：没亲眼见过的景致不写，没有听来由头的故事不写，无根的感慨不发。真实的乡村本是立体的，有丰收的欢喜，也有旱涝的无奈；乡民有厚道热忱，也有普通人的小执念、小虚荣。不能只捡光鲜的一面落笔。

采风也不是走马观花地拍照打卡。要蹲在墙根，陪老人晒着太阳唠闲篇，记下随口而出的俗语、歇后语，记下早年间的老规矩。原阳滩区、延津沙岗，同是豫北，水土不一样，农事乡风便有差别。写一方乡土，先要摸清这方土地的脾性，笔下文字才不会千篇一律，才有专属的土味。

土地不会说虚话，写作者也不该开虚花。沉下心打捞日常，留存风物，才是乡土写作的根基。

二、深耕乡里凡人：小人物的悲欢藏乡土之魂

风物是底色，风俗是肌理，乡土文学真正的魂魄，终究是人。

我笔下的人物，少有惊天动地的豪杰，大都是豫北乡间随处可见的普通人。有爱面子、急于出头，屡屡弄巧成拙的狗剩；有老实本分、时运不济，处处撞上霉运的老憨；还有一辈子侍弄菜园，认死理、守信用的粪蛋爷。这些人不完美，憨厚里藏着虚荣，质朴中带着执拗，可正是这份不完美，才活得鲜活真切。

“狗剩系列”，就是从乡间日常里生出来的故事。六十年代末的豫北乡村，开会是村里头等热闹的事，礼数分明。后生狗剩，没读过多少书，在外跑过几年，一心想学干部的腔调，想着当众露一回脸面。他却不懂场合分寸，闹出一桩桩笑话：明明认得张馆长，偏一本正经问人家贵姓；全村大会上，领导正要开口，他猛地站起来抢喊开场；公社干部下乡临走，他抢在村干部前头，学着干部的样子送客道别。一桩一件，一波三折，没有坏人，没有刻意的挖苦，可笑点就藏在人物自身的执念里。

乡土的幽默，从来不是拿底层人取笑，而是带着体恤的打量。看见普通人想变好、想体面，却因为见识不足闹出来的窘迫，好笑，也让人回味。

《茄子不开虚花》里的粪蛋爷，是另一类乡间“明白人”。老爷子种了一辈子菜，脊背弯如老弓，没读过书，不懂大道理，心里只守一句：茄子不开虚花，真人不说假话。地旱得地皮开裂，旁人都说茄子保不住了，他一趟趟挑水浇园，不肯撒手。到秋后，茄子个头虽小，颗颗饱满，没有一朵空花。村里人笑他轴、不会变通，可但凡村里有红白事、难办事，大伙第一个想到的，还是找他。种地不荒田，许诺不落空，这便是庄稼人最朴素的立身之道。

写乡下人，最忌贴标签。不要笼统写成一味淳朴，或是一味愚昧。他们和所有人一样，爱脸面，有私心，会犯错，也会自省。把这些复杂细微的心性写出来，人物才能立住。草木年年荣枯，唯有凡人的悲欢、人性里的微光，能让文字长久活下来。

三、拿捏乡土语言：乡音为骨，白话为衣

语言是文章的筋骨。这些年，我慢慢摸索适合自己的路子：以豫北乡音为骨，朴素白话为衣。取孙方友笔记短句的干脆，汪曾祺白描的冲淡，申之珉叙事的起伏。不求辞藻华丽，但求真切；土气要有，却不能粗鄙。

不少写乡土的，容易走两个极端。一种通篇书面腔，端着架子，读来寡淡，半点烟火气没有；另一种堆砌一大堆生僻方言，外人读不懂，成了自说自话。我以为，方言好比做菜撒的盐，少了无味，多了发苦，要点到为止，提味而不挡路。

我写作，会自然融进豫北口语、乡间歇后语，顺着叙述流出来，不刻意摘抄，不强行卖弄。写风物散文，多用白描，写气味、口感、触感，少大段抒情，文风清淡舒缓；写笔记小故事，句子要短，节奏要快，故事讲完便戛然而止，不额外站出来评说，把判断留给读者。

文字忌满，要懂得留白。我写粪蛋爷，写茄子，通篇不大段宣讲做人道理。道理藏在花开、坐果、浇水、闲谈这些细节里，慢慢渗出来，不必一语点破。

我常年给报纸副刊写稿，深知副刊读者阅读的特点：版面有限，大多是碎片化阅读。文字要干净利落，层次松紧相宜，兼顾乡土质感与通俗可读。不写冗长缠绕的句子，不堆砌空泛的感慨，如同庄稼人种地，深耕细锄，不务虚功。

语言，就是写作者手里的锄头。守好乡音底色，拿捏好分寸，文字才能既有泥土气息，又耐得住反复读。

四、坚守创作本心：不逐浮华，只守乡土初心

时代变了，乡村也在变。城镇化脚步不停，年轻人陆续外出谋生，村庄渐渐空旷。旧时的农事、宴席、口头传说，正一点点消散。于我而言，写作不单是文学爱好，也是一场记录。我写下滩区草木、乡俗、乡人的故事，算是给这片正在改变的故土，留下一份文字档案。

如今乡土写作也有不少乱象。有人刻意渲染苦难博眼球，有人凭空怀旧、编造田园，足不出户想象乡村，写出来的东西没有根。我给自己立下规矩：不写虚景，不抒假情，不造伪乡愁。既要记下旧日乡风，也不回避当下乡村真实的境况。原阳大米的现代农业、村庄新的变化、乡民新的日子，都可以入文。乡土写作不是一味向后回望，也要看见当下，看见新生。

多年来，《河南日报》《郑州日报》《新乡日报》《济源日报》等报刊副刊，给了我一方发表的园地。报纸副刊扎根民间，贴近普通读者，是乡土文学很好的传播土壤。借这一方版面，豫北的风物故事，才能被更多人读到。

我始终记着那句老话：茄子不开虚花。做人如此，作文也如此。笔下的人事风物，总得有凭有据，不虚夸，不编造，落笔实在。

我是从黄河滩走出来，守着乡土写作的普通人。原野就是我的书房，乡音就是我的笔墨，土地与邻里，都是我的老师。这些年，不求文坛虚名，不求流量热闹，只是安安静静捡拾平原上的一草一饭、一人一事，把豫北滩区的烟火慢慢记下来。

乡土文学，是泥土的文学，是普通人的文学，是烟火的文学。它不需要华丽包装，不需要宏大主题，只要扎根土地，心怀真诚。

往后，我依旧以泥土为纸，乡音作笔。慢慢写，细细记，留住这片平原的土腥气，留住普通人身上温热的人性。只要土地还在，乡音未歇，乡土故事，就写不完。