迟念（小小说）

流苏（拒私聊）

文/流苏

夏天的傍晚，我下班去停车的地方，看见一个蓬头垢面的女人。她穿着一件破旧的黄军褂，背着一个化肥袋子，仰着脸笑了一下，然后继续往前走。

我认出了她是迟念，从前的老邻居，比我大两岁。迟念年轻时很漂亮。我结婚那年十九岁，她二十一岁，两条乌黑的辫子垂在胸前，眼睛亮得像被雨洗过的葡萄，就像李春波歌里小芳的样子。她的手很巧，有次给我女儿做了一条紫色的裙子，裙摆上绣着小朵小朵的雏菊，针脚细密得像月光织的网。

可此刻的她，脸脏兮兮的，眼神像一潭搅浑的水。街边有卖桃子的，还有卖小吃的。我想给她买一些，便喊了一声：“小念，你还认识我吗？”她突然看看我，眼神里闪过一瞬的光，随即又沉了下去。她摇头，开始嗷嗷地叫，像是在骂人，表情狰狞得像一只被踩了尾巴的猫。我吓得后退两步，转身往停车的地方走。

远远地看着，她发作完那一阵疯之后，喃喃说道：“知道你是谁，你是小丽。我不想跟你说话。” 然后她背着化肥袋子往远处走去，背影写满了落寞。我想她此刻应该是清醒的。

忽然，就想起多年前那个阳光明媚的夏天。小念二十一岁，媒人踏破了她家的门槛，可她一个也不见。她妈抹着泪说：“这孩子，被我们害了。”原来小念小时候，她父母天天打架，摔碗砸锅是常事。小念躲在门后，捂着耳朵，把嘴唇咬出了血。“我不结婚。”小念说，“一个人过挺好。” 后来她真的一个人过。一个人种地，一个人逛街，一个人做衣裳。她的裙子做得越来越好看，紫色、蓝色、粉色，像把整个春天都缝进了布纹里。仍记得。多年前她坐在椅子给裙摆补最后一朵雏菊的样子。我说：“谢谢小念姐，你做的裙子太漂亮了，别人都说我女儿穿上像个小公主。” 她笑了笑，那时她的眼睛还是亮的，像结了冰的河面底下，水还在流。

再后来，村里刮了一场大风，把好多家的房顶都掀了。小念家的也掀了，可受灾补偿款别家的多，她家的少。她妈去村里问，被人推了出来。小念扶着她妈说：“妈，我们去高处告他们。”她们去了。一次，两次，三次。每次回来，小念的眼睛就暗一分。有一次我在路上遇见她，她说有人把她抓进了精神病院，绑在床上要给她打针。她跟医生吵，说：“你敢给我打针，我就去你家闹，我认得你家的门。”医生看她可怜，没打。她逃了出来。“我只是想要个说法。”她说这话时，眼神还是亮的。

可那光，终究是慢慢灭了。后来在路边跳舞的地方又遇见她，她还认得我，亲热地喊：“小丽！” 可再后来，就听说她疯了，天天骂人，控制不住自己。村里说，都是上访闹的；也有人说，是她自己执念太深，把一辈子搭了进去。我不知道哪个说法更对。虽然最后那两个害她的人没有善终，一个自杀，一个暴毙，可那个眼里有光的漂亮姑娘迟念，再也回不来了。

我只知道，那个给我女儿做紫色裙子的巧手姑娘，如今背着一个化肥袋子，在街上游荡。此刻我站在停车的地方，远远看着迟念的背影。夕阳把她的影子拉得很长，像一条通往从前的路。她走得很快，像要逃离什么，又像要追赶什么。

我突然想：她的宿命也许早就在她出生那刻，被司命写好了剧本，正如她的名字谐音（执念）。也许她什么都记得。记得那条紫色的裙子，记得那个叫小丽的邻居，记得二十多岁时那年的阳光。可她选择了忘记，因为记得太疼。