“诸葛丞相家”的院子

明月如洗

昵称：明月如洗

美篇号：306097347

成都本土作家、学者肖平说，“武侯祠是个院子”。

这话说得极好。你从热闹的武侯祠大街拐进来，穿过那棵歪脖子银杏，脚步还没落稳当，就瞧见一院子的人——二门里头，刘备坐在正殿上，左边廊下是关羽张飞，右边廊下是赵云马超，再往后走，诸葛亮端着羽扇，在享殿里等着你。他们不言语，可你走近了，便觉得他们身上有那股子人间气——不是庙里的神气，倒像是谁家院子里摆了几把竹椅，一群四川成都的老哥们儿忙里偷闲，正坐着喝茶聊天嗑瓜子呢。

　　大学问家、诗人汪曾祺说武侯祠里都是“平常的人”，说得真好，我特别喜欢。

你瞧张飞那尊像，豹头环眼，可嘴角微微往下撇着，像刚被谁说了句笑话，还没来得及笑出来；听说当年塑像的匠人夜里做梦，梦见一个黑脸大汉对他说：“把我眼珠子瞪小点儿，我媳妇看着害怕。”匠人醒来便改了。这事儿不知真假，可你看着张飞那副又凶又憨的模样，便觉得他若是活着，准是个爱跟邻居家孩子逗闷子的大叔——吓哭了人家孩子，又手忙脚乱地从怀里掏出块麦芽糖来……

关羽的像，端的是威风。可你多看几眼，便瞧出那威风里头藏着些疲惫。他左手捋着长髯，右手按着《春秋》，可那书页，是不是很久没翻过了？他走麦城那会儿，心里头是什么滋味呢？失了荆州，折了兄弟，一个人骑着赤兔马在雪地里奔走。他会不会也想找个没人的地方，把大刀往地上一插，蹲下来叹口气？可他不能，他是“关二爷”。千百年来，人们给他描了金脸，披了绿袍，把他架得高高的。他在这廊下坐了一千多年，看着一波又一波的人来，又一波一波地走，不知他心里头，可曾想念过当年在涿郡街头卖枣儿的日子？

诸葛亮呢。他那一身道袍打扮，黄裳先生说是《三国演义》的功劳，把他从儒家变成了道家。可你细看他的脸，那上面刻着的东西，比道袍深得多。他眉头微蹙，眼睛望着前方，可你若站到他面前去，会发现他的目光其实是散着的——他望见的，怕不是眼前这些游人，而是白帝城那场大雨，是五丈原那盏将灭未灭的七星灯。他手里那把羽扇，扇了一千多年，扇走了多少尘灰，可扇不走的，是他心里那块梗着的“光复大汉”的石头。

　　丞相大叔他累啊……

一个从隆中走出来的书生，本想“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，结果呢？先主三顾，把他请了出来，从此便再也没能回去。他坐在四轮车上——应该是腿有风湿病吧，摇着羽扇，指挥千军万马，火烧博望，舌战群儒，借东风，取西川，七擒孟获，六出祁山。可你瞧他塑像前那几案上，摆着的不过是些香烛果品。他生前用的那些竹简、笔砚、灯盏，都到哪儿去了？他那些个睡不着的夜晚，对着地图发呆的时刻，给阿斗写信时那句“亲贤臣，远小人”的无奈，又有谁替他记着呢？

黄裳说他“全作道家装”，可我看他倒像是个下了夜班的老大夫，肩上搭着条毛巾，坐在自家门槛上，手里端着一碗凉茶，茶里头泡着几片薄荷叶。他刚给邻家孩子看了病，又给自家猪圈修了栅栏，累是真累了，可心里头踏实。只可惜，他那个“家”，从来就不是他自己的。

　　肖平说，他带孩子来看塑像，像是“查看身份证或户口簿”。这话说得妙。这些塑像，可不就是蜀汉这群人的“户口簿”么？

你站到马超面前，看他那一身锦袍，便想起他当年在潼关杀得曹操割须弃袍，何等威风！可后来呢？他投了刘备，做了个“五虎上将”，可那心里的憋屈，怕是只有他自己知道——一个曾经割据一方的诸侯，到头来成了别人帐下的将军，这滋味，跟谁说得着？你看他塑像那副神情，眉宇间有几分落寞，像极了单位里头那个曾经风光过、如今却靠边站的老科长。

还有黄忠。老将军须发皆白，可腰板挺得笔直。他这辈子，大半辈子都在默默无闻中度过，好不容易在晚年遇上了明主，打了几场漂亮仗，可没几年就死了。你说他图什么呢？他站在廊下，脸上带着满足的笑，可那笑里头，是不是也藏着些“夕阳无限好，只是近黄昏”的惆怅和功不成名不就的遗憾？

赵云呢。他是常山真定人，跟了刘备一辈子，长坂坡七进七出，截江夺阿斗，汉水空营退敌，哪一件拎出来都是可歌可泣的壮举。可你瞧他那张脸，太平常了，平常得像村里头那个种了一辈子地、从不跟人红脸的老把式。他一辈子没犯过错，可也一辈子没当过主帅。他就像那个家里最靠得住的大哥，弟弟妹妹们闹分家，他站在旁边不说话，可谁有了难处，第一个想到的就是他。他站在那儿，安安静静的，像是随时准备替谁去挡一枪。

　　诸葛丞相大院里这些人啊，都太苦了。

他们跟着刘备，从涿郡到徐州，从徐州到荆州，从荆州到益州，一路走，一路打，一路丢，一路得。他们哭过，笑过，醉过，醒过。关羽丢了荆州，张飞急着报仇，结果被自己的部下割了脑袋。刘备连营七百里，被陆逊一把火烧得精光，最后死在白帝城。诸葛亮呢，他接过这摊子的时候，已经是个烂得不能再烂的摊子了。可他硬是撑了十一年；十一年里，他南征北战，事必躬亲，最后累死在秋风里。

你说这些人，他们图什么呢？

他们坐在这个“院子里”，坐了一千多年。他们看着一代又一代的人来，带着好奇、带着敬仰、带着孩子、带着相机。他们不说话，可他们的脸上，刻着的是人间最真实的模样——是那个在战场上丢了兄弟、还得咬着牙继续指挥的元帅，是那个写了《出师表》却明知事不可为的丞相，是那个一辈子当配角却始终不曾退场的老将，是那个被后世尊为“神”却终究还是个人的人。

　　那个做过北大教授兼学者 + 书法家 + 教育家 + 民主运动领袖的马叙伦说武侯祠里的群雕塑像他们“俗甚”。这话特别“成都”，说得一点都不错。可正是这份“俗”，让他们成了“我们”；让我们觉得，他们不是高高在上的神，而是昨天还在菜市场见过的大叔，是那个蹲在巷口下棋的老头儿，是那个骑着自行车匆匆赶路的中年人。

他们终究是凡人。他们也会疼，也会怕，也会想家。他们离家太久了，久到连他们自己都忘了，家乡的桃花，是什么时候开的。

你走在武侯祠里，脚步声在青石板上轻轻的响。你走到诸葛亮像前，站着，看着他。他的目光越过你的头顶，望得很远很远。你不知道他在望什么，可你知道，你和他之间，只隔着一层薄薄的时光。

在那一瞬间，你忽然觉得，他不是什么“两朝开济老臣心”，也不是什么“诸葛大名垂宇宙”。他只是一个想回家的老人，在暮色里坐着，手里摇着羽扇，等一个再也不会来的人。

　　他等着，等着，把自己等成了一尊塑像，等成了一座院子里的旧光阴。

而院子外头，银杏叶黄了又绿，绿了又黄；游人来了又走，走了又来。