<p class="ql-block"> 今天先后接到远在广州务工的二弟国兵、三弟国权打来的电话，兄弟二人特意叮嘱我，今日是母亲八十九岁寿辰，让我多去陪陪老人家，不必在家生火做饭，带母亲上馆子好好庆贺一番。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我买了母亲平日爱吃的鲜果与副食，动身前往黄滩卫生院家属院母亲的住处，把两位弟弟的惦念一一转达。母亲听罢眉眼弯弯，笑着摆手：“难为孩子们在外奔波，还记挂着我的生日，我一早就备下不少好菜，我们在家吃，一样丰盛暖心。”</p> <p class="ql-block"> 一早陪母亲吃过早点，我特意为她拍下一张照片，通过微信发给三弟。不多时，只收到短短两个字：老了。我守在母亲身侧，竟全然不觉岁月在她身上刻下的衰老痕迹，三弟的话，让我不由得细细端详起母亲。记忆里的她，永远开朗慈祥、精神饱满，转眼数十载春秋流转，风霜早已爬满她的脸庞。额间深深的纹路，恰似她半生耕耘田地时，犁耙在土地上划出的道道沟壑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母亲生于1937年农历九月初四，出身贫苦农家。外祖父一生勤恳能干，却在旧社会受尽地主劣绅的压榨盘剥，日子过得举步维艰。解放之后，外祖父除下地务农，还时常外出做点小营生补贴家用。儿时我最爱往外祖母家中跑，每逢年节，外祖母总会悄悄塞给我压岁钱。晚年外祖母双目失明，依旧能够摸索着，从存放糖果花生的坛子里摸出吃食递给我，又从墙缝藏钱的地方摸出零钱，悄悄揣进我的衣兜，年年皆是如此。那时候，我总盼着去往外祖母家，贪恋这份独属于我的温情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 外祖父思想守旧，认定女子不必读书。纵使母亲儿时满心渴求上学，也被他一口回绝：“女孩子，读什么书？”谈及往事，母亲至今仍心存遗憾，常常同我们感慨，倘若当年能够识得几个字，早年随父亲去膏矿做工，如今也能享有退休保障，不必一辈子困于农活家务，终日辛劳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 拉扯我们兄弟三人长大，母亲吃过数不清的苦。父亲常年在矿上做工，田里的农活、照料孩子的重担，尽数压在母亲的肩头。人民公社时期，生产队集体劳作，母亲永远冲在前头，吃苦受累从不落后于人。在我的印象中，母亲仿佛永远在忙碌，难得拥有半日清闲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 为了在生产队多挣几个工分补贴家用，母亲曾经跟着旁人驾船远赴天鹅荡割蒿草。一日河水暴涨，满载蒿草的小船被风浪打翻，船舱不断进水，年幼的二弟坐在船头，眼看就要被河水吞没。母亲站在船尾惊慌呼救，湍急的河水凶险万分，万幸一位捕鱼的渔夫听见呼喊，驾船疾驰赶来，才把母亲和二弟平安救下。时隔多年，母亲说起这段往事依旧心有余悸，总反复念叨，那位出手相救的渔夫，是我们家天大的贵人。那时三弟还未出世，家中只有我和二弟，那一场惊心动魄的劫难，母亲记了一辈子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母亲踏实肯干、待人宽厚温和，生产队里的乡亲一致推选她做妇女队长。白日下地集体劳作，回到家中还要照看三个年幼的孩子，其中的辛酸劳苦，外人很难体会。每到饭点，我们兄弟三人总盼着母亲收工回家生火做饭。常常看见她双腿沾满稻田里的淤泥，腿上甚至攀附着几只吸饱鲜血的蚂蟥。年少的我只以为是母亲粗心，长大之后方才懂得，哪里是粗心，是母亲整日脚不沾地，连停下来清理蚂蟥的片刻空闲都没有。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">记忆之中，家里的房屋历经三次翻修：起初是老屋旁狭小的偏房，后来盖起两间茅草屋，再换成两间砖瓦房，最后扩建为三间瓦房。从我记事起，父母大半辈子都在为一处安稳的家操劳，母亲更是把半生心血都耗费在建房上面。为准备建房用的土坯，她每日起早贪黑，趁着生产队耕牛空闲，独自牵牛和泥制坯，一铲一铲挖土拌泥，用模具拓出土坯，码放整齐，混合草木灰点火烧制半个月，浇水冷却，便是建房的土砖。她一心想给三个儿子留够宽敞居所，盼望我们长大成人，人人都有婚房，为此日夜操劳，费尽心力。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">历尽千辛万苦，村口东边终于立起三间红砖瓦房，我们三兄弟，都在这栋老屋里成家生子。岁月悄然流逝，母亲渐渐年迈，我们兄弟也陆续到城里安家落户。我早年考取师范，成为一名人民教师；二弟、三弟远赴广州闯荡谋生。我把母亲接到城区黄滩街道卫生院的福利房居住，一住就是几十年。每到春节、清明回乡祭祖，乡里的叔伯邻里总会挂念母亲，常常向我打听她的身体，盼着她回去小住。我一次次把乡邻的问候转告母亲，也劝她清明回乡看一看故土。母亲心中何尝不思念老家，只是不忍心看见自己亲手垒起的老屋院墙倾颓、屋瓦残破，触目所见，徒增心中酸楚。</p> <p class="ql-block">读懂母亲的心结，我们三兄弟和父亲一同商量，决定在老家旧宅的地基上重建小楼，圆二老归居故土的心愿。众人齐心筹备，一栋三间两层的乡间小楼顺利落成。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">2020年疫情期间，远嫁上海的女儿一家回乡，我们就在这新建的乡间小楼共度春节。乡下院落开阔，没有城区隔离的束缚，一大家人欢聚一堂，其乐融融。除夕夜里，阖家吃完年夜饭，我们自发办起家庭迎春晚会。由上海回来的外甥女主持，二弟媳妇统筹安排，家中长辈晚辈轮番登台表演。我和女儿合唱歌剧《白毛女》选段《北风吹·扎红头绳》；上海的亲家也唱起流行歌曲。我又请老母亲登台，演唱民间小调《十字金钗》《正月探妹》，我拉二胡为她伴奏。八十五岁的老母亲放声歌唱，清亮的歌声赢来满堂喝彩，满屋皆是团圆和睦、喜乐融融的气息。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母亲这一生，生于贫苦，饱尝劳作之苦。她以柔弱的肩膀扛起整个家庭，靠着隐忍善良，抚育我们兄弟长大成人。她吃过时代的苦，熬过生活的磨难，却始终待人热忱温和。这份坚韧与善良，深深烙印在每一位儿孙心底，教会我们踏实处事，心存良善。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">吕国旗</p><p class="ql-block">初稿于2025年10月16日（农历九月初四）</p><p class="ql-block">成稿于2026年6月18日</p>