王充闾《读三峡》

教坛老妖1952

退休十多年了，日子淡如逝水，有点类似“撞钟”。职业使然，当年为工作所需储备的来自四方八面的佳作至今还在电脑里趴着，试着发了一部分之后，反响可以，所以继续…… 因为都是十多年前搜集的佳作，再发就要挑选当下仍然可以欣赏并不太容易看到的，属于旁逸斜出的…… 【作者简介】斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881年11月28日—1942年2月22日），男，出生于奥地利维也纳，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，1828年9月9日－1910年11月20日。19世纪中期俄国批判现实主义作家、政治思想家、哲学家，代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。 　　茨威格与托尔斯泰两人没有直接交往‌，托尔斯泰1910年去世时茨威格还较年轻，但茨威格作为后辈对托尔斯泰极为推崇，写过著名传记文章研究他。‌‌‌ ‌ 茨威格是托尔斯泰的研究者和崇拜者‌，两人时代有交叠但无直接接触。茨威格曾去俄国瞻仰托尔斯泰故居和坟墓‌，见过托尔斯泰的女儿亚历山德拉。‌‌‌ 《列夫·托尔斯泰》‌是茨威格传记文章，节选自《三作家》。文章用"肖像画"式笔法刻画托尔斯泰平凡外表与深邃灵魂的对比。此文被收入多版语文教材，如人教版八年级下册等。 世间最美的坟墓 ——记1928年的一次俄国旅行 茨威格 　　我在俄国所见到的景物再没有比列夫·托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬仰之情来朝拜的圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了坟墓前。 这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫蔽。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。 　　小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就被忘掉了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。 后事就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望。他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到被自己声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意，而通常，人们总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。 这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许大声说话。夏天，风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天或冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。 老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。 　　《有的人》是当代诗人臧克家创作的现代抒情诗，出自《臧克家诗选》，最初为纪念鲁迅逝世十三周年而作，是中国现代诗歌史上传播度较高的经典篇目。该作品长期被选入中小学语文教材，具有广泛的社会影响力。 我执教时，这篇诗歌一直是初中语文教材。刚刚查询，发现现在是小学六年级语文教材，我欣慰它并没有因为时间的远去而消失！ 有的人纪念鲁迅逝世十三周年有感 有的人活着他已经死了；有的人死了他还活着。有的人骑在人民头上：“呵，我多伟大！”有的人俯下身子给人民当牛马。有的人把名字刻入石头，想“不朽”；有的人情愿作野草，等着地下的火烧。有的人他活着别人就不能活；有的人他活着为了多数人更好地活。骑在人民头上的人民把他摔垮；给人民作牛马的人民永远记住他！把名字刻入石头的名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方到处是青青的野草。他活着别人就不能活的人，他的下场可以看到；他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。 读三峡作者：王充闾 　　王充闾，笔名汪聪，男，1935年2月5日出生于辽宁盘锦，作家、学者。中国作家协会第五届、第六届主席团委员，中华诗词学会顾问，南开大学特聘教授。 我们全家是在得知要建造三峡大坝后，而果断在1993年暑假张罗与同事们一起去游了三峡的，之后再也没有去过，因为已经到过看过最原生态的三峡了！ 这两张图片都是三峡大坝起来前的三峡。 　　船窗低亚小栏干，竟日青山画里看”。我满怀着四十余年的渴慕，放舟江上，畅游三峡，饱览着山川胜景。 三峡，这部上接苍冥、下临江底，近四百里长的硕大无朋的典籍，是异常古老的。早在语言文字出现之前，不，应该说早在浑沌初开、乾坤始奠之际，它就已经摊开在这里了。它的每一叠岩页，都是历史老人留下的回音壁、记事珠和备忘录。里面镂刻着岁月的屐痕，律动着乾坤的吐纳，展现着大自然的启示；里面映照着尧时日、秦时月、汉时云，浸透了造化的情思与眼泪。 我们不能设想在自己有限的一生中，读尽它的无限内涵，但总可以观嬗变于烟波浩渺之外，启哲思于残编断简之中。作为现实与有限的存在物，人们徜徉其间，一种对山川形胜的原始恋情，与源远流长的历史激动，会不期然而然地被呼唤出来。 在这锦山秀水之间，早在五千年前就曾闪烁着大溪文化的异彩。两千年前，扁舟一叶从那条唤作香溪的水河里，载着一位绝代佳姝，“昭君自有千秋在，胡汉和亲识见高”，不独闾里之荣，也是邦家之光。两汉之交，公孙述枭踞白帝城，跃马称帝。过了三周甲子，这里又成了吴蜀争雄的战场，年轻的陆逊创了“火烧连营七百里”的赫赫战功。刘先主永安宫一病不起，将他的嗣子、未竟事业连同未来的千般险阻，一股脑托付给他的军师。诸葛公神机妙算，在鱼腹浦摆下了“八阵图”…… 　　今日舟行访古，不仅史迹久湮而江山亦不可复识矣。就诗而言，巫山十二峰可以说是一部不是靠语言文字，而由境界氛围酿成的朦胧诗卷。两岸诸峰时隐时现，忽近忽远，笼罩在云气氤氲、雨意迷离的万古空朦之中，透出一种“悠然心会，妙处难与君说”的朦胧意态。比之于绘画，巫山十二峰，无疑是整个三峡风景线上，一条最为雄奇秀美的山水画廊。在这里钩皴点染、浓淡干湿、阴阳向背、疏密虚实等各种表现手法兼备毕具。那群峰竞秀、断岸千尺的高峡奇观，宛如刀峰峻劲、层次分明的版画。而云封雾障中的似有若无，令人神凝意远的万叠青峦，则与水墨画同其韵致。 清未明初著名学都王国维有过“古今之成大事业、大学问者，必经三种之境界”的说法，还有人把绘画分为写实、传神、妙悟三个层次。 我以为，读三峡可能也有三种灵境：始读之，止于心灵对自然美的直接感悟，目注神驰，怦然心动。再读之，会感到主观的生命情调与客观景物交融互渗，物我溶为一体，亦即辛弃疾词中所说的：“我见青山多抚媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”卒读之，则深入画境，浓酣忘我“部然而澹，悠然而远”。进入《易经》中讲的那种“天地因蕴，万物化醇“的灵境，此刻该是“此中有真意，欲辨已忘言”。