朱家湾逸事

雨林

　　朱家湾是秦岭牛背梁南侧的一条沟，沟底夹着一条河，名乾佑河。沿河一条蜿蜒的公路，是宁夏至贵州的211国道。从西安进沣峪口，经广货街，翻过黄花岭下了坡就到了朱家湾，再出营盘镇南下就是柞水了。

高速公路没通的时候，这里是关中往来陕南的交通要道，每天轰轰隆隆，客货车川流不息。高速公路通了以后这里便逐渐冷清了，成了城里人租住避暑，游玩度假的好去处。2015年，朱家湾被农业部评为“中国最美休闲乡村”，2023年又被联合国世界旅游组织授予“最佳旅游乡村”。朱家湾人很是自豪，喜不自胜。喜的是房租一年比一年高了，民宿价格到了周末直线往上飙，农家乐餐饮的价格也跟着一起涨。

名气大了，来的人就多。来的人多了啥鸟都有，租住的、旅居的、遁世的、修行的……其中不乏奇人、达人还有怪人。

双修隐士

朱家湾四组乾佑河南侧有一条沟，当地人称南沟。进入沟口缓坡上行约一公里半，就到了路的尽头。这里有一户养蜂人家，场院里猫媚狗欢，鹅叫鸡鸣，屋后几十箱蜜蜂嗡嗡嘤嘤……主人少雄热情好客，凡有游人歇脚，必杌凳擦净，茶水相待。一次闲聊中，听说再往上走，有一个隐居的道姑，据说还是一名大学生，好奇心驱使我们上去看看。

往上的山路愈发崎岖，灌木交错，蒿草丛生，只能隐隐约约看到一条人踏痕迹的小径。上行约二三百米，绕过一处崖畔，一个颓圯的小院进入视野，墙面已经脱落，被烟火熏得黢黑，几处屋顶已经坍塌，几间房门只剩下门框。正当我们感叹道姑怎么选了这么破败的地方隐居，走在前面的两位女士突然尖声厉叫，捂脸转身……我们忙问怎么了？还没缓过神来的两位说：哪是什么道姑呀，明明是一个赤条条的男人，一丝不挂！于是我们几个男的赶紧走到前面，跨入院子时，那个男人已经穿上条短裤，对我们解释说不知道会有人来。此人五十来岁，黑白相杂的长发半披半挽，后脑勺上一个松散的发髻，个子挺高，身材匀称，皮肤呈日光色。屋檐下摆着几个没有盖的农夫山泉水桶，接满的雨水有的已经发绿，院子中间用石头砖块和门板搭了一张榻，墙角支了一口锅，半锅黑乎乎的糊糊不知是煮的什么。下面是我们的对话：

不是说这里住着一个道姑，怎么是你？

道姑去年就去四川上道教学院了，所以我来到这里，修行人四海为家；

大白天为什么不穿衣服？

我们修行人追求采日月之精华，纳天地之正气。不穿衣服能更好地吐故纳新，再说这里人迹罕至，不穿衣服并不有碍他人。当然到了有人的地方是要穿衣服的；

为什么睡在院子里不睡在屋里？

这和刚才说的是一个道理，比如这些桶里的雨水，吃了喝了就可以接纳老天的赐予；

那下雨了咋办？

下小雨了没事，下大雨了把榻搬在屋檐下，反正不能搬到屋里，那样就见不到天了；

天冷了怎么受得了？

春秋天没有问题，真到了数九隆冬就找洞窟去住，那里面不是很冷，修行就得吃苦；

你这锅里煮的什么？

煮的毛栗子糊糊，把板栗碾碎了煮，这东西营养丰富，山里的物产养活山里的人；

不吃菜和肉吗？

靠山吃山，山上的植物都是菜，地上能动的都是肉。野生的竹芛、蕨菜、蒲公英、野葱野蒜野蘑菇都是高档菜，包括这些树这些草这些花，它们的嫩叶花瓣都是菜，说着便摘下一片树叶放进了嘴里嚼了起来；

不怕中毒吗？

李时珍还偿百草哩，我怎么就不能偿？这次吃了感觉不好下次就不吃了。偿得多了，哪种能吃哪种不能吃便心里有数。至于肉嘛，山上的蚂蚱、蝎子、各种虫蛹、河里的青蛙和鱼儿都是肉。如果找不到这些，我就吃牛羊骨头，买回来砸了熬汤，脂肪蛋白和钙都有了；

到了冬天吃什么？

冬天的食物主要靠秋天储备，那时候满山的核桃、板栗、橡子、榛子还有猕猴桃、五味子等各种浆果，只要你会寻觅能吃苦，不愁找不到吃的。你们看山上的飞禽走兽，没有谁给它们投食喂食，不是活得很好吗。

真是一个奇人。

　　此后，我还在南沟几次碰到过他，背着一个行囊，赤脚在满是砺石的山道上如履平地，南沟的支支岔岔都留下他寻觅食物的脚印。

第二年来朱家湾，一日在河畔散步，忽然看见那个奇人骑着一辆电动摩托车，后面驮着一白胖女子，裙袂飘飘，一晃而过。当时我就想，这隐士难道还俗了？不修行了？

第二天在少雄那儿喝茶时，我问他：上面那个修行的不修了吗？怎么带着个女人招摇？少雄说：你问的是那个姓袁的修行人吧，人家还修呢，只不过是改变修行方式了，现在叫“阴阳双修”。按袁隐士的说法，他修的是道教里的“正一派”，阴阳双修就是“采阴补阳，采阳补阴，阴阳互补”，方可炼就内丹。自从炼了阴阳双修，袁隐士就不在山上修炼了，因为他的修侣嫌山上太艰苦，吃不了树叶和虫子，于是俩人在公路旁租了一间民房，买了米面菜蔬，开火造饭，同居而修。

我说这是什么旁门邪道，不过是为找女人寻一个借口罢了。少雄讲，你别说人家还是练了一些真功夫的。有一次在这里给我们展示他练的内功，不仅打通任督二脉，而且还打通了骨脉。只见他挽起裤腿，在旁边捡起一块手掌大的石头，对着小腿的迎面骨敲得梆梆作响，面不改色，皮肉无恙，围观者看得目瞪口呆。这还不算，又拿起石头在头上敲，对着耳朵拍，听着砰砰的响声，一位女士吓得转过头去，不敢直视，心脏病差点犯了。袁隐士颇为得意地对大家说，这才是我所炼内功的皮毛，师傅说了，再炼十年，就能炼出内丹。我师傅今年才十二岁，但却是开天目，通神灵的高人，我每年都要回去礼拜师傅，接受他的教导和点拨。师傅给我看过相，说我能活一百三十岁。

有一天我从南沟出来，在沟口正好碰见这对修侣正在采集野果。袁隐士赤裸上身，穿短裤赤脚攀在一棵枸桃树上，离地约有六七米高，在摇晃不已的树叉上，一颗一颗地采着已经吐了红的枸桃。树下他那个白白胖胖，戴着遮阳帽，穿着裙子的修侣在下面举着一根长长的竿子，竿顶绑着半截可乐瓶子，接着树上采下的果实。此情此景，给人一种时空交错的恍惚，树上的似乎是一个羽毛遮体的原始人，树下的则是一位现代女郎。然而俩人不愧是双修伴侣，隔着“时空”携手，配合默契，谈笑愉悦。

第三年再来朱家湾，许久没有看到这对修侣。少雄告诉我，开春的时候，俩人厮跟着到云贵川一带云游去了。

健走达人

每天早晨五点，陈老师就背着小挎包，拿起他的手杖出门了。

天边晨曦微露，211国道上的路灯还没有熄。他拄着手杖，步履稳健，向黄花岭方向前行。路旁的乾佑河浮着一层薄雾，群山在黎明里影影绰绰，空气湿润清冽。雾浓的时候，人仿佛被一团一团弥漫的轻纱裹着，缥缈缠绵，恍入仙境。陈老师说，行走在这样的山野自然中，心情舒畅，脚步也轻快。他单程上行六公里，遇到奇特的天光美景，便用手机拍下来。走到“终南山泉”水厂门口折返，中途不停歇，往返十二公里，用两个半小时，每小时走将近五公里。

陈老师是我在朱家湾一栋楼上的邻居，个头不高，身材敦实，脸膛红润，精神矍铄。退休前是西安一所中学的数学老师，带过十六届高中毕业班，所以大家都尊称他陈老师。我们同住在三层，他居东头，我在西头。他独自租住朱家湾已经十五个年头，每年五月初来，九月底回西安。五个月的山居时光中，天天行走不辍，风雨无阻。下小雨了撑着伞走，就是遇见大雨了也要想方设法完成当日的行走里程。

一位邻居跟我说，有一回下了一夜大雨，天刚蒙蒙亮，就听见楼顶上传来噔、噔、噔的声响，而且持续不断，没法再睡的邻居穿衣起床，循着声响登上五楼一看，只见陈老师在楼道里拄着仗，来回地快走，汗水已经打湿了衣衫。陈老师略带歉意地说，我想着五楼没人住，没想到还是影响到你了。我已经走了七十五圈了，每圈五十四米，这连平时的一半都不到，我走够一百圈就不走了，下午如果不下雨了我再补上。我粗略估算了一下，陈老师每天走十二公里，在朱家湾的五个月一百五十天，十五年累计下来走了约两万七千公里，如此漫漫长途，足以穿越大半个中国，这还没算他在西安日常行走的里程。

走两万七千公里，对年轻人来说，也是万里长征。而陈老师已经是八十五岁的耄耋老人，这样年纪的老人每天徒步十几公里，而且数十年如一日，这需要什么样的毅力才能坚持下来？为此，在楼下的凉亭里，我和他认真地聊了一次。

　　陈老师崇尚生命在于运动，笃信流水不腐，户枢不蠹。他告诉我，走路一定要坚持不懈，而且要快走，要出汗才能达到煅炼的效果。人要吐故纳新才能保持生命力，吐故有四个渠道，大小便、呼气和出汗。除了天热自然出汗外，煅炼了是最好的出汗方式。每个人有适合自己的煅炼方法，我的方法就是快走。

本人还不满七十岁，走的多了膝关节就酸疼。以己度人，我不禁问他，这么大年纪了，每天这样长途行走，膝盖和脚踝受得了吗？“没问题，我的膝关节从来没疼过。”这么多年坚持下来效果如何？“我八十五了，血压、血糖、血脂都不高，睡得着吃得香，你说效果如何？”说这话的时候，陈老师眼里有光，一脸的自豪。交谈时，我细细打量了一下陈老师，果然天庭饱满，印堂透亮，脸上几乎看不到老年斑，他坦言就是耳朵有点背，牙齿换了几颗，但不防碍吃东西。我问他每天看电视吗？“我很少看电视，没事了看看手机，不用戴花镜，屏幕上的小字都能看清楚，国内外大事新闻我都知道。”

　　那您闲下来干什么？“闲着的时候不多，别人是晚上洗脚，我是每天早上走回来冲个澡，再用热水泡泡脚，这样有利于恢复体力。吃完早饭把汗湿的衣服洗一下晾起来，下来就该做午饭了。”每天吃几顿饭？“吃三顿饭，早上吃馒头，中午是面条，晚上喝稀饭。菜么，我是河南人，爱吃烩菜，萝卜白菜豆腐粉条再加上红烧肉，一次烩上一大锅，放在冰箱里，能吃两三天。”不喝点酒吗？“我年轻时喝过，但不抽烟，现在多少年都不沾酒了。”这儿离镇上十几公里，吃的东西谁给你买？“吃的东西女儿操心，我们有微信联系，没有菜了告诉她，到了周末她就驱车把粮油菜蛋肉给我送来，肉是烧好的，做起来很方便。”

晚上几点睡觉？“晚上七点多，最多八点就上床睡觉了。”睡这么早？“早上起的也早呀，夏天四点就起床了，秋天亮的迟，最晚五点起床。”睡这么早半夜不会醒吗？“醒了看会儿手机，接着睡。”现在记性怎么样？“记性还行。为了不让脑子退化，每年我都会让女儿把高考的数学卷子从电脑下载打印出来，送过来我看着时间做一遍，现在毕竟老了，做一套题大概得三个小时。”都能做对吗？“能做对百分之八九十，现在知识更新快，过去许多大学的内容下放到高中了。刚退休那几年，我还订了《数学杂志》，就是为了让自己跟上知识更新的步伐。”听着他缓缓地讲述，看着老人从容笃定的神情，我心底生出深深的敬重。

　　临别时，我指着他身上的挎包问他这里面装的什么？“这里面装手机、钥匙还有毛巾，出汗多了用毛巾擦擦，带上手机可以计步。”他翻开手机让我看，平均每天都在两三万步，多的时候四万多步。你这个挎包一看就是手工做的？是自己做的？“是我做的，还不错吧？我的衣服破了都是自己补。”说着扯开袖子让我看，磨破的袖口重新缝了一圈，针脚还挺细；又脱下鞋，看我的袜子补的怎么样？我一看，黑色袜子的脚后跟用各种颜色的线缝的密密麻麻，可能不是一次补的，每次用不同颜色的线缝的。最后他告诉我，过几天他就要去珠海了，到儿子那里过冬天，南方冬天不冷，可以继续走路。好的很陈老师，祝您一路平安，咱们明年见。

与陈老师聊完，看着他健步登楼的背影，我想一个大耋之年的老人能身体无恙，保持这样好的状态，源于他常年坚持不懈地走路煅炼，更得益于他平和的心态和一丝不苟、规律自持的生活。

身心俱勤，方能安享岁月。陈老师，给我们这些退休老人做出了榜样。

　　

牛娃子

牛娃子不是牛，是一个有点残疾还有点智障的男人。他是我们在朱家湾租住房东的兄长，因为出生在乙丑年（牛年），父母便给起了牛娃子这样一个小名。牛娃子还有一个刚刚正正的大名——朱继刚，可能是朱家湾正宗的原住民吧。

我们刚来租居的时候，牛娃子也就三十出头。两条腿呈X状，两只脚严重内八字，走起路来像鸭子，不，更像南极的帝企鹅，挺着一个大肚腩，一摇一摆，一步一晃地向前挪步。不要看下半身困难，上半身还算周正，圆圆的脑袋有点谢顶，络腮胡又黑又浓，留得长了颇有点黑旋风李逵的架势。小时候家里太穷，父母没有钱送他到大医院做手术，错过了校正时间。现在父母都不在了，牛娃子三十多了还没娶上媳妇，谁家的姑娘愿意嫁给这样的人呢。

虽然腿脚不方便，但牛娃子喜欢在门前的公路上挪来挪去，嘴里还不停自言自语。有时候天刚亮就在公路上高一声低一声说个不停，说的什么，我们这些外来人听不懂，只知道是陕南的方言和腔调。有一次我听懂了，牛娃子大清早居然对着我们的楼大声喊：Good morning。嘿，这“李逵”还会英语？！我连忙下楼问他，你会说英语？会一点点，Hello，How are you脱口而出。晚上好怎么说？Good night，答得还挺快。在哪儿学的？前些年跟着广播学的。

一大早你不睡觉，在公路上转什么？有啥可睡的，你们都有老婆搂到睡，我个光杆杆没得人搂，咋个睡？我弟盖的新屋里有个房客，家里有老婆，在这里又包了个女人，我都三十多了也没个女人……听了这话，我觉得牛娃子并不傻，就是行为有些怪异。

　　此后，我开始留意他。牛娃子会自己做饭，尽管大多时候是煮挂面，顶多打个荷包蛋，酱油醋一调，一大搪瓷碗粘面就咥下去了。我问他怎么不放点菜？他说没得菜。我进他家厨房看了一下，墙角一堆土豆还有几个南瓜。柴禾灶废弃不用了，案板上支了一个液化气灶，灶上煮面的锅已经黑黢黢看不清真面目了；䅁板上有一盘只剩下几个的鸡蛋，还有一纸箱挂面，已经吃剩下一半；柴禾灶上有一个塑料周转箱，里面放了几瓶雪碧和橙汁，看着还上点档次。这些东西都是牛娃子在县城里打工的弟弟定期送来的。

我还到他家的老宅里看了一下，一明两暗的鱼鳞瓦房，西屋是弟弟结婚时的婚房，结婚时的彩带和家具还在，但已是蛛网尘结，人去房空。东屋是牛娃子的卧室，走进去一股异味。靠窗的土炕上，堆满了破衣烂袜，一床褴褛的被子，被头已经让垢甲包了浆，黑乎乎油得发亮。吸人眼球的是简陋的屋子里，焦黄起霉的墙却上贴了一幅美女电影画报，丰乳红唇，眼含秋波。只是丰乳和红唇已经被摩挲得起渍模糊了。

为了牛娃子卫生，每隔一段时间，弟弟要把牛娃子接到县城，给他洗澡理发换衣服。没有了胡子，面净衣整的牛娃子像换了个人似的，一下年轻了好几岁。打理回来后的牛娃子，更爱在公路上转了。迈着企鹅步，东瞅瞅西瞧瞧，但不是瞎转，而是为了看女人。尤其是看见年轻好看的女人，就眼发直人猥琐。有一天早上，晨雾缭绕，靠在公路护拦的牛娃子，看见迎面过来一女子，突然从裆里掏出那玩意儿对着女子，吓得那个女子快步绕道跑开，而牛娃子则一脸的淫笑。

　　前年夏天，好一阵都看不见牛娃子了，也听不到他那高一声低一声的自语。人去哪儿了？是去县城他弟那儿了吗？弟弟回来给他送生活，也不知牛娃子去哪儿了，这才慌了神，发动亲朋好友满沟里找，南沟北沟、终南山寨都寻遍了也不见牛娃子的踪影……过了几天，有人传回话来，说在广货街看见牛娃子了。广货街？距朱家湾三十多公里，一个行动不便的残疾人是怎么去的？走去的？不可能。打车去的？他身上没有钱怎么打车？各种猜测四起，有人说一辈子没有离开过朱家湾的牛娃子这是要去看看外面的世界；有人说朱家湾的女人看不上他，他就要去大地方看看那里的女人。总之牛娃子离家出走成了一个迷。

把牛娃子从广货街寻回来后，不能再让他一个人待在家里了，怕出意外。弟弟和村委会商量，联系了县民政部门，把牛娃子送到了县精神病院治疗修养。民政部门对残疾人看病有补助，医院的伙食也不错，听说牛娃子在那里变胖了，也变白了。

两年过去了，牛娃子再也没有回朱家湾。