童年纪事（一）故土家缘

桥梁教授

人的一生，最难忘怀的，莫过于童年质朴纯真的时光。我生长在兵团，年少岁月始终跟随父亲的工作调动辗转迁徙，从一处农场奔赴另一处农场，少有长久固定的居所，也没有安稳常驻的生活。正是因为常年在边疆各地迁居流转，我心中没有固化的故土执念，却在一次次搬迁、一段段日常、一件件细碎小事之中，沉淀出独属于兵团子弟真实、纯粹、厚重的童年记忆。

时隔六十余年，回望六至十二岁的年少光景，那些看似零散琐碎的生活片段，依旧温热清晰、历历在目。岁月冲刷得掉时光，冲刷不掉年少的纯真；时代更迭得掉景象，更迭不掉边疆生活刻下的独特印记。今日提笔整理这些往事，不为雕琢文采，不求众人共鸣，只为忠实还原自己的幼年成长轨迹，记录父辈戍边建疆、家族扎根边疆的朴素历程，也为后辈留存一段真实可触的岁月过往，让后人知晓我们这一代兵团人的来路与成长。

　　父亲和我 1953年冬 炮台

第一篇 故土家缘

一个人的成长，离不开家族积淀的底色。我们家祖籍山东文登，祖辈都是踏实勤恳的寻常百姓，无显赫家世、无富贵根基，只代代相传着吃苦耐劳、忠厚本分的品性。

我的太爷爷，一生身处战乱灾荒的动荡年代。旧时世道不安、民生艰难，普通百姓度日维艰。为了活命，老太爷常年颠沛流离，甚至沿街乞讨为生，饱尝人间饥寒与疾苦。即便身陷最困顿的境遇，他依旧勤俭自持、宽厚待人，凡事懂得体谅包容。历经一生磨难沧桑，始终守住善良正直的本心，最终九十四岁高寿安然离世。祖辈这份坚韧吃苦、向善存善的品格，无声融入家族血脉，潜移默化影响着一代代后人。

至爷爷一辈，家境依旧清贫窘迫。爷爷年少读过几年私塾，粗通文墨、知书明理，在那个年代已然难得。他头脑聪慧、勤勉踏实、胆识过人。上世纪四十年代初，为谋生计、改变家境，爷爷远赴烟台经商。异乡谋生无依无靠，他全凭诚信立身、踏实做事，一步一个脚印艰难打拼。为人厚道守信，日积月累渐渐攒下家业，回乡置地建房，彻底扭转了家族世代贫苦的命运。也正因家境改善，土改时期被划为全村唯一的富农，特殊的家庭成分，也给后辈的人生带来诸多波折与影响。

艰难岁月磨砺出质朴家风：做人正直本分、做事勤勉踏实、生活勤俭克制、待人宽厚真诚。长辈从不用大道理说教，一言一行、日常点滴，便将这份家风根植在晚辈心中。

父亲家中兄妹五人，父亲排行老三。爷爷深知读书可贵，尽力供父亲求学。父亲自幼勤奋刻苦、踏实好学，学有所成，早年在家乡担任乡村教师。乱世之中，他不甘困守故土，心怀家国、志在四方。1944年投身革命，1945年加入中国共产党，1947年正式参军报国，自此踏上戎马征程。

参军之时，父亲早已成家。家中曾有一女，不幸幼年夭折。父亲随军出征之际，母亲正怀着我的大哥。一边是骨肉亲情、妻儿牵挂，一边是家国大义、军人使命，父亲舍小家、顾大家，坚决服从组织安排，跟随部队南征北战、一路向西，跨越千山万水，最终扎根辽阔新疆，投身大西北火热的边疆建设事业。

父亲 哥哥 我和母亲 1952年秋 炮台

父亲一生正直坦荡、沉稳务实、恪尽职守、公私分明。新疆局势安定后，1951年，父亲将山东老家的母亲与大哥接至新疆，一家人终在遥远边疆团聚，落地生根、安居戍边。

出生百天的我 1952年11月 炮台

1952年7月，我出生于新疆沙湾炮台。彼时此地为解放军二十二兵团二十五师师部驻地，后续整编为新疆军区生产建设兵团农七师。我是土生土长的＂第一茬兵团娃＂。我的脚下，是刚刚开垦不久的茫茫荒原。从小到大，我亲眼见证戈壁荒滩经由一代代兵团人流血流汗、修渠引水、开荒造田、建房建校，从苍凉荒芜一步步变得生机盎然、烟火繁盛。

第一茬兵团娃

回望来路，我的幼年命运，自出生起便与兵团土地紧紧相连。父辈背井离乡、屯垦戍边的选择与坚守，构成了我全部童年生活的时代底色，我年少所有的辗转迁徙、所见所闻、所思所感，皆源于此。

哥哥 1953年冬 炮台

哥哥 弟弟和我 1955年冬 炮台