童年纪事（二）车排子岁月

桥梁教授

我六岁之前的记忆大多模糊零散，只剩些许朦胧碎片。人生第一段清晰真切的童年记忆，始于1958年。彼时父亲任职农七师车排子第二农场政委已有一年多，我们全家早已迁居此地，我也进入农场托儿所，开启了安稳朴素的幼年集体生活。

当年的兵团农场，无都市繁华热闹，满目皆是土坯营房、连片条田、泥土道路，处处是开荒建设的质朴景象。托儿所院落不大，院内几株树木，便是我们孩童嬉戏的全部天地。每日和同龄伙伴相伴玩耍、嬉笑打闹，日子简单平淡、安稳纯粹。

这一年，最让我铭记一生的喜事，便是爷爷奶奶千里赴疆、千里团聚。

一个寻常午后，我正和托儿所同伴结伴归家，耳边忽然传来旁人呼喊：“新军，你爷爷奶奶来了！”听闻此言，我又惊又喜，顾不得同伴，一路飞奔回家。推开家门，终于见到远道而来的爷爷奶奶。跨越千山万水的奔赴，跨越千里故土的亲情，让边疆的小家瞬间暖意融融，也温暖了我的整个童年。初见之时，既有陌生疏离，更有血脉相连的亲近。自此祖孙朝夕相伴，家中烟火温存、温情满满。

哥哥 大妹 奶奶 弟弟 爷爷 我 1958年冬 车排子二场

车排子二场生活期间，一件小事早早为我立下规矩底线，让我从小懂得公私分明、敬畏法度。

当年团场机关设有集体瓜地，瓜果皆是干部职工集体劳动成果，属于公共集体财产。每至瓜果将熟时节，不少干部子弟贪玩淘气，偷偷溜进瓜地摘瓜啃食、踩踏瓜秧，屡屡损毁集体作物。守瓜老人心地仁厚，多次规劝阻拦，奈何孩童贪玩任性，乱象始终不止。

父亲知晓情况后高度重视，专门在机关大会上严肃强调，集体财物不容损毁私占，全体干部务必严管子女、以身作则、敬畏公物。谁料大会结束次日，我便跟着大我五岁的大哥和几名小伙伴，趁无人看管溜进瓜地，恰巧被路过的父亲当场撞见。

父亲平日慈爱顾家，但面对我们如此损害集体利益的行为，勃然大怒，当场对大哥严加惩戒。我年纪幼小虽未受责罚，却全程目睹，心中惶恐不安、深受警醒。这件小事让我年少便深知：公是公、私是私，不可贪图小利、肆意妄为，更不能糟蹋他人劳动成果、损毁集体财物。数十年过去，此番教诲依旧清晰深刻，影响我一生立身行事。

1959年初，父亲赴建设中的塔额总场开展前期调研工作，带我随行，这是我人生第一次跟随父亲远行。旅途诸多见闻已然淡忘，唯独庙儿沟一夜的意外经历，深深镌刻在记忆之中。

当夜我们留宿庙儿沟宿舍，屋内仅有父亲与一位叔叔灯下商谈工作，铁炉旺火、暖意融融。那位叔叔将几颗核桃置于滚烫炉盖上烘烤，香气四溢，勾起我的好奇。年少懵懂莽撞，不懂危险规避，伸手便去抓取滚烫核桃，手掌瞬间被高温烫伤，钻心剧痛扑面而来。

这场突如其来的烫伤意外，是此次远行最深刻的印记，也给年少的我上了生动一课：遇事不可莽撞冲动，行事务必沉稳谨慎、心存敬畏。

塔额总场调研工作结束后不久，父亲正式调任塔额总场政委，我们全家告别车排子二场，迁居额敏生活。我的幼年初章就此落幕。回望这段懵懂岁月，有亲人团聚的温暖、有犯错受教的警醒、有意外磕碰的成长，点点滴滴，铺垫了我一生踏实稳重、安分守己的品性。

后排：父亲 哥哥 母亲 前排 ：弟弟 我 大妹 1957年冬 车排子二场