【秋天的故事】No.01秋风里的爹

丽烨

美篇昵称:丽烨

美篇号:220254652

几片故乡的枯叶打着旋从我头顶飘落，仿佛在欢迎我这个游子归来，又是一年深秋。

我远远地看见了爹。爹起先坐在一截枯了的榆木墩上。这墩子好粗。墩上的爹，显得单薄、渺小。榆树的左边是一垛晒干的红高粱穗子，秆子随风发出沙沙的响声，叶子在风中打着旋，一片干枯的叶子落在爹的肩头，爹没有察觉，爹对一切都无动于衷。

过了一会，爹坐在一张竹椅上。爹的左手搭着那根我给他买的枣木拐杖。爹的眼睁着，目光落在远处，爹的下颌垂着，嘴唇微微张开，像在数风里的什么。爹没有发现我，爹在回忆里做了老牛，脊背上驮着我，尾巴上系着我姐妹们的小辫子。爹的回忆是泥土色的，地头的犁铧被爹的叹息擦亮了，花生从田垄里跑出来，蹲在爹的脚边，爹在编柳条筐，还在扎一把快要散架的扫帚。

爹很少有时间这么呆坐。他大部分时间都在奔走，他一生都在操心收成，操心他的孩子们吃没吃饱；操心不争气的我，把日子过成了一地碎石子。

我对秋天的记忆是扎心的。爹四十岁的那年秋天，我刚初中毕业，我只考虑我要上高中，面对家庭的困窘不给予父母体谅，反而和爹对着干，对于爹希望我不读高中改读中专的建议，我充耳不闻，一心只想着继续上高中。收花生的日子，母亲病了，家里只有我和爹两个。爹给我的脚上套了雨靴，还给我的头上扣了顶草帽，我顺着垄沟，把花生秧子连根拔起，又狠狠摔到地上。爹一边弯腰把花生一颗颗摘下来，一边把我摔散的花生拾进篮子里，挎到地头。摘了几篮子，我就去沟渠里摸鱼去了，还折了柳枝编了草帽。天黑，爹让我先回家，他一个人留在地里。四周是空荡荡的田野，远处是黑黢黢的树林。等我给爹带饭回来，一大片花生，爹全拔完了，还一颗一颗摘下来装进了麻袋。爹的头发上挂着碎土渣，蓝布褂子洇出一圈圈汗渍，爹的脸黑瘦黑瘦的，颧骨高高隆起。

那片花生地旁边，还种着半亩红薯。我十六岁那年的秋天，红薯该收了，爹天不亮就拉着板车下了地。我贪睡，等日头升到树梢才慢吞吞赶去。远远看见爹弓着腰，一锹一锹地刨，每刨出一窝，他就蹲下身，把红薯上的泥一点点掰掉，大的放一堆，小的放一堆。我走过去的时候，爹抬头看见是我，就说：“这块地硬，你刨不动，去把你妈蒸的馒头拿来。”我跑回家拿馒头，再回来时，爹已经刨完了大半垄。那天晌午的日头很毒，爹的脸晒得紫红，汗珠子顺着鼻尖往下滴，滴在刚翻出的泥土上。我说：“爹，你歇会儿。”爹说：“不累，早点收完，你妈就不用惦记了。”直到傍晚，红薯全装上了车，爹把车襻搭在肩上，弓着背拉车，我在后面推。上坡的时候，我看见爹的脚后跟裂着几道口子。那一年，爹把最大的一筐红薯挑出来，让我给姥姥家送去。那筐红薯，个个匀溜，皮光溜圆。

那张黑瘦而倔强的脸，像季节一样，慢慢地滑过去。八十岁的爹，很多讲究和争强好胜荡然无存。我叫了他一声，爹缓缓醒来，说:“是你呀！什么时候来的？”

我想扶着爹，爹说，不用，我自己能走。爹用左手撑着膝盖，用右手拄着拐杖。爹像一棵老了的芦苇，慢慢摇晃，爹曾经高大的身体现在缩短了许多，我好久没回家看爹了。这段时间，工作上的种种压力和家务让我焦头烂额。

风，从门缝里钻进来，绕在爹的头上。爹的头发，灰白得像霜打的茅草。

爹坐在堂屋里，一言不发。我拿出给爹买的棉鞋，换下那双露着脚趾的旧鞋，带回家去补。爹说：“我什么也不要了，你就不知道你爹的情况，活不了几天了。”

爹的话，像石碾子，一圈一圈碾压着我的心，让我日夜愧疚。爹的床铺卷着，落满草屑和尘土。我一边收拾一边止不住地抹眼睛。

“你觉得你爹还能活多久？没几天活头了，你看看这手这腿，都不听使唤了。”

爹眯着眼，一遍遍重复这句话。每次见到爹，爹都是这几句话。

“我不指望你，你姐姐们待我挺好。”爹一触即发，絮絮叨叨。

“家里事忙，就没顾上来看你，你生气了？”

“养活你们兄弟姐妹四个，没有功劳也有苦劳，现在爹不中用了，你们都嫌弃了。”

爹，说了很多，沉默了。爹沉默的时候像一棵晒蔫的草，把头垂到胸前，眼睛半睁着。我给爹换下汗湿的褂子，爹说，前天自己刚洗了的。可是，我看到褂子上发亮的油渍和一层白花花的盐渍。

我把爹的衣服用温水泡了许久，衣服上浮起一股酸腐味。在我的手搓上爹的褂子的时候，愧疚和自责又一次攫住了我。很多事，我有口难言，也不想解释。爹能干的时候，爹清醒的时候，我的难处是说给爹听的，爹会闷头抽一袋烟，又会说“慢慢来，没有过不去的坎”。现在的爹老了，糊涂了，我的心里话又对谁说？

我让爹坐在竹椅上，给爹洗脚。我去拿水盆的时候，爹说用他自己的盆，别弄脏了别人的。

我把爹小心地安置到竹椅上，椅子响了一下，爹就吓着了。他问：“你看看这张竹椅还结实吗？结实吗？”爹是爱惜生命的，他的牢骚和不想活了，是在撒娇。爹学会了撒娇，爹变成了老小孩。

爹的脚上也有一股怪味。爹的脚趾甲又厚又黄，像一枚枚干裂的贝壳，动动就掉下碎末。爹的脚背上青筋凸起，像干涸的河床上暴起的树根。想起爹当年赤脚踩在刚翻过的泥土上，脚板宽厚得像两块石板。爹把走烂的布鞋别在腰后，等到了村口才肯穿上。想起我和三哥偷穿爹的大鞋的日子，我俩趁爹午睡的时候，一人一只套在脚上，在院子里吧嗒吧嗒地走。爹醒来看到，也不骂，只说一句“费鞋”。老屋里所有的旧物，蓦然有声。

风，开始打转。从爹的脸上，转到我脸上。我的脸上带了爹的温度，格外踏实。

我把爹的眼睛用热毛巾敷了几遍，爹的眼窝深深陷下去，眼角的皱纹像一把折扇的褶子。我看着爹，看得出了神。等到我的背驼了，等到我的腿也迈不动了，爹会在哪里？给爹洗脚的时候，我轻轻地捋了爹的腿，爹的腿并不像他说的硬了，但爹的脚确实肿了，肿得发亮。爹的脚趾弯曲着，像一棵老树的根须，紧紧抓着盆底。

给爹洗脚，我周身涌上一种说不清的酸楚。和爹相依为命的日子，我家是贫穷的，现在的爹也依然贫穷。正是这种贫穷，给我与别人不一样的倔强和执拗。

风，从屋子里消失了。有一天，爹也会变成一阵风。若是有来生，我要变成爹休息时用的竹椅，以我微薄之力，给爹些许舒心的依靠。