增堂诗文画（ 4 ）

齐元

我在经典中回家

——一位周原人的精神地图

傅增堂

引：

我的书房里，有整面墙的书架。唐诗、宋词、元曲、明清小说、成语词典、现代文学……那些书脊高高低低地站着，像一座沉默的山脉。每次抬眼望去，最先跳入视线的，总是那本翻得起了毛边的《诗经》。它是我少年时从故乡岐山带来的，书页间还夹着周原的黄土。我生在周原——那片土地，是周人肇基之地，是《诗经》的故乡，是周秦汉唐的魂魄所系之处。太公姜子牙曾在岐山垂钓，渭水河畔的直钩，钓出了八百年的周王朝。小时候，我听着《三国演义》里关云长的青龙偃月刀在风中呼啸，听着五丈塬的秋风——那塬就在我老家的南山下面，诸葛亮最后的星火，便陨落在那里；听着《隋唐演义》里秦琼卖马的落魄与程咬金的三板斧劈开的英雄时代。那些人物与故事，像种子一样落进少年心里，悄悄长成我后来的骨骼。后来我读到《青春之歌》，读到《红岩》，江姐的竹签钉进指尖，钉不碎一个信仰；林道静的青春在风暴中淬炼，让我懂得，成长从来不是风花雪月，而是把脊梁挺成一根旗杆。毛主席的诗词更让我魂牵梦萦——“大雨落幽燕，白浪滔天”，那是北戴河的苍茫，是历史的风云在胸中翻卷；“天高云淡，望断南飞雁”，那是六盘山上的极目远眺，是铁流两万五千里后的云开月明。而在我记忆的最底层，还有一摞被翻得卷了边的小人书，它们是我最初对文学发生兴趣的引线，也是我年轻时画年画最直接的老师。

面对偌大的书房，我听见了。那是殷商卜者以灼热的铜针刺向龟甲时，细小的爆裂声。火光跃动，裂纹如命运的枝蔓，在骨面上悄然蔓延。他俯身谛听，那来自神明与祖先的低语，穿过三千载风尘，依然灼灼地响在耳畔。我们曾经读过的每一个字，都曾是一个滚烫的生命，在时光彼岸声声呼唤着我们的名字。今夜，月光如水，万籁俱寂，让我们放慢脚步，合上喧嚣，一同在经典里回家。

一、开天辟地·神话里的初心

女娲坐在水滨，看自己的影子在波心荡漾，忽然生出一种温柔的寂寞。于是她掬起黄土，照着自己的模样捏出第一个小人儿。那小人儿睁开眼，竟对她笑了。女娲也笑了——这一笑，便笑出了整个人间。后来天柱折，地维绝，她炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极。一百多块彩石，每一块都浸着她的汗水与孤独。精卫衔西山之木石，以填东海，小小的鸟儿对抗无垠的汪洋，那不是痴傻，是骨子里的倔强。夸父逐日，渴死于邓林，他的手杖化作桃林，为后来者遮荫。这些神话是我们民族最早的寓言：天裂了要补，海深了要填，太阳远了要追。哪怕注定失败，也要在奔跑中留下最后一片绿荫。

我年轻时读这些神话，只觉得壮烈；如今老了，才渐渐品出其中的温柔与笨拙。女娲补天，不是因为她有必胜的把握，而是不忍看人间受苦；精卫填海，不是因为她真能填平大海，而是咽不下那口气；夸父追日，不是因为他跑得过太阳，而是不愿跪着活。我这一辈子，从周原到边塞，跌跌撞撞走到今天，靠的也就是这一点点笨拙的倔强。经典没有给我答案，却给了我一种活法——明知不可为而为之，哪怕只留下手杖化作的桃林，也算没有白走一遭。

二、诗三百·风雅之源

采诗官摇着木铎，行走在田野阡陌之间。铎声清越，惊起一滩鸥鹭，也收拢了农人的歌谣、女子的叹息、戍卒的乡愁。那些声音被谨慎地刻上竹简，成了《诗经》的骨血。“关关雎鸠，在河之洲”，这是中国文学的第一声啼哭，纯净得像初生的露水。我的故乡岐山，正是《诗经》许多篇章诞生的地方——那“七月流火，九月授衣”的农耕节律，那“我徂东山，慆慆不归”的征人乡愁，都是从周原的泥土里长出来的。读“昔我往矣，杨柳依依”，仿佛看见一个年轻士兵在春天离乡，柳絮落满征衣，他以为只是短暂别离，哪知一去便是半生。“蒹葭苍苍，白露为霜”，那在水中央的影子，是爱情，是理想，是一切可望而不可即的人生况味。孔子删诗，三千余首只留三百零五，他删去的我们无缘得见，但留下的每一首，都是华夏情感的原型。

我少年时读《诗经》，只觉得字句古奥，不甚了了。后来离开岐山，在边塞的风沙里讨生活，偶尔想起“蒹葭苍苍，白露为霜”那几句，忽然就懂了——那写的不正是我么？一个周原少年，隔着一整个青春，回望故乡水边的那个影子。爱情也好，理想也好，都是在水一方的可望而不可即。《诗经》教会我，人生有些东西，追不到才是常态，而那份追的过程本身，就已经是全部的意义了。

三、骚魂·一个人的追问

楚地的风湿润而幽深，带着兰草与薜荔的香气。屈原披发行吟于泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。他问天，天不应；问地，地不语。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”在他之前，诗是集体的声音；从他开始，诗是个人的魂魄。《离骚》里香草美人，琳琅满目，年轻时读来华美，中年后才懂得那芬芳之下尽是绝望。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”明知前方是深渊，却仍要走去；明知真理不可得，却仍要追寻。这不是愚蠢，是高贵的执拗。最终他纵身一跃，汨罗江的水瞬间变重了，从此中国的每一条河流里，都沉着一副不肯弯曲的脊梁。

我敬仰屈原，却知道自己做不了屈原。他的追问太沉重，他的纵身一跃太决绝。我这一生，更多的时候是在妥协与坚持之间摇摆，在理想与现实之间找平衡。但屈原的意义，或许正在于此——他不替我们活，却让我们知道，人还可以那样活。每当我遇到绕不过去的坎，想起汨罗江里那副不肯弯曲的脊梁，就觉得自己的腰杆也该挺直一些。经典不是让人照着做的，而是让人知道，天有多高，地有多厚，人有多硬。

四、乐府与汉魏风骨·大地的呼吸

乐府诗是民间的心跳，它不端着，不装扮，就那么朴朴素素地说着悲欢。“江南可采莲，莲叶何田田”，一群少女在荷塘里嬉笑，鱼儿在她们腿间游来游去，那是青春最本真的模样。“上山采蘼芜，下山逢故夫”，寥寥数语，写尽再嫁女子与前夫相遇时的尴尬与酸楚。到了建安时代，曹操横槊赋诗，“对酒当歌，人生几何”，慷慨之中有苍凉；曹植“捐躯赴国难，视死忽如归”，少年意气，喷薄如朝阳。这些诗句里没有精致的雕琢，却有大地深处涌出的力量，那是乱世中人最真实的呼吸。

我年轻时爱唐诗的华丽，后来才慢慢品出乐府与建安的好——它们不装。人生在世，多的是“上山采蘼芜”的尴尬，少的是“对酒当歌”的豪迈。乐府诗让我懂得，生活不是天天都有盛唐气象，更多的时候是在泥土里刨食，在乱世里求生。而那些朴素的悲欢，恰恰是最值得写的。我画年画也好，画山水也好，骨子里想画的，无非是这些大地的呼吸。

五、盛唐气象·诗国的黄金时代

唐诗是一片光明顶，金光万丈，照得人心头发热。李白的“天生我材必有用”，豪迈得让人想拍案而起，但他的孤独同样深沉，“举杯邀明月，对影成三人”，偌大的长安，他只能与自己的影子对酌。杜甫则踩在泥泞里，看见每一个流离失所的人，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，他自己茅屋为秋风所破，心里装的却是苍生的冷暖。王维在空山里坐禅，“明月松间照，清泉石上流”，那是另一种活法，把灵魂安放在山水之间。白居易写《长恨歌》，写《琵琶行》，把深宫秘事和江湖沦落写成千古绝唱。唐诗像一条大河，收纳了盛世的骄傲、乱世的哀恸、隐逸的闲适和羁旅的愁思，至今仍在我们的血脉里奔流。

我年轻时在部队画幻灯片，后来在库尔勒画边塞山水，笔下总不自觉地带出唐诗的气韵。李白的“明月出天山，苍茫云海间”，我画过无数遍——天山还是那座天山，明月还是那轮明月，可李白看过的天山明月，和我看到的天山明月，中间隔着一千三百年的风沙。唐诗教会我，一个人可以渺小如尘埃，但他的目光可以辽阔如沧海。我这一生，从周原到边塞，走过的路——用一支笔，丈量天地，安放灵魂。

六、大宋风雅·词中的阴晴圆缺

宋词比诗更细腻，更贴近人的心曲。苏轼在黄州夜游赤壁，写下“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，那不是在感叹渺小，而是在渺小中找到了辽阔。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，一个人要走过多少夜路，才能有这般平和的心境。李清照的词像月光下的清泉，“寻寻觅觅，冷冷清清”，她找的不是物件，是一个人，是一个再也回不去的时代。辛弃疾把刀剑磨成词句，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，满纸金戈铁马，背后是一颗报国无门的心。柳永在烟花巷陌里低唱“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，把离愁写得如此凄美。宋词里有豪放有婉约，有家国之恨有儿女之情，它们像一面面镜子，映照出宋朝文人复杂而幽深的内心世界。

我也经历过离别，经历过失去，经历过“寻寻觅觅，冷冷清清”的日子。宋词教我的是，人可以有情绪，可以伤感，可以怀旧，但最终要像苏轼那样，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。不是忘了风雨，而是风雨过后，还能平静地走自己的路。我在边塞画山水，写文章写到胡杨黄了又青，画到孔雀河的水涨了又落，心里想的常常就是这句——也无风雨也无晴。

七、戏梦人生·元曲与明清传奇

关汉卿说自己是“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆”的铜豌豆。他笔下的窦娥，临刑前发下三桩誓愿：血溅白练、六月飞雪、大旱三年。她死了，但天地真的为之变色。元杂剧里的人物爱就爱到底，恨就恨彻底，活得轰轰烈烈。到了明代，《牡丹亭》横空出世。杜丽娘梦遇柳梦梅，一病不起，又为情复活。汤显祖写“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”，这是中国文学中最浪漫的宣言——原来至情可以穿透生死。清代洪昇的《长生殿》和孔尚任的《桃花扇》，把爱情放在家国兴亡的背景下，让李隆基与杨玉环、侯方域与李香君的悲欢，与一个王朝的倾覆紧紧纠缠。戏台上的唱念做打，演尽了多少人的泪与笑。

年轻时不懂戏，觉得咿咿呀呀唱半天，不如小说来得痛快。后来年纪渐长，才慢慢听出戏里的滋味——那唱腔里拖着的，是人生的无奈；那水袖里甩出去的，是命运的纠缠。汤显祖说“情不知所起，一往而深”，我活了大半辈子，才明白这八个字的分量。爱情不是戏，但戏里的爱情，比现实更真。因为它把现实里说不出口的，都唱出来了。

八、世情百态·小说的长河

小说是晚熟的孩子，但它一出生便成了最广阔的天地。

明清时期，罗贯中把三分天下写入《三国演义》，金戈铁马，谋略纵横——我故乡的五丈塬，便是这部史诗最苍凉的句点。秋风中的营帐，将星陨落前的孤灯，诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的背影，至今仍映照在那片塬上，让每一个经过的周原人都能感到历史的重量。施耐庵让一百零八条好汉在梁山聚义，“替天行道”的杏黄旗下，藏着多少不平与血性；吴承恩的《西游记》是一场修行，孙悟空的金箍棒打碎了无数妖魔，也打碎了人心的执念；曹雪芹的《红楼梦》是一座大观园，里面住着整个中国文化的繁华与衰败，宝黛初见一句“这个妹妹我曾见过的”，道尽了前世今生。明清小说写历史、写江湖、写神仙、写家族，把中华大地的芸芸众生都纳入了纸墨之间。

现代以来，鲁迅先生用一支冷笔写热肠，《阿Q正传》里的精神胜利法，《狂人日记》里的“吃人”，刺穿了国民性的痼疾。巴金的《家》写出了旧家庭的崩溃与新青年的觉醒，《青春之歌》里林道静的成长让我在少年时第一次明白，个人的命运必须与时代的洪流汇合，才能激起浪花。老舍的《骆驼祥子》让一个车夫的血泪浸润了北平的每一条胡同，沈从文的《边城》则把湘西的青山绿水和少女的等候，酿成了一首淡淡的挽歌。《红岩》是我成长中最沉重的阅读——江姐在渣滓洞里绣红旗，许云峰在狱中挖通地道，那些被镣铐磨亮的石头，每一块都在告诉我：信仰是比生命更硬的东西。张爱玲的《金锁记》《倾城之恋》，于世俗的烟火中写出苍凉的手势，她的一句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，让人笑完又黯然。

当代文学，路遥在《平凡的世界》里为普通人立传，孙少平的奋斗让无数年轻人在煤油灯下热泪盈眶；陈忠实的《白鹿原》以渭河平原为舞台，写尽了半个世纪的沧桑与人性——那片土地离我的周原不远，书里的方言我从小就会说；余华的《活着》把苦难写到了极致，却也在苦难中磨出了柔韧的光。小说是一条从未断流的长河，它用故事承载着每一代人的欢笑、眼泪、挣扎与希望。

我读小说，起初是为了看故事，后来是为了看人，再后来是为了看自己。每一部好的小说，都是一面镜子，照出我内心不愿承认的软弱、自私、怯懦，也照出我偶尔闪光的勇敢、善良、坚持。《红楼梦》让我懂得繁华终会散尽，《活着》让我懂得活着本身就是意义，《平凡的世界》让我懂得平凡人也可以有不平凡的活法。小说教我的是，人生没有标准答案，但每一个认真活过的人，都值得被写下来。

九、小人书·最初的文学启蒙与年画滋养

我的文学兴趣，若追根溯源，不在书架上那些厚重大书，而在故乡青化街角的小人书摊。当时一两毛钱就可买一本，一翻就是半年，后来当兵买了近百本连环画，直到现在，我书架上还存有我自己钟爱的好多本连环画。那些连环画：《铁道游击队》《鸡毛信》《白毛女》《弧光闪闪》《暴风骤雨》《山乡巨变》《小二黑结婚》《地球的红飘带》《红岩》《三国演义》《红楼梦》等等，巴掌大的开本，却装着天大地大。刘洪飞车搞机枪，海娃赶着羊群送鸡毛信，喜儿在奶奶庙前由白毛女变成复仇者，赵玉林在暴风骤雨中挺直腰杆，邓秀梅在山乡合作化里奔走，小二黑与小芹争取婚姻自由，《地球的红飘带》在长征路上蜿蜒，江姐绣红旗，关云长千里走单骑，林黛玉进贾府……那些画面比文字更早进入我的记忆，线条是故事的骨头，黑白是情感的光。小人书让我知道，文学不只是字，还是人物、场景、动作、眼神；不只是读，还可以看，可以在心里演。

更重要的是，它对我年轻时在岐山文化馆跟着老师学画年画，在部队电影组画幻灯片帮助极大。年画要讲故事，要有人物，要热闹，要吉利，要在方寸之间安排天地。连环画教会我构图：主角站哪里，配角如何呼应，道具如何点题，留白如何透气。它教会我线描：衣纹的转折，刀马的动势，屋宇的透视，树木的穿插。它教会我叙事：一幅画要能看出前因后果，一个人物要能看出忠奸善恶。画年画时，我常想起小人书里那些英雄人物的亮相——海娃的机警、江姐的沉静、赵子龙的银枪、武松的醉步。那些从连环画里学来的线条与章法，后来都化进了我的年画，也化进了我半辈子在边塞山水里的笔墨。可以说，小人书是我最初的美术老师，也是我最早的文学课堂。它把经典拆成一幅一幅，喂给一个周原少年；多年后，这些碎片又在我笔下重新长成山河、人物与岁月。

小人书还教会我最初的爱与恨。海娃的勇敢、江姐的坚贞、小二黑的执着、喜儿的复仇，让我在少年时就懂得，人活着要有骨气，要有是非，要分得清忠奸善恶。后来我经历爱情，经历生活的磨砺，经历世事的变迁，这些从小人书里得来的朴素道理，竟成了我做人最底层的坐标。它们不深奥，不复杂，甚至有些简单，但恰恰是这些简单的东西，支撑我走过了最复杂的人生。

十、孝道传承·二十四孝的沉重与温暖

二十四孝的故事，在民间传了上千年。郭巨埋儿奉母，王祥卧冰求鲤，孟宗哭竹生笋，这些故事透着古朴的虔诚，也带着时代的局限。我们今日读来，或许会为其中的愚孝而皱眉，却也不得不感佩那份近乎偏执的深情。孝，是中国人伦的基石，是《诗经》里“哀哀父母，生我劬劳”的悲吟，是《论语》中“父母在，不远游”的叮咛。黄庭坚亲自为母亲洗涤溺器，身为高官而不假手于人，那是一种细水长流的恭敬。朱寿昌弃官寻母，历时数十年，千里迢迢终得母子重逢，那是一个儿子的执念。二十四孝是古人试图用极端的故事来唤醒人心的柔软，我们不必照单全收其中的行为，却应当珍视那份“敬亲、爱亲、忧亲”的赤子之心。孝道像一根看不见的丝线，把一代代人的情感缝缀在一起，让中华文明在漫长的岁月里始终保持着家的温度。

我离开岐山几十年，在边塞安了家，可每到夜深人静，想起的还是周原的老屋、父母的坟茔。二十四孝里的故事，有些做法我未必认同，但那份心意，我懂。一个人连自己的父母都不爱，还能爱什么呢？孝道不是教条，是提醒——提醒我们，无论走得多远，都不要忘了来时的路，不要忘了那些在起点目送我的人。

十一、英雄长歌·毛泽东诗词中的风云与日月

毛泽东首先是诗人，是巨匠。然后才是领袖和伟人。他的诗词里继承着屈原的孤愤、李白的豪放、苏轼的旷达，却又有一种前所未有的天地气魄。“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”，开篇便是苍茫之境；“问苍茫大地，谁主沉浮”，那是青年人对历史发出的诘问，气吞万里。长征路上，他写“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，把苦难踏成了坦途；写“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，于险隘处见昂扬。到了陕北，他站在塬上望雪，“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，然后笔锋一转，“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，将千古帝王轻轻翻过，把希望寄托于平凡的人民。他的《浪淘沙·北戴河》里，“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船”——那雨中有一整部历史在翻涌，往事越千年，魏武挥鞭，而今天的海天之间，换了人间。他的《清平乐·六盘山》，“天高云淡，望断南飞雁”，六盘山上的红旗漫卷西风，今日长缨在手，何时缚住苍龙？那是胜利在望时的从容，是登高望远后的自信。他的《卜算子·咏梅》，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，那是逆境中的傲骨；《七律·人民解放军占领南京》，“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，以沧桑为笔，写尽历史的必然。毛泽东的诗词是古典格律与革命激情的熔铸，字里行间有金戈铁马，也有柔情万丈，有对传统的深刻理解，更有对未来的磅礴自信。它们是我们这个民族在近百年风雨中发出的最强音，也是古老诗国在新时代的华彩变奏。

上世纪七十年代我上中学时，老师教会我熟读毛主席几十首诗词，后来练习书法以老人家诗词为内容，这也成了我热爱毛主席诗词的一个关键记忆点。年轻时在部队，清晨出操，脑子里转的就是“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。那时候年轻，觉得人生就是不断从头越。后来转业到地方，在边疆安家，过日子，干工作，遇到坎的时候，伟人的诗词有时真的给我撑着。毛泽东诗词教会我的，是一种气魄——在困难面前不低头，在绝境中看到希望，在渺小中活出辽阔。从周原到边疆，从写作到山水，靠的就是这股气。

十二、成语·语言的琥珀

成语是汉语中最凝练的珍珠，每一枚都包裹着一场往事、一个道理、一种境界。它们是语言的琥珀，将千年的智慧封存在短短四个字里，代代相传。

“韦编三绝”说的是孔子晚年读《易》，翻来覆去，连编竹简的皮绳都断了三次。那是怎样一种勤勉，怎样一种对天地之道的渴慕。“程门立雪”里，杨时与游酢在程颐门外等候，大雪没膝而不移寸步，那是对师道的敬畏，是古人的谦卑与诚恳。“高山流水”藏着伯牙与子期的知音之遇，琴弦一断，便是生死之别，从此再无人听懂那高山之上的云、流水之下的石。“纸上谈兵”是赵括的悲剧，满腹兵书抵不过白起的一把火，它提醒我们，经典若不能化为生命的践履，便只是苍白的纹饰。

“破釜沉舟”中，项羽沉了船、砸了锅，把自己逼到绝境，反倒激出了以一当十的勇气。“卧薪尝胆”里，勾践把苦胆悬在梁上，日日舔舐，那是屈辱中长出的意志，苦到极致便是甘。“鞠躬尽瘁，死而后已”，诸葛亮用一生写成了这八个字，五丈原的秋风里，他一盏孤灯燃尽了最后的血。“精忠报国”，岳飞让母亲把这四个字刺在背上，从此每一场厮杀都带着母亲的叮嘱，每一寸山河都是骨肉。

“洛阳纸贵”因左思的《三都赋》而起，整个洛阳城的纸都抄光了，那是文字的力量让一座城为之疯狂。“江郎才尽”，江淹晚年梦回少年，把锦缎还与郭璞，才情便如退潮一般消散，那是对天赋易逝的叹息。“青梅竹马”“两小无猜”来自李白的《长干行》，两个孩子在长干里玩耍，哪知日后会有漫长的别离。“心有灵犀一点通”，李商隐用犀角的灵异写爱情的默契，不必言语，一个眼神便懂了全部。

成语里有战争的残酷——“草木皆兵”，淝水之战前秦军望见八公山上的草木都以为是晋兵；有处世的智慧——“塞翁失马”，祸福相依，得失无常；有读书的意境——“囊萤映雪”，车胤与孙康在暗夜借萤火和雪光苦读；有行路的风骨——“愚公移山”，一个老人要把太行、王屋二山搬走，子子孙孙，无穷无尽。

这些词句早已活在我的舌尖上，脱口而出时，甚至不必思索它们的出处。但若细究，每一个都通向一段波澜壮阔的往事。成语是汉语的捷径，也是汉语的深渊——看似浅白，下去便是三千年的河床。

我用过无数成语，年轻时只觉得它们方便，后来才懂得，每一个成语都是一代代人用生命换来的教训。“塞翁失马”教我得失看淡，“愚公移山”教我不怕慢只怕站，“鞠躬尽瘁”教我做事要尽心。成语是老祖宗留给我们的锦囊，不到用的时候，不知道里面装着多少智慧。

尾声·我的回响

我老了，今住在库尔勒，孔雀河畔的风沙吹白了双鬓，天山脚下的胡杨黄了又青。每当打开书页，铺开宣纸，墨色在笔尖流转之时，那些唐诗宋词的名句便不请自来——李白的“明月出天山，苍茫云海间”，岑参的“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，苏轼的“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。它们不只是诗句，更成了我构图中的虚实、落款里的气韵。我在边塞画山水，山水里便有唐诗的辽阔与宋词的幽深，也便有了那些千古诗魂在戈壁滩上与我隔空对望的写作激荡。

《青春之歌》和《红岩》里的火焰，至今仍在我书房的灯下燃烧。林道静的觉醒、江姐的从容，让我在边塞的风霜里始终保持着内心的温度。毛泽东的诗词则是我案头最常翻的集子——北戴河的雨、六盘山的云，不光让我在画边塞时，笔下不仅有胡杨与大漠，更有一份属于我自己独一无二的“换了人间”的辽阔与自信。而那些巴掌大的小人书，也仍在我记忆深处一页一页地翻动：它们教会我最初的美，最初的善，最初的英雄梦，也教会我如何用一根线条去留住一个时代。

我读过一些书，画过一些画，走过一些路。经典没有让我成为圣贤，也没有让我避开所有错误。但它让我在得意时知道天外有天，在失意时知道古人也这样走过，在孤独时知道还有人隔着千年等我。经典是我精神上的故乡——无论我走到哪里，只要翻开一页，就回到了周原的黄土，回到了青化街角的小人书摊，回到了那个对世界充满好奇的少年。

千百年后，仍会有人读这些书，仍会有人为“关关雎鸠”而心动，为“十年生死两茫茫”而落泪，为“数风流人物还看今朝”而热血翻涌，为“韦编三绝”而肃然起敬。经典的意义，就是让时间失效，让死亡失重，让过去的人可以永远活在未来。

而我，不过是这漫漫长河里的一朵浪花，翻涌一瞬，便汇入更大的水流。但这一瞬，因经典的滋养，也变得无比深沉而明亮。

此声不绝，此刻永恒。血脉里的回响，将在一代又一代人的心里，永远激荡。

2025年12月7日一稿

2026年8月31日下午二稿修改

2026年9月1日晨第三次修改定稿于天山脚下库尔勒种豆堂

2026年9月29日第四次修改，增补连环画·小人书一节于库尔勒种豆堂

2026年10月2日上午第五次修改，增补经典对成长、生活、爱情、世界观、人生观的影响。

《两地书，战友情》

之一〇八

老股长好！

您一声“增堂小老弟”，让我一下子回到部队宣传股的那些日子。那时您是股长，我新兵，如今隔着岁月再读您这几句，亲切里更添几分敬重与感念。

“青青草地，绿绿秋意；和静小山口是我青春的爱恋。”这几句多美啊，它像从旧照片里吹来的一阵风，草叶还青，秋意已凉，人却一下子回到从前。

您说读我随笔“亲切而伤感”，我竟有些惶恐。写字的人，最怕自作多情，也最盼有人懂得。随笔小品原是我心里的碎光，随手拾起，不成篇章；您说它比“正二八经”的散文更散文，我记下了，也当作往后继续写下去的一点胆气。

“高龄”所致的脆弱，我想不必怕。心还会软，眼还会热，说明旧日情怀没有荒芜，青春也没有真正走远。只是我们不再大声折腾它了，只让它在文字里慢慢温着，像和静小山口那片草地，绿着，也秋着。

谢谢老股长的致意。秋深了，愿您安好，愿旧日爱恋在记忆里依旧青青。

祝您国庆假期快乐！

增堂 敬复



和静秋意浓

——水彩写生

《和静小山口秋天的味道》

札 记

傅增堂

昨日，陪同新疆水彩艺术委员会主任贾忠与副主任付永宁二位先生，赴和静小山口写生。二位先生于水彩一道造诣精深，此行名为伴游，实则是绝好的问道与切磋之机。南疆的秋，总是来得这般决绝而深沉。风里已是满带秋的味道，那味道里，夹杂着枯草与泥土的微苦，也裹挟着几分岁月沉淀后的清冽，无端地教人心底生出些许回忆、期待与默默等待的情绪来。

及至山口，展纸调色。面对眼前的莽莽苍原，心下顿觉沉静。这幅《和静小山口秋天的味道》，便是彼时心境的写照。我用的是200克全棉中粗水彩纸，纸面粗的纹理，恰能容下这和静山野的苍茫与厚重。

细看那远景，天山余脉如黛，被一层淡淡的紫霭笼罩着，似梦似幻，透出几分寂寥。中景的秋林，我多用赭石、藤黄与些许橄榄绿交织，晕染出漫山遍野的斑斓。那些错落的留白与枯枝，是秋风扫过后的痕迹，它们在紫灰色的土地上倔强地挺立着。一条清浅的河水自远方蜿蜒而来，水色微茫，宁静地倒映着岸边的萧瑟。左下角那几丛枯黄的秋草，是我刻意用干笔皴擦出的质感，那是生命在凋零前最灿烂的姿态。

作画时，水与色的交融往往只在瞬息之间。多一分则滞涩，少一分则浮泛。贾、付二位先生在旁偶尔点拨，言及水彩之妙，全在用水之活与心境之空。此番交流，令我对水色有了更深的体悟。写生，画的终究是画者的胸中丘壑。

秋天味道究竟是什么？是纸面上渐渐干透的颜料，是山野间拂面的凉风，也是同行者之间无需多言的默契。这份味道里，藏着对时光流逝的回忆，也藏着对艺术之路的期待与等待。

岁月忽已晚。这幅小景，算不得什么大作，却是我在南疆秋日里留下的一点心迹。谨以为记。

题水彩

《和静小山口秋天的味道》

傅增堂

和静山前草色黄，

水痕轻晕墨生香。

远峰叠紫凝寒黛，

野木留白傲晚霜。

二妙同游开画境，

一樽共话入诗囊。

秋风味道谁知己，

几度期期与忆长。

简注：

• 首联：“和静山前”点明写生之地，秋风起处草色苍黄；“水痕轻晕”道出水彩画水色交融、纸墨生香的特质。

• 颔联：“远峰叠紫”写天山余脉的紫霭空濛，“野木留白”写中景秋树在寒霜中的倔强与萧瑟，全然画中之景。

• 颈联：“二妙”借古人对知交才俊的雅称，暗喻贾忠、付永宁二位先生同游切磋之乐；“入诗囊”将昨日交谈的体悟与画境尽数收纳。

• 尾联：秋风里的味道（回忆、期待与等待）无人能尽解，唯有点滴在心头萦绕不去，将情绪拉得悠长。

前半写景，后半写人抒情。纸短情长，恰如此塞外之秋，沉静而有味。

——★——



千万次的问

——致歌者刘欢

兼致库尔勒

丝路与大漠

傅增堂

一

孔雀河把夜空弹成一根弦，

我在库尔勒醒来，先问《千万次的问》。

铁门关的风翻过汉唐的邮册，

一粒沙里，坐着整个楼兰。

《心中的太阳》从博斯腾湖升起，

又被天鹅衔往巴音布鲁克的长调里。

《弯弯的月亮》是胡杨举起的弯刀，

割开塔克拉玛干，流出古歌、奶酒和星群。

二

驼铃一响，丝绸之路就从我的血管里醒来，

米兰的佛头微笑，克孜尔的飞天散开。

《绿叶对根的情意》，是红柳对沙丘的告白；

《风中的恋情》被流沙卷走，

《昨天下了一夜雨》，罗布泊又涨潮，

淹没了驿站、烽燧，也淹没了我的门牌。

《少年壮志不言愁》——

我把《从头再来》种进戈壁，

等它长出葡萄、马鞍和《好汉歌》的节拍。

三

《不能这样活》，于是骑上《带着地球去流浪》的云，

在《北京人在纽约》的地铁里，听见龟兹乐舞的鼓点。

《我和你》，同住地球村，

可我的村口是《半边楼》，楼外是昆仑雪、大漠烟。

《亚洲雄风》从驼峰上吹来，

《同一个世界 同一个梦想》在沙丘上铺开。

《天地在我心》，而心是一只倒飞的鹰，

穿过《凤凰于飞》的旧梦，落进《人间道》的沙尘。

《这一拜》，拜给楼兰的佛、丝路的骸，

也拜给《糊涂的爱》——

《情怨》像十二木卡姆，一遍遍把黄昏弹疼。

四

《怀念战友》，也怀念楼兰的戍卒、马帮的灯，

《我欲成仙》，却终究在库尔勒的梨香里还乡。

《磨刀老头》的吆喝，磨亮铁门关的残阳；

《草帽歌》飘过《半边楼》，飘过天山牧场。

《妈妈》，你《心中的太阳》还亮着吗？

《离不开你》，像孔雀河离不开天鹅，像长调离不开穹苍。

《温暖》如《茶香中国》，

《人生无悔》——

不过是在《长津湖》的冰雪里，

在《胡广生》的歌声里，

把《千万次的问》交给驼铃，

把《从头再来》交给沙丘上滚动的月亮。

五

我在歌声里寻找古丝路的踪迹，

孔雀河一拐弯，就流出长安的钟声。

驼铃是倒着走的唱片，

每一粒沙都在《千万次的问》：

问玄奘的草鞋，问张骞的旌节，

问铁门关的月亮，为什么弯成《弯弯的月亮》？

玄奘千万次问他的经历——

问佛，佛是库尔勒香梨里的一滴蜜；

问风，《风从哪里来》，又吹灭哪座烽燧；

问经卷，经卷比塔克拉玛干更长，

而《情怨》比经卷更远。

他的锡杖敲一下，博斯腾湖就醒来，

天鹅用长调把高昌、交河、龟兹、于阗

一一唱成星群。

张骞心中的太阳，挂在长安城墙一角，

像一枚熟透的汉朝，照着天马、葡萄和胡杨。

他凿空的手，抓住《心中的太阳》，

一松手，敦煌、楼兰、米兰、尼雅

像歌词一样散开；

《好汉歌》在风里唱了千年，

唱班超的笔、解忧的泪、鸠摩罗什的经卷。

我《从头再来》，沿着歌声的丝绸之路，

把《糊涂的爱》交给十二木卡姆，

把《人生无悔》交给巴音布鲁克的长调，

把《怀念战友》交给楼兰的戍卒。

《我欲成仙》，却只在库尔勒的梨香里还乡；

《天地在我心》，而心是一只倒飞的鹰，

穿过《凤凰于飞》的旧梦，

落进《人间道》的沙尘。

最后，玄奘合掌，张骞勒马，

长安城墙上的太阳轻轻一晃——

大漠孤烟直，长河落日圆，

而《千万次的问》，还在驼铃里，

一遍遍，把古丝路从歌声中唤醒。

附注：本节嵌入刘欢歌名《千万次的问》《弯弯的月亮》《风从哪里来》《情怨》《心中的太阳》《好汉歌》《从头再来》《糊涂的爱》《人生无悔》《怀念战友》《我欲成仙》《天地在我心》《凤凰于飞》《人间道》等，均以《》标出。

——•——



月缺一角

——又闻刘欢去世

兼问“天妒英才”

傅增堂

歌唱家刘欢走了。2026年9月25日上午9时52分，他在家人的陪伴下于上海病逝，享年63岁。

中秋的月亮，从来都是圆的。

这个消息，让中秋的月亮缺了一角。

正值过节，不该提起那个字——好像不提，他就还在。可《弯弯的月亮》还在夜里轻轻晃着，只是唱歌的人，以后只活在歌里了。

《好汉歌》的大河向东流，流不尽《千万次的问》；奥运之夜那句“我和你，心连心”，从此成了隔着天上人间的《我和你》。

歌声在，人未远。

说“又闻”，是因为关于刘欢去世的谣言，这些年从未真正消停过。早在几年前他因股骨头坏死接受手术时，就传过“刘欢因病去世”的假新闻，气得经纪人一次次出面辟谣。而这一次，是真的了。

把视线稍稍拉远一些，今年文艺界的告别格外密集。就在刘欢离去前不久，年仅37岁的青年女高音歌唱家龚爽因病离世，她的葬礼上，恩师阎维文到场悼唁。更早一些，成都音乐人苟伟因糖尿病并发症导致的窒息猝逝，年仅44岁。

一个个名字，一个个猝然中断的生命，让人不禁发问：艺术精英的早逝，为什么总是接踵而至？

刘欢63岁离去，龚爽37岁离去，苟伟44岁离去，朱媛媛51岁离去，我的老电影组长景荣社70岁离去——这些数字放在一起，确实触目惊心。

然而，这触目惊心的背后，藏着一种心理学上叫做“幸存者偏差”的认知陷阱。绝大多数艺术家其实是寿终正寝的：我佩服得五体投地的画家夏葆元前几日离世，他活了82岁；当代艺术家梁绍基81岁离世；作曲家施光南虽然早逝，但与他同时代的无数音乐人安享了晚年。问题在于，长寿的天才往往被遗忘，早逝的天才则被反复讲述。媒体不会报道一个安静老去的音乐家，却会连篇累牍地追念一个英年早逝的灵魂。

久而久之，我们的大脑里刻下了一个并不真实的比例——“艺术家大多短命”。

但幸存者偏差只能解释认知的偏差，不能消解真实的损耗。

刘欢的案例恰恰说明，艺术家的早逝往往是多重现实因素叠加的结果。他长期受股骨头坏死折磨，这种被称为“不死癌症”的疾病从2009年确诊起便伴随他十余年，后期还患有严重高血压，长期的劳累和压力让身体亮起红灯。艺术创作需要极度投入，精神高度紧绷，昼夜颠倒，情绪大起大落，对心血管和免疫系统的损耗是实实在在的。刘欢从讲台到录音棚，从《中国好歌曲》的导师席到“刘欢原创音乐公益金”的发起，三十余年的音乐教育与创作生涯，几乎没有给自己留过喘息的空间。

还有一个问题值得留意：艺术家往往比常人感知更敏锐，共情更深。这种敏感是创作的源泉，也是健康的暗礁。龚爽的歌声“清澈通透，兼具柔情与力量”，被蒋大为评价为“各方面比较全面的选手”，但她37岁就走了，走得突然，走得让朋友“真的无法接受”。我无法从公开信息中确切知道她经历了怎样的身心消耗，但一个在艺术上追求极致的人，往往对自己身心的要求也是极致的。

于是，人们又一次搬出了那句老话：天妒英才。

说这四个字的时候，我其实在做一件很古老的事情——为无法解释的悲剧寻找一个浪漫化的出口。《史记·伯夷列传》中，司马迁在谈及颜渊早逝时仰天长叹：“天之报施善人，其何如哉？”两千多年过去了，这种对“天道不公”的困惑依然存在于每一次悼念之中。天妒英才，说到底是世人不忍心把一切归结为冰冷的病理和偶然，宁可相信有一种更高的力量在嫉妒人间的才华。

但这种解释，终究是一种审美的悲情，而非客观的事实。它让我在感伤中获得安慰，却也可能让我忽略那些本可以改变的东西。刘欢的病痛，龚爽的离去，苟伟的窒息——这些都不是“天”的安排，而是真实的、具体的、属于人的困境。艺术的辉煌与生命的脆弱之间的张力，值得我们认真对待，但不必用“天意”来遮蔽那些本可以干预的现实因素：过劳、忽视身体信号、缺乏休息与调整。

刘欢生前做了一件很了不起的事：2019年他以个人名义捐赠资金，与芒果V基金共同设立了“刘欢原创音乐公益金”，力挺华语原创音乐人。他大概比谁都清楚，一个音乐人要走多远，需要的不只是才华，还有支撑才华延续下去的环境与身体。讣告中写道：“愿天堂有讲台和音乐，也有月圆。”

可我们更该想想，如何让讲台和音乐，在人间也能长久一些。

生命的长短从来不是衡量价值的唯一尺度。刘欢63年的人生，留下了《好汉歌》的豪迈、《弯弯的月亮》的悠远，以及一整个以他名字命名的公益金在继续运转。他用生命燃烧的密度，定义了什么叫做“活过”。但密度之外，长度同样值得珍惜。艺术家不必把“燃烧殆尽”当作宿命，把身心照顾好，让才华得以充分舒展，既是对自己负责，也是对那些还未被写出的歌负责。

“天妒英才”是我们献给早逝者的挽歌，却不该成为我们面对死亡时的唯一答案。真正尊重才华的方式，或许恰恰是少一点“天意”的叹息，多一点对生命本身的敬畏与善待。

最后，也想对我这样的老年人说几句：天妒英才的故事听多了，容易让人感叹命数，但老年人最该做的，不是感慨天意，而是守住日常。定期体检，尤其心脑血管、血压血糖血脂、骨密度和肿瘤筛查；慢病按时服药，不擅自停药；不熬夜、不硬扛，胸闷、头晕、心慌、骨痛及时就医；运动量力而行，散步、太极、八段锦都好，防跌倒放在第一位；饮食清淡均衡，睡眠规律，保持社交和爱好，唱歌、写字、养花、带孙都行，但别把自己累着；对网上“某某去世”的消息先辨真假，不传谣，也别让焦虑伤身。刘欢的病痛也提醒我们，股骨头坏死、高血压这类慢病不能拖，身体的信号更不能忽视。生命的长短不由我们全定，但活着的质量可以自己守。

说到底，不管从事什么职业，对名利、金钱、过多的虚荣等等，都应适可而止。声名再盛，盛不过一副好身骨；金银再多，多不过一夜安眠；掌声再响，也替不了家人递来的一杯温水。适可而止，不是裹足不前，而是知止而后定；不是消磨热爱，而是让热爱有明日可续。月满则亏，水满则溢，弓满则折——古人早已把这道理说透，只是我们总要在一次次猝然的告别里，才肯重新记起。

愿我们都能细水长流，把热爱留在人间久一点。具体健康问题，还请遵医嘱。

——•——

那年 那信

傅增堂

昨夜在群里看见老首长发来的一则微信，说起七十年代自新疆军营寄信回老家、写邮址的旧事。那地址很长，长得信封上几乎容不下，竖着写完了，还得拐一个弯。老首长或许还会说，那时大家相戏，道这信能不能寄到，全凭邮差先生眼力好。

中秋近了。夜风自窗隙里钻进来，带着几分凉意。我坐在书房中，案头摊着几张信笺，抬头看见母亲的遗像。她目光温温的，像从前坐在门槛上，等我信来的模样。忽然间，许多旧事涌上心头，压得胸口沉沉的。

我是渭北高原上长大的。那地方黄土极厚，厚得能埋住脚脖子；风一吹，天与地便糊成一片。从军离乡那日，母亲立在村口，望了我许久。后来她说，那日太阳白晃晃的，照得她睁不开眼，只看见一个绿点，愈走愈小。

到了新疆，方知何谓远。我在和静县当兵，番号36103部队。那地方有邮局，可一封信自连队到老家，少则半月，多则月余。父母在老家，便掰着指头算信来的日子。

我寄回去的第一封信，母亲拿着信封翻来覆去地看，像捧着什么宝贝。她不大识字，却认得我的名字。父亲念信的时候，她坐在门槛上，眼睛盯着父亲的嘴，仿佛那些字是从我嘴里说出来似的。

后来，父母盼我寄一张扛枪的照片。母亲说，夜里梦见我着军装，立在天安门前，枪上刺刀亮得像水。我便去照相馆。照相师傅是个老兵，问：“要上色么？”我说：“要。”于是那张照片上，我的脸是红的，军装是绿的，天安门是金黄的。母亲收到后，急忙装在家中相框里。每逢有人来，她便指着相框说：“看，我娃在天安门前扛枪呢。”其实那背景不过一块布景，她却不信；她只信她的儿子。

再后来，有人为我介绍对象。母亲来信说：“寄一张大头照回来。”我便寄了。她拿着照片，端详了又端详，说：“我娃瘦了。”其实我胖了，可母亲眼里，儿子永远是瘦的。

那些年，信是家中的钟。有信的日子，母亲便早早去生产大队等。有时等不到，便去公社邮电所。邮电所老张是个慢性子，每见母亲来，便说：“今天没有，明天准有。”可第二日她又去，老张仍是那句话。母亲便猜：“莫不是娃把邮址写错了？”或者：“莫不是邮差看错了？”她从不怨我，只怨邮址，怨番号，怨那些弯弯曲曲的字。

有一回，父亲写信来，说母亲看完一场打仗的电影，坐卧不宁，连夜催他写信，叫我即刻回信。我那时正赶上拉练，信在路上走了二十日。母亲便天天去邮电所。老张说：“今天没有，明天准有。”第二日，她又去。后来，她索性对邮差说：“我娃忘性大，准是忘了写邮址。”又说：“要不就是老头子把部队番号写错了。”父亲在一旁只管抽烟，不言语。

其实，我从未写错过邮址。那番号，母亲记了一辈子。后来我转业到地方，地方上有了电话，母亲却不惯。她说：“电话里听不真切，还是信好。”可后来，电话也少了，众人都用上手机。母亲不会用，只会接。每逢我打电话回去，她总大声地说：“喂——喂——”声音大得能惊飞树上麻雀。可挂了电话，她又怅然若失，说：“不如信好。”

后来我老了，母亲更老了。可她仍记得那个番号。村里人问她：“你娃在哪儿当兵？”她便说：“新疆和静县36103部队。”一字不差，清清楚楚。仿佛那番号，是刻在她心上的，比她的名字还深。

母亲因此得了个绰号，唤作“兵奶奶”。起初只几个孩子叫，后来全村人都叫。她应着，脸上有光。直到她去世，村上许多孩子来吊唁，还呼她“兵奶奶”。

母亲去世那日，她枕下有一个布包。我打开，是我多年寄回去的所有信。按年份扎着，一封不落。还有那张天安门前的照片，那张大头照，都夹在信里。照片已经泛黄，邮址却仍清晰。

如今，手机在手，万事皆可即时；可人与人之间，反倒似乎更远了。微信上的问候，是秒回的，可那问候里，少了邮戳的沉，少了路途的远，少了等待的漫长。一切都快了，可一切都轻了。那一个长长的邮址，那一段长长的等待，那一个绿衣邮差，那一声“今天没有，明天准有”——都成了旧风景。

窗外，月亮渐渐圆了。中秋的月，照过库尔勒的山巅，照过渭北的黄土，如今又照在我的书桌上。母亲的遗像在月光里，眉眼温温的，像从前坐在门槛上，等着我念信的样子。

今夜，若还能给母亲写一封信，该有多好！

可我没有母亲的地址！

中秋夜的月亮升起来了。母亲，若有我一封无地址的信，你今夜能收到么……



↑ 以上参展作品均为2米以上尺幅，最大2. 4米

画外光阴 笔墨长情

傅增堂



展厅的灯光很静。照片里的那个背影，是一位年轻的观者，不是我。

岁月不居，我确实老了。到了这个年纪，早已习惯退居幕后，站在画外的角落，隔着一段不远不近的距离，静静端详。看着年轻的女孩背着包，伫立在我的画作前，那一瞬间，恍如隔世。仿佛她看的是画，而我看的，是自己大半辈子的光阴。

这四幅拙作，能够展出，于我而言，是一份岁月给予的温厚回礼。年轻时画画，总有一股子“欲问沧桑”的执拗；如今提笔，胸中纵有“铁马冰河”，落墨时也化作了群山间的寂寥与从容。那一层层皴擦的墨色，那一缕缕留白的云烟，不再是为了向世界证明什么，而更像是我与这片山河的无声对话。

新疆是个好地方，这片辽阔的土地承载了我太多的深情。人老了，腿脚走得慢了，但幸好还有画笔。纸上的千山万水，便是我心中的万里路。

画挂在墙上，人站在画外。是谁举着镜头，将女孩看画的瞬间定格，而我却把自己留在了照片之外。这样很好。作品一经问世，便有了自己的生命，它会去遇见不同的人，不同的目光。而创作者最好的位置，便是隐于画外，看着自己的心血在岁月里静静地流淌。

不用声张，不必喧哗。几卷丹青，几许白发，在这满室的墨香里，能与知音相逢，便已觉岁月静好。

朗 诵 诗

青春万岁

——致我的边关岁月

与老去的戎马青春

傅增堂

一 旧影·投营

一帧泛黄的旧影，挂住和静半轮残阳；

一阵塞上的风沙，吹不老眉宇间最初的倔强；

一条两千年的丝路，把驼铃沉进历史尘烟；

一卷边塞诗的平仄，催我策马天山，投进36103的营帐。

那时，我只是连队里一个握笔的文书，

在军用地图的折痕间，抄录铁马冰河的旧章；

那时，我只是昆仑霜雪下的一支笔，

在战友同袍的眉目间，记下锋芒。

后来，军营把一束光交到我手上，

我在戈壁夜色里扯开一痕光影，

让荒寒岁月，也在银幕上开出微光。

胶片一转，星河欲坠；

胶片一转，大漠不再苍茫；

胶片一转，青春有了回响。

二 笔墨·光影

若问那些年——

从文书到电影组长，

从干事到宣传股长，

从政治处主任到宣传科长，

文化给了我什么？

不过是把一支笔，磨成一条新的丝路，通向苍茫；

不过是把一束光，照成一座营盘，立在心上；

不过是把一页稿纸，读成半部边关，字字滚烫；

不过是把旧简里的凿空者，认作隔世战友，共一轮月光；

不过是把边塞诗里的投笔人，听成风中鼓角，吹彻沧桑。

从抄录到辨认，我认出了边关明晰的方向；

从辨认到理解，我读懂了铁马冰河的悲壮；

从理解到传承，我接过了无数戍边人骨子里的刚强。

啊，文化不是案头装点，是血脉里的火光；

文化不是纸上浮光，是胸膛里的边疆。

三 战史·血脉

而这支英雄部队的历史——

不在展板上，不在纸页旁，

它在我抄过的行军图里，一寸寸铺展成华章：

保卫延安，三战三捷，永丰城头红旗扬；

解放宜川，荣立首功，宝鸡城下凯歌长；

进军青海，翻越祁连，天山南北插旗忙；

新疆剿匪，西藏平叛，三年大生产粮满仓；

中印反击，五进五出喀拉昆仑，七六〇一原子闪光；

双反、西部演习，铁流滚滚震四方。

我在胶片里看见他们，

我在稿纸上听见他们，

我在风沙里触摸他们，

我在血脉里呼唤他们——

每一页战史，都是文化火种在胸中燃亮；

每一笔血汗，都是信仰根脉在骨里流芳；

每一个名字，都是山河脊梁；

每一声嘱托，都是一生不敢写错的诗行。

原来文化，

是把荒寒读成辽阔，

是把烽烟读成岁月苍黄，

是把战友读成兄弟，

是把边关读成故乡，

是与天地等长，与岁月同芳！

四 扶马·传承

那些年，总有人替我扶正鞍鞯，又递过马缰；

那些年，总有人替我把风中的灯芯拨亮；

那些年，总有人把理想和大道理，指成远方的烽燧与星光；

那些年，总能听见首长说：去吧，路远，心要正；字轻，责要扛。

于是，我在营帐与营帐之间，读懂军号嘹亮；

于是，我在戈壁与戈壁之间，读懂家国担当；

于是，我在一回回迁转里，读懂扶上马、送一程的衷肠；

于是，我在灵魂深处明白——

有一种恩情不必外露，

有一种方向长在骨头里，

有一种传承叫接过马缰，

有一种青春叫永不退场！

五 聚首·万岁

昨夜，四面八方的老兵，聚首在库尔勒的夕阳；

昨夜，干涸的眼眶，泛起塔里木河遥远的波浪；

昨夜，五十载烟云，雕琢了满脸沧桑；

昨夜，那一声“老战友”，忽然击穿时光的铁墙。

昨夜，我们举杯——

敬轮台冷月，

敬楼兰绝唱，

敬36103永不磨灭的番号，在岁月里回响；

敬那些年扶我们上马、送我们远行的首长，

敬那个在风沙中站住的自己，

敬心底从未冷却的滚烫！

我是傅增堂。

青春，从来不是皮囊的鲜亮；

青春，是胡杨扎根大漠，死也不肯退让的苍茫；

青春，从来不是影视演员的娘娘腔；

青春，是边塞诗里那一腔不破楼兰终不还的狂放。

岁月可以老去我的模样，

却终究风蚀不了，一个十团老兵灵魂深处的骄傲与清狂。

我，且看，且行，且低唱——

青春万岁！

青春万岁！

万岁——

在这漫漫古丝路上，

仍在我们永不退役的胸膛里，

低低回响，

久久回响！

2026年9月21日

于库尔勒