背上的爱

田园居士

　　我告诉你的这个真相，比任何故事都让人心头一颤。

一一题记

初次遇见她，是九月一日开学那天。

中等身材，年纪大约在六旬左右，身形微胖。长方形的脸上嵌着一双细细的眼睛，下巴微微上扬，眉宇之间，好像时刻萦绕着一抹淡定而深邃的笑意。她佝偻着脊背，脚步略微有些蹒跚。她背着一个高高瘦瘦的小男孩，十一二岁，男孩的脸上透着几分苍白。

校园里人流如织，熙熙攘攘，人声嘈杂，伏在后背的小男孩，时不时使劲地唤她奶奶。

我跟在她们身后走进校园。这学期，我安排在五（5）班担任语文老师。办公室与教室同在五楼，一路拾级而上，直爬得我气喘吁吁。而那位背着孩子的大妈，脚步缓慢吃力而沉稳，向着三楼五（3）班的方向走去，渐渐消失在我的视野之中。

由于教室的多媒体出现了故障，学校通知我们班级搬迁到一楼的教室去。这间教室在暑期翻了新，桌椅与设备都是新的。只是办公室远在五楼，来回奔走甚是辛劳。转念想到学校办学的难处，我也并不在乎。

日子缓缓流淌，转眼便临近周末。一通电话，让我再次记起那一老一小的身影。班主任小芳老师打来电话，说学校几番沟通，校长也出面协调，一名腿部先天残疾的男孩将要转入我们班。她拗不过多方劝说，只得应下，希望我能够怜惜孩子，接纳这名特殊的新生。

我的心头猛地一动：莫不是就是那天在校门口见到的他们？

世事竟有这样奇妙的相逢，不由得让我暗自感慨。回想过往三年，我的班里也曾有一位自闭症孩童。为了那个孩子，我耗费了无数心血。除去节假日，我几乎像父母一般守护，就连自己的亲生儿子，都未曾得到我如此多的陪伴与牵挂。好不容易熬过那段辛苦的时光，命运又将另一个特殊的孩子送到我的面前。一声轻叹之后，内心又慢慢平和下来。也罢，既然身为师者，便该多一份包容。

周一的清晨，我又见到了他们。老少二人向我问好。上课铃很快响起，来不及多说几句，大妈便安静地落座于教室后排，默默守着那个文静瘦弱、性情内向的男孩。下课之后，一众孩子好奇地围拢过来，可怜的少年满心惶恐，一声声焦急地呼喊着奶奶。

往后我才从小芳口中得知一个令人震惊的真相：他们并非祖孙，彼此之间，没有一丝血缘。

起初我实在难以相信。直至一个大雨滂沱的晚学时分，二人没有携带雨具。我亲眼看见大妈俯身背起男孩，在茫茫雨幕之中缓缓而行。她临时脱下自己的外衣，严严实实地裹住背上的孩子，冰冷的雨水肆意浇淋着她自己的身体，俨然成了落汤鸡。

风雨里蹒跚前行的背影，至今仍清晰地浮现在我的脑海里。

相处几日，我愈加了解这位老人。大妈本来拥有安稳幸福的晚年生活，五个子女都已经成家立业。三儿子在上海经营公司，几番想接她前去享清福，好好安享清闲的日子。可她怎么也割舍不下这个可怜的不幸儿。倘若她一走，孤弱的少年又该何有所依？她不放心，从孩子七八岁开始，她就成了他的保姆……孩子的父母常年在外务工，辛苦挣钱供养他姐弟俩读书，本就家境窘迫，又加上孩子身有疾患，生活的重担压得一家人喘不过气。老伴与儿女纵然心中不解，终究拗不过老人这份柔软的善心，遂顺从她的意愿……

我也尽己所能，在校园之中给予孩子一些关照。大妈生性豁达乐观，常怀感恩之心，时常捎来自家的土特产，分送给我们几位老师。与这样善良热忱的长者相伴，我时时被这份温情浸润。这一份无关血脉的守护，不是亲人，却有着胜似血浓于水的亲情。

时序流转，秋意一天天袭来，凉意逼人。可每当想起大妈脸上那一抹从容淡然的微笑，我的心底便绽开一片融融春色。纵使往后寒冬凛冽，这一缕来自平凡老人身上的暖意，也足以温柔并温暖我的岁岁流年。

在我写下这些平凡无奇的文字时，窗外的梧桐叶已经黄了，悄无声息地从枝丫滑落……我常常想起大妈脸厐天然的那一抹微笑—— 原来最动人的善良，从来都不声不响。