卫校往事——（六）相遇

凯旋

1993年9月，17岁的我在卫校读中专二年级。经过上一年的学习，我们的文化课与医学基础课全部完成。这学期新开设了众多临床课——诊断学、内科学、外科学、传染病学、流行病学、皮肤病学、预防医学、中医概论……学习任务更加繁重了。再过两年，我就中专毕业，可以奔赴执念已久的目标——参加高考，报考军医大学了。我身边的三位同学好友，只想着早日毕业上班，没有人能够真正读懂我藏在内心深处的向往。夜深人静时，我把满腔心事付诸笔端。渴望在文字江湖里，在精神世界里，与同频的知己相遇…… 西医临床医学生的课本，这只是其中的一小部分。 开学不久的一个夜晚，我偶然收听到河北人民广播电台的《爱心部落》节目。主持人念完一篇听众投稿，瞬间唤起我强烈的共鸣。以前，我的文章也曾在报刊杂志发表过，便萌生了给电台投稿的念头。我想，电波另一头，也许有人能懂我的故事。我把写好的文章寄往石家庄后，每天晚上9点都准时守在收录机旁，静静听完那半小时的节目。一周后的夜晚，我刚打开收录机，主持人熟悉的声音响起，终于念到了我的稿件——《风筝的故事》。最后，主持人还补充道——“这篇文章写得朴实又感人，作者丹冬来自天津市蓟县卫生学校92级4班，是一名在校中专学生，也是未来的医生……” “丹冬”是我发表文章用的笔名，我姓朱，“丹”与“朱”同是红色之意，“冬”则对应我出生的季节。这是我的文字第一次通过电波传到千家万户，我兴奋又激动。 没过几天，我陆续收到一百多封听众来信，惊喜得难以入睡。就像如今我写美篇文章，每一条留言评论都要逐一回复那样，当年我也认真给每一封来信的人写了回信。要寄的信件实在太多，我的零用钱都用在了买邮票信封上。业余时间有限，我只能针对听众来信内容，简短写几句感悟。回信最后那一段内容，写给每个人的大致相同，都是对听众读懂我文字的感谢。 1993年国庆节放假，我回到家中。 我以为这次文字交流就要画上句号，没料到其中一位收到我回信的听众，再度寄来了信件。由此，我人生中的第一位笔友刘海旺，就这么在茫茫人海里与我相遇。 刘海旺20岁，他家在河南省安阳市林县的小山村里，当时他正在河北省保定市的空军飞行学院读大二。我与他的这段缘分，去年曾写在美篇的《时光邮戳》里，前年还特意写了十篇文章——《我的阿勒泰》，记录我们之间的传奇故事…… 我们通信近三年，互相鼓励，彼此支持。然而阴差阳错从未停歇，我们没能接到约好的电话，在即将见面的那个夏天失去了联系……我记得1995年1月，应他的请求，我把素描自画像寄去他的学校，还在画像旁写上我的真实姓名“朱文凯”。那时他刚转到新疆哈密市柳树泉的空军第八飞行学院，开展歼击机的高级训练。他在回信里一笔一划写道——“相信你的水平，你的画像就是你的照片。太出乎意料了，你的名字像男孩子的，你的模样像新疆姑娘……” 我18岁时的照片，1995年1月我正是对着这张照片画出了素描自画像。 刘海旺服从军校命令，大学四年辗转多地开展飞行训练。他每到一个新的城市，就第一时间写信告知我。为了帮我备战高考，圆我军医大学的梦想，他在1994年1月给我寄来高中习题册，在信纸上一步步为我解答高中数学题。三年的时间里，我还收到过他寄来的英语原版电影光盘、新疆葡萄干、四川古法甘蔗红糖、贺年卡、明信片，都是他节省下津贴精心挑选的……他在信里说，他父亲和我母亲一样都当老师。只不过他父亲在大山里从代课老师做起，后来才转为民办教师。他母亲在家中种地，照料爷爷奶奶，他还有两个姐姐。当初全家人都反对成绩优异的他去当空军飞行员，因为那是一个艰苦又危险的职业……我经常写信给他打气，让他千万别放弃自己的梦想。他从新疆寄的回信是这样写的——“你知道吗，教官训练我特别狠。我快要坚持不下去的时候，想到五千里之外还有一个小姑娘，比我还要拼命，努力去实现自己的梦想，我就又有了力量，说什么也不能放弃飞行……”他的劝告对我也同样起了作用，我不再那么怨恨强行安排我读中专的母亲了。1993年国庆节放假，我还回到家中看望了父母。 这张来自大西北的明信片，是我如今留存下来的和刘海旺有关的唯一物品。 他写下的话，最令我最感动的是这一句——“你打算实现的所有梦想，我都愿意陪你一起点亮！” 刘海旺大三学业临近结束时，由于他个子太高，受身高条件所限，在歼击机高级飞行考核中被淘汰。为了守住飞行员的梦想，他最终痛苦地选择脱下军装，转学去了四川省广汉市的中国民航飞行学院。他大学毕业等待分配工作的那个夏天，我就读的军医学院所在城市，从他熟知的石家庄，突然换到了他无法得知的北京。我也不知道他的老家具体地址，更不知道他分到了哪个航空公司，无法寄信告诉他。后来，我们寻找过彼此，又有人从中作梗，我们便彻底断了联系。他写给我的所有信件，还有寄来的习题册、光盘、贺年卡，全部淹没在一场大洪水中。唯独这张从甘肃省武威市第五飞行学院寄出的明信片，当时我放在医院的书柜里，躲过了一劫。直到去年秋天，明信片意外从一本老旧的内科书里掉落出来，才重见天日。从1996年夏天，我和刘海旺失联到现在，整整三十年的时光流逝了…… 可我始终庆幸，卫校求学的那段日子里，我通过电波结识了这样的笔友。我们在文字里相遇相知，从未说过半句暧昧的话语。我们就像暗夜里遥遥相对的星星与火苗，彼此照亮，互相温暖…… 明艳送给我的猫咪卡片。 还有一位特殊的笔友叫明艳，她是在电台播出我文章的一个月后，才提笔给我写信的。她说那天守着广播听节目，正好是她的18岁生日，当即就把我的姓名和地址记在了纸上。我比她年龄小四个月，便称呼她“明艳姐姐”。明艳的信很简短，还是用铅笔写的，字迹潦草，有些字甚至无法辨别。从明艳的第二封信里我得知了她写信艰难的真相——她是个命运多舛却格外坚强的姑娘。明艳出生在山东省德州市一个贫困县的农村，村子紧挨着河北省沧州市地界。她先天弱视，那个年代医疗条件还不发达，家里也没钱给她治病。她只在村里小学读完四年级就被迫退学，眼前的世界始终是模糊的。1993年春天，她的右眼失明了，只剩左眼还能感知到一丝微弱的光亮。她家生活困难，她没法去特殊学校读书，父母便每隔一段时间，送她去县城找老师学几天盲文。她说自己眼睛看不清，写字才会歪歪扭扭，而且写完一封信要很长时间。她平时最爱听广播，也给在电台播过文章的许多作者写过信，却从来没收到过回信，直到和我相遇…… 我丝毫没有嫌弃明艳，反而一直写信安慰她、鼓励她。我每次都仔细读信回信，把卫校里的见闻、旅行中的风景都写给她。为了方便她看信，我把字写得很大很大。我建议她学一门适合她的手艺，往后也能有安稳的生活保障。她说我就是她的贵人，要表示谢意。1994年1月临放寒假前，明艳给我寄来一张印着猫咪的彩色卡片。卡片背面粘着一张白色硬纸，上面是她亲手扎出的盲文。她还在信里告诉我识别盲文的方法，可想而知，那么长的一封信，她花费了几天的时间才写完。原来，盲文是把汉字按汉语拼音转换成盲文点字，遵循“反写正摸”的规则。书写时用带金属针头的笔，从右往左在纸板上扎出点位，翻过来之后从左往右摸读。以词为单位书写，词和词之间空出一方，不是一个字空一格。一个汉字通常由“声母方+韵母方”两方组成，每一方有6个点位。左列从上到下是1、2、3点，右列是4、5、6点。盲文就是这样，靠不同凸起的点位，组合代表字母或音节。明艳还特意把十个阿拉伯数字对应的盲文点位教给我，我很快就记熟了。从那之后，我闭眼就能在人民币右下角准确摸出盲文数字，轻松分辨出1、2、5、10、20、50和100元的面值…… 明艳最后开心地说，春节过后她就要去省会济南市，学习盲人中医按摩技术。她说她要靠自己的双手自食其力，不拖累父母和哥哥。我由衷的替她高兴，放寒假回家后我给她寄了信，信里夹着我刚学会制作的平安扣挂坠。是用红色丝线把硬币缠上，再编出穗子和挂绳。我把家庭住址告诉了她，却迟迟等不到她的回信。1994年2月开学之后，我再次写信寄到明艳家里，仍然没有她的音讯。我猜想，明艳可能已经去济南了，学技术太忙。还有一种可能，就是她双眼彻底失明，再也无法写字看信了。 其实我和明艳早就说好了，如果有一天她不能写普通汉字了，我也一定能读懂她写的盲文。我们前后通信才三个月，来往信件只有五封，就这样断了联系。很长时间里，我都在担心明艳，也常常自我安慰——明艳在远方一定是平安快乐的。 还是因为1998年夏天的那场大洪水，明艳的信件，以及我其他笔友、同学好友的信，都放在父母的闲置的平房里，全被冲毁了。她寄来的猫咪卡片和盲文，我当年放在相册里存到了我家高处的楼房，才得以保留到今天。 明艳写给我的盲文，如果有人能识别翻译出来，就写在评论区里吧。 在卫校上学的那两年，我虽然用功苦读、成绩优异，心底却满是抵触情绪，甚至一度要退学。我想，假如当年天津市蓟县卫校不补录河北籍考生，我是不是可以顺利就读已经考上的重点高中，按原本的轨迹参加高考了？正是这些书信往来、文字交流，给了我情绪的缓冲地带。同时，也让我在素未谋面的笔友身上，汲取了不断前进向上的力量。那个年代的少男少女，心灵是多么的单纯、干净啊！ 回首卫校往事，我不禁心生感慨——人的这一生，到底会经历多少次的相遇？许多故事都始于一场萍水相逢，无数陌生人从我们生命里擦肩而过。有的人只短暂停留，有的人长久陪伴。既然相遇了也终将会离去，会消散，那么，相遇的意义又是什么呢？三十个中秋一晃而过，又要到月圆之夜了，我从来没有忘记过刘海旺和明艳。我总觉得，刘海旺已经成为一名出色的民航机长了，明艳也靠自己的双手打拼出了属于她的幸福生活。 在青春岁月里和我相遇的笔友，我们相距遥远，很难再次相遇了。可是每当我想起他们，依旧满心柔软——我们头顶同一片辽阔的天空，共赏同一轮皎洁的明月，相遇过，就是圆满！ （未完待续）写于2026年9月21日夜（农历八月十一）