<p class="ql-block">昵称：浩然</p><p class="ql-block">美篇号：5964770</p><p class="ql-block">配图：网络</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 秋天不是季节，是大地把阳光、汗水和日子，熬成了看得见的重量。</b></p><p class="ql-block"><b> ——题记</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我摸到的秋天，是稻穗的体温</p><p class="ql-block">从根须里渗出来，带着阳光的咸</p><p class="ql-block">风一吹，就漫过田埂</p><p class="ql-block">把父亲的脚印泡软</p> <p class="ql-block">我听见的秋天，是苹果的呼吸</p><p class="ql-block">从果皮的纹路里钻出来</p><p class="ql-block">甜得发沉，压弯了枝头</p><p class="ql-block">也压弯了，村口老槐树的年轮</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我闻到的秋天，是炊烟的骨骼</p><p class="ql-block">从烟囱里伸出来，一节一节</p><p class="ql-block">把日子撑得又高又直</p><p class="ql-block">连风经过，都要慢半拍</p> <p class="ql-block">我尝到的秋天，是河水的余温</p><p class="ql-block">从庄稼的根部流过来</p><p class="ql-block">带着泥土的腥气，和谷粒的香</p><p class="ql-block">一口下去，就暖到了骨头里</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看见的秋天，是阳光的重量</p><p class="ql-block">从云层里落下来，砸在地上</p><p class="ql-block">砸出一个个金黄的坑</p><p class="ql-block">里面躺着，晒红的辣椒</p><p class="ql-block">和被汗水擦亮的额头</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我还摸到，高楼的玻璃</p><p class="ql-block">在秋天里发烫</p><p class="ql-block">像一块被焐热的镜子</p><p class="ql-block">照见远处的田野</p><p class="ql-block">和田野上，慢慢移动的影子</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我还听见，车轮碾过路面</p><p class="ql-block">把时光碾成又平又宽的路</p><p class="ql-block">路的尽头，是炊烟升起的地方</p><p class="ql-block">是我，一转身就能看见的</p><p class="ql-block">中国</p>