<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">一九八七年，秋天。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教室后墙的黑板报换了三期，</p><p class="ql-block">粉笔灰落在窗台上，</p><p class="ql-block">像一层薄薄的雪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你借我的那本《数学》，</p><p class="ql-block">我还你的时候，</p><p class="ql-block">在第四十七页夹了一片银杏叶。</p><p class="ql-block">叶脉上什么也没写，</p><p class="ql-block">但你知道，</p><p class="ql-block">每一道纹路，都朝着你。</p> <p class="ql-block">那时候我们不说喜欢，</p><p class="ql-block">只说"这道题你帮我看看"。</p><p class="ql-block">你低头演算的时候，</p><p class="ql-block">额前碎发垂下来。</p><p class="ql-block">我握着圆规的针尖，</p><p class="ql-block">在草稿纸上戳了一个又一个洞，</p><p class="ql-block">假装在思考，</p><p class="ql-block">其实满脑子都是你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你总说我不够细心，</p><p class="ql-block">可你不知道，</p><p class="ql-block">你写错的每一个步骤，</p><p class="ql-block">我都悄悄抄在笔记本最后一页。</p><p class="ql-block">不是为了纠正你，</p><p class="ql-block">只是想，多看几遍你的字迹。</p> <p class="ql-block">期末考试前，</p><p class="ql-block">我在图书室门口等你，</p><p class="ql-block">手里攥着一张纸条，</p><p class="ql-block">上面只写了一个等式：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我的心 = 你</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">想了三天三夜，还是没递出去。</p><p class="ql-block">因为我怕你笑我，</p><p class="ql-block">更怕你笑完之后，</p><p class="ql-block">连"帮我看看题"都不说了。</p> <p class="ql-block">毕业那天，</p><p class="ql-block">全班在操场上合影。</p><p class="ql-block">我站在最后一排最边上，</p><p class="ql-block">你站在第三排中间，</p><p class="ql-block">中间隔了七个人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我想，</p><p class="ql-block">如果人生是一道应用题，</p><p class="ql-block">那这七个人的距离，</p><p class="ql-block">大概是我这辈子，</p><p class="ql-block">解不出来的最近距离。</p> <p class="ql-block">很多年以后，</p><p class="ql-block">如果有人问我，青春是什么？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我会说——</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">青春，是你借我的那本书，</p><p class="ql-block">是我没递出去的那张纸条，</p><p class="ql-block">是毕业照上，</p><p class="ql-block">我偷偷看向你的那个方向。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">而数学教会我最重要的一件事，</p><p class="ql-block">不是怎么解题，</p><p class="ql-block">是怎么在有限的条件里，</p><p class="ql-block">把一个人，</p><p class="ql-block">算成唯一的答案。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">——那个借了你书，却一直没还的人</p>