［往事记忆］我与芋头

陆陆

美篇名： 陆陆

美篇号：29039990

　　每天一早一晚，沿着小区围墙外的小径散步，已成为习惯。隔壁的楼盘，受楼市影响，冷冷清清。围墙外的绿植带，被周围的老百姓种上五花八门的东西。春天，挨着铁栅栏的围墙下，有几棵小芋头引起我的关注。每天打卡路过，我都会多看它们几眼。

今晨路过那里，芋头已无影无踪。突然感到有点失落。想想已近中秋，芋头被主人收成了。

　　我与芋头的渊源，可追溯到知青时期。生产队把河边山脚下的一片田地，按人口分配到家庭中。我也分到3厘地。3月份，老农手把手教我用锄头把地翻一遍，整成一个大畦。每隔40公分左右挖一个穴，埋下已长出嫩芽的芋头种。浇上水，催芽生长。

二周后，褐色的土地上，芋苖破土而出，尖尖的小绿芽，迎着春光，来到世间。

每周休息日，我都去小学的公厕挑肥料为它们施肥、拔草。盼望它们快点长高、长壮。在我的精心呵护下，我种的芋头长势喜人，植梗粗壮，叶片绿油油的，特别大片。老农用本地土话说：“芋头很吃肥，你种的芋头长得壮，是你让它吃的太饱了。”

　　夏天骄阳似火，把大地烤熟了。芋头畦的泥土在阳光的照射下，由褐色变为灰白色，还裂开一道道缝，像一张张微微张开的小嘴，芋头的梗弯下了腰，叶片也无精打采地垂下了头。傍晚收工后，顾不上吃饭，去山边接水浇芋头。经过水的润滋，看见芋头的梗慢慢地挺直了腰，心里感到特别高兴。

老农们想办法为田地浇水，堵上田埂上的所有排水口，往田里引水。当蓄水高至畦的三分之二时，才停止进水。然后，对着村子大声喊话，通过大山的回音，喊大家去地里浇水。我们只需带一把水瓢，将畦沟上的积水浇灌芋头。芋头吃够了水，大约湿度可以维持一周左右。如老天还不下雨，老农将再次蓄水浇地。

有天半夜，脚指疼痛得醒过来。原来是脚指缝开裂了。第二天继续赤脚出工，走路时疼痛加剧，有点一瘸一拐的。老农看见了，说是昨天赤脚下田里浇水惹得祸。他很有经验地说：“田地蓄水后，许多的虫子和脏东西被水淹死，产生了细菌，伤害了脚部。”吩咐我下次浇地时，要穿上雨鞋。

一年一度的七夕节到了，当地的习俗，这天是芋头与薯类的生日。从上午开始，挑着肥料担子的村民，穿梭在村庄的小路上，成为一道独特的风景。我在收工后即便再累，也入乡俗，赶去为芋头庆生。

　　在盼望中，迎来了中秋节。老农说，节后就可以收成芋头了。休息日，早早得来到田里。用锄头轻轻地刨开芋头根部周围的泥土，可以清晰地看见无数个小竽头紧挨着母芋，抱成一团，模样俊俏可爱极了。用锄头小心翼翼地取出它们。

在这二十平方米的土地上，收成了约壹百多斤的竽头，足足两担。老农竖起大拇指，表扬了我。那一刻，感到非常欣慰。

　　从将芋种埋入土壤开始，到第一次看见它破土而出。卷曲着荷叶般的叶片在阳光下舒展，让我感到生命力的强大。通过自己辛勤的努力，最后收获果实，我深深地感受到像是一场时间与辛勤的对话。这不仅是收获了果实，更是收获了成长。让我懂得做事要有耐心、持之以恒、坚持不懈、最终一定有收获。

写于2026年9月20日