<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> —— 秋意渐浓时，他乡的山山水水，总轻轻叩开我记忆的柴门</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我定居在一座海滨小城。父母不在了，老家便成了乡愁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 周日在他乡，见街边囤积的玉米、晾晒的花生，枝头套袋的苹果，还有红高粱……又见小桥流水，溪边浣衣人。一瞬间，恍若回到了故乡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 大关、窑夼、凤凰山、攒牛顶、月牙泉……这些地名，我闭着眼都能数得过来。年少时的脚印，踩遍了这里的山山水水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 记忆里最清晰的，还是村东头那所小学。几间老屋，一年级没有课桌，没有纸笔，每人从家里搬来大凳小凳，大凳用来当桌子，小凳坐着，趴在上面用石板和石笔写字，"吱吱"声里，一字一句刻进了童年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 十四岁那年，我背着那个磨破了边的绿书包离开了老家，从此再没有真正待过，却让我铭记一辈子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 恍惚间，我似乎又看见：暖阳洒在窗棂上，父亲戴着草帽，在平房上弯腰收拾花生；母亲系着围裙，在灶台前忙碌；屋檐下的月季轻轻摇曳，散发出淡淡的芳香。门前父亲栽下的老杏树，依然静静守在那里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 原来，故乡从未在我心里走远，只是再也没有等我回家的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 它不必用双眼看见，也无须用脚步抵达。记忆里的炊烟，是心头永不消散的暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 2026年09月20日</span></p>