忆放牛

管华珍

每每看到公园或路边嫩绿蓬勃的杂草，脑子里自然地产生一种反应：如果有一头黄牛这会在一定能美美地饱餐一顿，这可都是黄牛喜欢吃的草。

儿时放牛的记忆时常浮现，放牛有几种方式，牛不用干活时：一是在山林或大面积的草地上，将牛绳按8字绕圈到牛的两只角上，让牛自由牧草；二是庄稼地或农田边有比较茂盛的草，必须是人站在牛头前面牵着牛绳，看着牛一口一口地吃草，保持牛绳的长度以控制牛抢食农作物；另一种是双抢时节，牛要下田干活，只能是割草回来趁人吃饭的空隙，将牛栓在荫凉处或树脚下给牛喂食。大多时间是第一种方式，那时都是黄牛，黄牛大嘴贴着草面，矮草地方它密密地啃，长䓍它就伸出舌头从草不老的位置卷入口中头一扽便吞咽入囊，其间偶尔抬头四周张望，摇下头跺跺脚、扇扇双耳甩甩长尾巴（主要是赶走它身体上蚊子、苍蝇、蜂之类飞行的昆虫），悠然自得的模样，几个小时后，在山坑或山沟吸一顿山泉水，黄牛肚子圆滚滚，从牛角上解下牛绳牵着牛下山回家。

记忆中我很小还不能劳作的时期，是集体分工，塆里无论男女，青壮年是主劳力下田下地干最苦最累的活，50岁以上的妇女或身体较弱的人负责放养生产队里所有的牛，更年长身体健康的女性安排一对一照看邻居们的婴幼儿，男性长者身体健康基本是一直干体力活。放牛的妇女清晨及下午赶着牛群上山，带上针线活（做布鞋、纳鞋垫、缝补衣服、织毛衣之类的），因为那时夜晚基本没电灯，点煤油灯或柴油灯光线不好还费钱。

　　

分田到户后，我家与邻居两户人家共用两头牛（一老一小），根据每家田亩来分摊每个月放牛的天数，我家人口多田多所以每月放牛的天数也占多数。这时我10岁出头才真正接近并认识黄牛，老黄牛独角爷爷说它年轻时打架折断了，小牛才刚刚出角估计半岁不到。寒假、署假及周日（那时学校每星期只休周日），放牛基本就是我们的任务了。每缝这时我们塆差不大的孩子相约一起放牛，胆大的男孩子还可以坐到牛背上，带上书包，可以一起背书复习功课，一起摘野果子吃，一起辨认山林中生长的各种植物，春末初秋还可以捡上鲜美的蘑菇。放牛从山凹开始，山凹野草多，牛从山凹牧到山脊，基本晒不到太阳也不会热，清晨、下午及每天都要转换不同的放牛地点，这样让野草错峰生长，确保牛每次都能吃饱。

　　

在我们上学时，爷爷除非是雨天田地里干不了活才是专心放牛，放牛时他留意着山里长的树，房子翻新时父亲写申请到大队，批下来后可以在生产队长的监督下按审批的数量上山砍伐所需树木，不用临时花时间去找，这也是爷爷常常说要眼观六路的一个方面吧（闲时储备及时用）；天气好的时候爷爷选择山边的地里干活，边干活边看山上的牛，牛跑远了就过去吆喝几下让它调过头来。秋末遇上挖红薯的那几天，就不用放牛了，牛可以在地里吃红薯藤。

印象最深刻的还是我家那头小黄牛，几个月大不能再散养，因它可以独自觅食了，为防止它去偷吃庄稼带来麻烦，爷爷提前准备一个去皮结实带叉的木棍，削个尖尖的头，牛栓制作完成。选个不热的天气邻居助力抱住小黄牛头，他一只手抓紧牛鼻子一只手拿着铁钻，在牛鼻梁软组织处使劲扎穿塞入牛栓，小黄牛那一刻起没有了自由成年礼毕。随着年长它的胆子也在长，时常偿试与其他成年公牛打架，放牛时抛完牛绳后，它就异常兴奋，在有岸（有高低跨）的地方低头使劲地摩擦，脚不停地踢土，喉咙发出挑战的声音，同群的公牛都伸脖子望着，准备完成后小黄牛红着眼瞪向距离最近的公牛，发起挑战，那是实力一般的公牛，也开始用脚踢几下土沉着应战，小黄牛奔过去，两头牛四只角碰撞发出激烈的响声，头与头紧紧相抵，小黄牛的尾巴扬起四肢拼命发力，不到一分种小黄牛丢盔弃甲狼狈而逃，这样头几次都是以失败告终。不久后有一天小黄牛险胜一场，它得意了向我们塆最有实力的那头公牛发起进攻，也是一败涂地，大概是动物都有征服欲的本能吧，小黄牛不折不挠最后还是取得了胜利，也成为了本塆的牛王。