初听曲中歌，再做暮年人

守候一生

　　午休期间，打开手机视频号，.《老了的时候》沧桑低沉的歌声漫开。初听，只当是别人的故事。再细听，才发觉唱的就是我们这代人走过的大半辈子。

曾经以为老去是很遥远的事。一回头，年轻已是很久以前。时间不经用，抬眼半生。那个不慌不忙的青春，成了回不去的过往。

真正让人焦虑的，不是孤独，不是穷。是人到中年才发现，这辈子从来没按自己喜欢的方式活过。

一心一意去挣钱，不知不觉已中年。半生奔波少清闲，午夜孤枕难入眠。青山不老我不闲，一生忙碌为油盐。风风雨雨几十年，转眼黄土埋胸前。我笑青山颜不变，青山笑我已暮年。

人到中年，谁不是一身疲惫。人声鼎沸里，被生活碾过，还得假装坚强。肩上扛着重量，两鬓悄悄结了霜。上有高堂白发，下有孩子伏案。深夜咽下没人听见的叹息，藏起没实现的理想。

中年男人，苦大多没处说。不像女人有闺蜜，委屈了能找人宽慰。多数时候只能坐在角落，点一支烟，把疲惫随烟雾散掉。不敢惊动年迈父母，不愿给枕边人添堵，也不愿打扰同样一地鸡毛的朋友。车到家了，总要在车里多坐一会儿。夜深全家睡了，一个人坐在客厅。外人看见的是不动声色，自己清楚心里压着多少东西。男人不是钢铁，肩膀再宽，也有扛不动的时候。只是生活不让倒下。坚强不等于硬撑，累了，也该喘一口气。

　　人到中年，除了终点越来越近，别的都在渐行渐远。见一面少一面。热闹也好，孤单也罢，遇见了就道声幸会，然后放下。有爱，心随花开。无爱，手心自暖。

有人说，人真正变老，不是长出第一根白发，是开始频繁回忆的时候。回不去的曾经，留不住的过往。人还在，不再是当年那个人。总说物是人非，最残忍的是人是人非。名字没变，模样还在，当年那个意气风发的自己，回不来了。目光所及皆是回忆，心之所向皆是过往。岁月拿走很多，却把过往酿成自己的珍藏，谁也偷不走。回头看才恍然，原来跌跌撞撞走了这么远，远比想象中勇敢。

秋叶落了想家乡，不知不觉泪两行。曾发誓要混出模样，到头只剩一身伤。秋叶落了想家乡，想做回那少年郎。伤了累了的时候，卸下所有伪装，大哭一场。

听《老了的时候》，听懂了无数普通人半生的隐忍。风吹白发，独坐村口老屋，守着岁岁年年的孤单。年轻时埋头劳作，省吃俭用，大半辈子为家人活，把心力全用来托举儿女远走。孩子进了城，留给自己的是空门楼。身上有病痛，感冒难受，不敢对外多说一句，怕成晚辈负担。夜半想儿女，悄悄抹泪。一腔辛酸，没人真正感同身受。这首歌不控诉谁，只道出现实：父母的爱，本就是一场渐行渐远的目送。倾尽所有成全子女，最后独自面对病痛和寂寞。

读《狗日的晚年》，粗粝直白四个字，道尽临近暮年说不出的滋味。年轻时想老年，以为能自在逍遥。想学的爱好，想去的远方，列了满满计划。真到了晚年才懂，理想敌不过身体。手脚不灵便，体力不如前。很多向往，有心无力。

晚年是处处要顾体面的年纪。儿女面前强撑康健，老友相聚不肯示弱，面对病痛，乖乖听医嘱。老年，是一场无可奈何的投降。人拗不过生老病死。年少耿耿于怀的恩怨，老了回头看，大多成了过眼云烟。再风光的人，暮年也要面对身体衰败。这世间，谁都逃不开。

晚年像一杯温吞白水，不能太烫，不能太凉。一半认命，一半留着一点不甘。学会接纳，不必全然看透。活得明白，不必事事点破。老年最大的福气，不是想做什么就做什么，是不想做什么，便可以不做什么。有二三老友闲谈，有小小爱好消磨时日，足以抵挡漫长光阴。人老了，戒掉两件事：一是好为人师，总想指点年轻人；二是自怨自艾，总觉得世间亏欠自己。暮年是一场漫长的告别。告别强健体魄，告别旧友故人，最后告别滚滚红尘。

到了暮年，才慢慢懂得独处。不知从什么时候起，应付客套寒暄都觉得局促。远离世俗周旋，才看得见内心独有的风景，得到喧嚣里得不到的安宁。独处不是孤僻，是不愿勉强逢场作戏。不争，是放过自己。把孤独安放在热爱与安静里，慢慢读懂人生百味。

也慢慢想通，不执着任何一段关系，不纠结任何人的去留。上船不思岸上人，下船不问船上事。旧人不必追问近况，新人不必打探过往。真心待人，但不执念占有。活在缘分里，不活在捆绑里。有些相遇注定只是一程。若一段关系长期让你疲惫，那是命运提醒你该转身了。离开，不见得对方不好，是在那段关系里弄丢了自己。

和生明先生聊天时，他曾经也这样说过，“人与人之间不过是搭伙走一段夜路。有人为你提灯已是恩赐，倘若对方走向岔路口，不必拼命追赶。握不住的沙，扬掉。留不住的人，放手。强留来的不是真心，是怜悯”。

杨绛先生《善待暮年》里写：我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活，高贵的灵魂，是人生的至高境界。花开花谢，潮起潮落，不知不觉走向暮年。岁月行囊装满酸甜苦辣。往后能走多远，看体魄，更看心态。昔日再耀眼的光环，终究属于过去。褪去光环，人人都是柴米油盐里的普通人。曾渴望命运波澜，到最后才懂，人生最美风景是内心淡定从容。曾渴求外界认可，才明白世界是自己的，与他人毫无关系。每个人都是独立生命个体。孤独时，给自己安慰。寂寞时，给自己温暖。老，要有老的风骨，老的优雅。春华秋实，四季轮回，每段年纪自有它的风采。

曾经以为岁月取之不尽，忘了当下不会重来。很多时光来不及珍惜，已成了远方。人生的遗憾常常是：活通透的时候，已经不再年轻。年少懵懂做的选择，中年承担结果。拿最好的青春换深刻教训，哭着成长，笑着生活。万般感慨，没有岁月可回头。

　　顺其自然走进晚年。没有如果，只有结果。没有来日方长，只有余晖夕阳。开开心心做个老顽童，遇事做个糊涂虫。不贪恋逝去的青春，只珍惜夕阳别样的红。幸福藏在糊涂里，心境简单才轻松。欢乐藏在知足里。

半生风雨，半生辛酸，大半辈子成全别人。行至暮年，该好好善待自己。不求大富大贵，吃得下饭，睡得着觉，少病少愁，便是人间好光景。放下执念，放过过往。守好内心晴朗，便是余生最好的归宿。