画离开画室之后

奇雲

金秋午后 油画 42x50英寸 2026

画离开画室之后

9/20/2026

一

今年是 Rittenhouse Square Art Show 九十九周年。这是美国最古老的艺术展。

这个艺术展位于费城市中心，有悠久的历史和传统，参展作品整体水平很高。对我来说，它还有另一层意义：这里一直是我最喜爱的艺术展之一。二十多年来，我也在这里认识了许多收藏者，有些人年年回来，慢慢从客人变成了老朋友。

但今年发生的一件事，让我重新理解了收藏者与一幅画之间的关系。

二

星期五，艺展开幕不久，一位七十岁左右的老人来到我的展位。他没有马上看画，而是安静地坐在我旁边。

过了一会儿，他问：

“你还记得我吗？”

我仔细看了看他。觉得很面熟，却一时想不起在哪里见过。

他没有解释，只是拿出手机，慢慢翻开相册，找到一张照片递给我。

照片里，一位病人躺在床上，戴着氧气面罩。病床旁边和右面的墙上，挂着两张我的油画。

看到照片，我一下子想起来了。

那是去年的艺展刚开始不久，这位老人就在我的展位前看了很长时间。我走过去与他聊天。

他说，多年前曾经收藏过一张 Wolf Kahn 的小作品（Wolf Kahn是美国著名画家，以色彩特色为名），一直非常喜欢。今天看到我的画，觉得其中的色彩和感觉似曾相识。

听他这样说，我笑了。我告诉他，Wolf Kahn 的确对我的绘画产生过很大的影响。于是，我们从色彩谈到风景，从绘画谈到我多年来的旅行和创作经历。

聊了很久之后，他忽然对我说：

“我很喜欢你的画。它们有一种生命力，看着让人觉得快乐。”

停了一下，他又说：

“可是现在，我不能买任何东西。我的太太是癌症晚期，我已经不工作了，每天在家照顾她。”

我说没关系。喜欢，就多看一会儿。

第二天，他又来了。

这一次，他告诉我，回家以后，他把拍下来的画给太太看。

“她看到以后非常兴奋，”他说，“她的眼睛突然亮了起来。我已经很久没有看到她有这样的神情。”

然后他问我：

“我想买那两张，可以分期付款吗？”

“当然可以。”

他很高兴地把两张画带走了。

不久以后，他给我发来一张照片。两张画已经挂在太太病床旁边。

他说：

“你的画让这个房间有了色彩，也有了生命。”

三

一年过去了。

现在，他又坐在我的身边。

他握着我的手，对我说：

“我今天回来，就是想告诉你一件事。你不知道，你的画给我们带来了多少温暖和希望。”

说到这里，他的声音开始颤抖。

眼泪从他的眼睛里流下来。

“她今年一月初走了。”

他停了一下，双手微微发抖。

“她走的时候很安详，脸上还带着微笑。最后那段日子，那两张画一直陪着她。它们给了她很多快乐，也给了我很多安慰。”

他深深吸了一口气，又说：

“现在，每次看到那两张画，我都会想起她。但奇怪的是，我并不只是悲伤。我还是会觉得生活有希望。”

然后他告诉我：

“有空的时候，我常常上你的网站看画。对我来说，那是一种享受。”

我不知道该回答什么。

平时做艺术展，我很会说话。会介绍作品，会谈色彩，会谈创作，也会和陌生人开玩笑。

可是那一刻，我一句话也说不出来。

我只是紧紧握住他的手。

四

过了一会儿，他松开手，从口袋里拿出信用卡，站起来，指着挂在展位正面的一张大画：

“这张，我要了。”

我愣了一下。

他说：

“我已经看了很久，也已经想好了放在哪里。这次不用分期付款，一次付清。”

我沉默了一会儿，只能说：

“这样吧，我给你一点折扣。”

他马上摇头：

“No, no. It’s worth every penny.”

然后笑了笑：

“位置我都已经准备好了。”

那一刻，我的眼泪终于流了下来。

几十年来，我参加过无数艺术展，也卖过很多画。过去，我总以为一幅画完成以后，装框、签名、挂进展位，被收藏者买走，这件作品与我的故事也就告一段落了。

今天我才明白，并不是这样。

画离开画室以后，才开始另一段我看不见的人生。

它可能挂在客厅里，陪伴一家人的日常；也可能挂在一张病床旁边，在一个人生命最后的日子里，带来一点色彩、一点安慰、一点对世界仍然存在的眷恋。

我常常把自己的绘画称为 Emotional Landscape——情感风景。

以前我更多想到的是：我怎样把自己的记忆、自然经验和情绪放进一幅风景里。

这一次，我突然明白了它的另一面：

当一幅画离开我以后，我的情感风景，也可能进入另一个人的生命，成为他的记忆。

也许，这才是绘画最让我敬畏的地方。

金秋午后 油画 局部

金秋午后 油画 局部

画家奇雲

奇雲是一位居住在美国纽约市的艺术家。更多的作品请关注并点击下方链：

画展在路上故事之一二：老婆不见了