半世光阴 父影沉凝

秋月入怀

美篇昵称：秋月入怀

美 篇 号：58382814

谨以此文纪念父亲辞世四周年！

　　人们常说，一位踏实可靠的父亲，胜过最好的师长。走过数十载人间烟火，我慢慢品出其中深意。世间万物皆可称量，唯独这份血脉惦念无秤可称。父亲素来不喜言语，大半辈子以沉默立身，像老屋屋后静默伫立的土墙，不张扬，却稳稳托住一家老小所有的安稳。

　　我最早关于父亲的念想，停在一九六零年。那年我刚满三岁，父亲响应国家号召远赴新疆支边，千里黄沙隔断家门。彼时长途电话稀缺昂贵，寻常人家无力问津，书信便成了跨越山海唯一的联结，往返动辄一月之久，绵长思念无从安放。

　　远在西北的父亲总惦念年幼的我，让母亲拍一张我的相片寄去，想把孩童模样收入行囊相伴。那是物资极度匮乏的年月，照相可是难得的奢侈。母亲多方奔走凑齐费用，带我拍下人生第一张相片，几经辗转，这张照片终究没能抵达父亲手中。多年后闲谈旧事，他语气平淡，眼底却浮起一层淡淡的怅然。彼时年幼的我读不透，一张半路遗失的旧照里，藏着远隔千山万水的牵挂。

　　幼年那几年，父亲俯身戈壁，我们隔着千里鸿雁遥遥相望。岁岁寒暑不得相见，纸墨往来便是全部念想。这份长久的隔空别离，让我早早知晓：父爱未必朝夕相伴，亦可深沉绵长。

　　一九六五年，我读小学二年级。一个晨雾浓稠的清晨，我循着村路去往学校，行至雷家湾禾场边，汉江江面忽然传来一阵凄厉的汽笛。一艘轮船不幸搁浅江心，黑黢黢的烟囱喷涌浓烟，晨雾深处人影纷乱。孩童好奇心起，我跟着人群径直奔向江边，全然将上学之事抛诸脑后。

　　热闹尚未看尽，父亲便穿透浓雾寻来，一把揪住我的耳朵，不由分说将我往学校方向拽去。耳廓灼痛，我委屈低头，心底暗自生出怨怼。一路沉默行至校门口，他才沉声叮嘱：“岁月如流，时间宝贵，学习的事情大如天！”

　　彼时的我，只觉他严苛不近人情。如今回想，那一刻他指尖微微发颤，揪着我耳朵的手几度松了又紧。成年之后我才读懂，凌厉的严厉之下，原是藏着不易察觉的柔软。

　　也正是从这个雾色清晨开始，我真正懂得，上学不是随性可弃的儿戏。此后数十年求学之路，我再也没有因任何琐事耽误过一天课业。

　　一九七七年，我二十岁。牢牢记着父亲当年的教诲，我日夜伏案苦读，熬过无数不眠长夜，终于等来那份心心念念的录取通知书。喜讯传至家中，他脸上难得漾开浅淡笑意，沉默半晌，转身取出家中存酒。他平生滴酒不沾，那日却执意倒满一杯，为我饯行，送我奔赴人生前路。

　　那日，他从家门口陪我步行至彭市河码头坐船，经仙桃转乘汽车，一路相送直至武昌火车站站台。沿途千叮万嘱，衣食冷暖、待人分寸，桩桩件件细细交代。火车鸣笛开动，我扒着车窗回望，他独自伫立在站台边缘，身影沉静，目光牢牢追着列车驶出视野，久久不肯转身。

　　那之后两年间，二弟、三弟也相继“金榜题名”。父亲在外始终低调内敛，从不对外夸耀家门，只是下地劳作时，步履比往日轻快许多，眉宇间偶尔漏出几分舒展。那是庄稼人最朴素、最内敛的欢喜。

　　我求学在外的那几年，通讯依旧闭塞。父亲固守着写信的习惯，信纸薄软，字迹朴拙，从不追问学业功名，只反复叮嘱我防寒饱腹、安分做人。一封封家书跨越山水，填补了我异乡岁月里所有的空茫。

　　一九八五年，我二十八岁，家中添了孩童，父亲成了祖父。怀抱幼子的刹那，父亲半生隐忍负重的画面尽数涌上心头，我才真正体察他一生的辛劳与不易。父亲这一生，从未沾过一滴酒。他把口粮、积蓄尽数留给家中儿女，心里日日牵挂的，永远是我们三餐温饱、日子顺遂。他从不为自己谋求半点安逸，所有苦楚尽数独自吞咽，默默扛下生活所有风霜，从不向外诉苦。

　　此后数年，我辗转各个工地谋生，归乡的日子日渐稀疏。父亲常年守着老屋，从不来城里打扰我的生计，却总在节气更迭之时，托回乡的同乡捎来家乡风物。有时是新谷晾晒的芝麻，有时是母亲亲手腌制的咸菜，粗布包裹、瓦罐封口，朴素笨拙，却总能跨越千里路途，完好无损送到我手中。朴素的乡土滋味里，藏着不言不语的挂念。

　　一九九二年，我三十五岁。岁月催人，父亲两鬓早已染满霜白，眼角沟壑层层叠叠。相隔千里，他便常常伏案写下长长的家书，絮絮询问家中琐事，而每一封长信的末尾，总会落下一句朴素的问话：你打算什么时候回家？

　　年少时，我总嫌他管束过多；成年后终日为生计奔波，偶尔收到家书，心底反倒生出几分不耐，回信寥寥数语，草草交代近况便搁置一旁。我们父子之间，素来不习惯将牵挂与爱意挂在嘴边。我无数次攥着泛黄信纸，心底翻涌万千感念，那句藏了半生的“父亲，我爱您”，终究碍于这份沉默的相处方式，羞于落笔，羞于开口。滚烫心意，只能沉沉压在心底。

　　岁月流转，转眼父亲八十岁，我也步入花甲之年。操劳半生，他心底藏着一桩心愿：亲眼看一看辽阔大海。我安顿好家中诸事，陪着父母一同搭乘国际游轮，奔赴海上远行。

　　游轮行于碧海之上，海风拂面，他凭栏凝望无边碧波，眉眼舒展，像孩童一般满心欢喜。拍照留念时，他执意伸手将我拥入怀中——八十岁白发苍苍的父亲，稳稳环住六十岁的儿子。镜头定格的瞬间，他脸上不见半生劳作的疲惫，只剩安然温和的笑意。那一刻我恍然明白，无论年岁几何，在父亲眼中，我永远是那个需要被护佑的孩子。

　　如今我常回老屋静坐。檐下木梁依旧，墙角那堵他亲手夯筑的土墙仍在，历经风雨侵蚀，肌理粗糙，却依旧稳稳伫立。墙上贴着泛黄的家书、褪色的老照片，一纸一影，叠印着半个世纪的光阴痕迹。

　　我们兄妹几人各自成家、奔赴前路，父亲却在时光里慢慢老去。岁月磨平了他挺拔的脊背，却从未冲淡他眼底深沉的温情。他一生寡言，所有惦念都落在细碎日常里：戈壁遗失的旧照、雾江晨训的教诲、武昌站台伫立的背影、跨越山水的家书、节气捎来的乡土风物、暮年海上相拥的合影……桩桩件件，拼凑起他厚重无言的付出。

　　父亲这一生，有固执，有沉默，有不喜表达的隐忍，却用数十年躬身坚守，托举起我们兄妹所有人的远方。半生相处的点滴、老屋留存的余温，早已替他作答。

　　纵有千言万语，难表心中感念。心底唯有一句真挚告白：父亲，我们永远深深的爱着您！