西班牙中部（四）马徳里之艺 ——‍ 博物館与世界杯之夜

harry

马德里留给我的记忆，有白天的沉静，也有夜晚的沸腾。白天，我们走向普拉多博物馆，在画作与历史之间慢慢停留；沿着普拉多艺术大道，又遇见其他博物馆、林荫道上的雕像与喷泉。几次从阿托查火车站出发或归来，这一带渐渐成了熟悉的马德里。到了世界杯决赛之夜，酒店门前的大屏幕把人们聚在一起；西班牙夺冠的那一刻，欢呼声涌上街头。于是，这篇游记从博物馆写起，循着艺术大道走到火车站，最后留给那个难忘的足球之夜。

走到普拉多博物馆前，先看到的是庄重而舒展的石柱立面，以及广场上的画家委拉斯开兹坐像。这座建筑始建于18世纪，最初并不是为美术馆设计的；1819年，它作为收藏绘画的博物馆向公众开放。普拉多的珍贵之处，来自几代西班牙王室积累的收藏：在这里，委拉斯开兹、戈雅和埃尔·格列柯等西班牙画家的作品，与提香、博斯、鲁本斯等欧洲大师的画作汇聚一堂。它收藏的不只是许多名画，也让人能沿着一幅幅作品，看到几个世纪里绘画怎样变化。站在门前，便觉得接下来要走进的，是马德里分量很重的一段艺术历史。

普拉多博物馆的石柱立面庄重而平静，正中的“普拉多博物馆”字样与前方的委拉斯开兹坐像，让人一眼认出这里。走到门前，才真正感到：那些熟悉的画家名字，已经从书本走进了眼前的马德里。

委拉斯开兹（Diego Velázquez）坐像，位于普拉多博物馆最主要的西侧入口前，这个入口也因此称为委拉斯开兹门（Puerta de Velázquez).

館內的「宫娥」是他們的代表作。

柱廊之间悬着当期展览的海报。古典的石柱、今天的展览，在同一个入口相遇：这座有两百多年历史的博物馆，至今仍不断迎接新的观众。

馆外还立着戈雅的雕像。普拉多收藏着他不同时期的作品；在尚未走进展厅之前，先与这位画家“见上一面”，倒也是一种很好的开场。

跨过木门，长长的展厅迎面展开。光从上方落下来，人的脚步也跟着慢了：从这里开始，参观不再只是看一座建筑，而是走进它收藏的艺术世界。

圆顶、立柱与中央的雕塑构成了一个开阔的空间。抬头看建筑，低头看雕塑，普拉多的气度首先从这座大厅里显现出来。

这一张值得留下。画作沿着两侧墙壁向远处排开，拱顶一重接着一重，仿佛怎么走也走不到尽头。照片稍暗，反而保留了展厅里那种安静、深远的感觉。

高窗把日光引进长廊，一尊尊雕塑依次站在光里。绘画之外，普拉多也收藏雕塑；这一段路让参观有了片刻停顿，可以从画布转而细看人的形体与石材。

参观时，我看见一位画家坐在展厅里，面对名作一笔一笔地临摹。工作人员告诉我，在这里临摹需要得到特别许可；有时馆内还会有好几位画家同时作画。我站在一旁看了很久，看他把画面一点点补全，越画越接近原作。平时我们在博物馆里看的是已经完成的杰作，那天却意外看见了另一个过程：今天的画家怎样用自己的眼睛和手，重新学习几百年前画家的笔触。

看过临摹的过程，再走近一幅画，目光也会改变。人物的姿态、身体的转折、光落在皮肤上的细微变化，都让人想到：一幅看似静止的画，背后其实有无数次仔细观察与落笔。

画中的人物分处明暗之间，手势与视线把故事连了起来。即使一时不知道每个人物的名字，也能从画面里感到那份祈求与回应；宗教绘画讲述故事，也表达人的情感。

走到这里，再回头看普拉多，印象已不只是某一幅名画。一间间展厅、一面面画墙，把不同时代的作品聚在一起。能在它们面前停留、比较，才是走进这座博物馆最难忘的地方。

在普拉多，委拉斯开兹、戈雅等画家带我走进西班牙的历史；来到索菲亚王后艺术中心，眼前的世界忽然换了一种表达方式。人物不再总是端正地站在画中，城市、记忆与战争也可以被拆开，重新组合。我未必能看懂每一件作品，却很想看看：走过古典绘画的年代，艺术家又怎样描绘他们眼中的世界。

索菲亚王后艺术中心。

古典的馆舍旁，透明的玻璃电梯直立而起。还没走进展厅，建筑本身已经先让我感受到：这里要讲的艺术，与刚看过的普拉多很不一样。

隔着街道望去，阿托查车站弧形的屋顶十分醒目。博物馆里的艺术与窗外仍在运行的城市，在这个角度相遇了。

广场上的雕塑形态奇特，后面则是寻常的住宅和街道。现代艺术并不只待在展厅里；走到馆外，它仍然会让人停下脚步、多看一眼。

《一个世界》｜安赫莱斯·桑托斯，1929年

画家把整个世界画成一座悬在空中的立体城邦：房屋与街道挤满大地，星辰和人物环绕四周。站在画前，我先认出了熟悉的人间，随后才发现，自己正从世界之外望着它。这幅画最打动我的，是一位年轻画家竟能把“世界”想象得如此具体，又如此不可思议。

由线条与碎片组成的形象

金属部件交错着向上伸展，仿佛既是人物，又像想象中的生物。换一个角度看，轮廓便跟着变化；这件雕塑需要绕着它看。

一座尚在想象中的塔

一圈圈水平结构由宽到窄地向上收拢，仿佛把一座高塔的骨架摊开给人看。它让我看到，现代艺术展厅里不只有绘画和雕塑，还有人们对未来建筑的设想。

走进装置作品的空间

细密的线条从空中垂落，又在地面铺展开来。站在它面前，作品的尺度和四周留出的空间，也成了观看的一部分。

一道道白色拱顶向远处延伸，脚下的石地面安静而朴素。看过色彩与造型都十分强烈的作品，再走进这条长廊，眼睛也有了片刻休息。

列宁：一幅会说话的图像

这张作品吸引我，是因为列宁的头像之外，下面还有拖拉机与人群。画面上方的德文“Lenins Vision wird Wirklichkeit”，意思是“列宁的愿景成为现实”。它把一个政治人物的形象、农业机械和集体人群拼接在一起，传达对未来的主张。今天站在博物馆里看它，我想到的既是图像所描绘的年代，也是图像如何说服当时的人。这是一幅带文字的政治图像。

人物、楼梯和街景挤在同一画面里，几乎找不到一处安静的角落。第一眼觉得纷乱，细看又会发现，每个人似乎都有自己的神情和去向。

这一组人物造型明快，衣裙颜色鲜艳，与前面几件作品的气氛很不同。逛到这里，我也不急着弄懂它的全部寓意，先记住它给我的热闹与生气。

毕加索的《格尔尼卡》，画面将近 7.8米宽、3.5米高，占了很大一面墙，是艺术中心的镇馆之宝。

看到了原作，但一群学生围在画前听老师用西班牙语讲解，只能用馆方便资料图代替。

提森博物馆横跨数百年的绘画收藏，与普拉多的古典名作、索菲亚王后艺术中心的现代艺术相互补充，让马德里的“艺术金三角”在心中有了完整的轮廓。

皇家植物园的穆里略门（Puerta de Murillo）。门顶清楚写着“REAL JARDÍN BOTÁNICO”

马德里皇家植物园创建于1755年，最初不在这里；到了1781年，国王卡洛斯三世将它迁到普拉多大道现址。它与普拉多博物馆所在的建筑、天文台等共同体现了18世纪启蒙时代的思想：不仅展示艺术，也要研究植物、自然和科学，并向公众传播知识。

西班牙画家巴托洛梅·埃斯特班·穆里略（Bartolomé Esteban Murillo）纪念像。

西贝莱斯广场

农业部

艺术大道中央的海神噴泉

阿波罗喷泉在普拉多大道中央的林荫带

走到阿托查，旧车站的红砖立面与巨大的弧形铁架终于完整地出现在眼前。平日进出车站时，看到的多是道路、出入口和施工设施；换一个角度望过去，才认出这座老车站原来有这样舒展的轮廓。

我在马德里的家——阿托查火车站对面的 Only YOU Hotel

在马德里停留的六个夜晚，这里便成了我们临时的家。酒店门前正在修路，围栏和施工标志挡住了入口，每次进出都要绕上一小段；但它与阿托查火车站隔街相望，也是我们每天走向皇家植物园、普拉多博物馆和艺术大道的起点。清晨从这里出发，午后避开烈日回房休息，到了傍晚再走进马德里的街头。

最难忘的，是7月19日的世界杯决赛之夜。我们没有前往伯纳乌，而是在酒店的大屏幕下，与来自四面八方的人们一起观看比赛。当终场哨声响起，西班牙再次捧起世界杯，欢呼声瞬间淹没街道，整座马德里彻夜沸腾。这家火车站对面的酒店，也因此不再只是旅途中住宿的地方，而成为我们走进马德里、又亲历这座城市狂欢之夜的温暖坐标。

决赛前夕，在马德里街头，却先遇见了对手梅西。

而且，到处都梅西的海报。

在比赛结果之后。“终场哨响，西班牙队的胜利从球场传向整座城市。”

“夜色降临，国旗在人群中不断扬起，欢呼声仍未停歇。”

“从球场到正式欢迎仪式，冠军奖杯成了这一天所有目光的中心。

合影中的冠军球衣和奖杯，也为这次凯旋留下了紀念。

转入马德里街头。走上格兰大道，才真正感受到全城迎接冠军的规模。

“旗帜前方是西贝莱斯宫，人们正向庆祝活动的中心汇聚。”

后来看到报道说，沿着马德里庆祝路线迎接球队的约有180万人。站在人群里，我感受到的首先不是这个数字，而是身边一阵阵向前涌动的人潮。大家都想看得更清楚，可前面的人停下，后面的人还在往前走，我被挤得有些紧张，甚至担心万一有人跌倒怎么办。那时我只顾着站稳、留意周围，连手机也不敢拿出来拍照。

从高处看，西贝莱斯喷泉四周已被欢庆的人群环绕。

暮色渐深，从高处望去，庆祝的人群铺满了广场与街道，灯光正在人海中亮起。

入夜后，灯光点亮西贝莱斯宫，马德里的庆祝迎来又一个高潮。

　　球员们走上舞台，跟着音乐挥手、欢呼，台上台下都沉浸在夺冠的喜悦里。

球员们登上舞台，我在人群后方也看得见，却离得太远，无法看清每个人的表情。路边有预先安排的升降平台，摄影师站在高处，才能拍下舞台和整片人海；站在下面的我，留不下一张这样的全景。没有亲手拍到庆典最热闹的画面，多少有点遗憾，但那种被人潮包围、听着欢呼从四面八方传来的感受，照片也未必能够完全记录。

　　庆祝到了兴头上，队友们把他高高抛起，舞台上又响起一阵欢呼

　　彩纸从舞台两侧喷涌而出，冠军奖杯在灯光下举起，庆典迎来最热烈的一刻。

大屏幕上的“CAMPEONES”久久亮着。比赛早已结束，而属于马德里的这个冠军之夜，还留在我们的记忆里。