疍民——漂在水上的千年间

骊骊看世界

岭南的江河入海口，曾经有一群漂在水上的人。他们在这片水上漂了多久，没人说得清。但至少，一两千年是有的。

中原史书里叫他们“疍民”——“疍”字底下是虫，起这名字的人，根本没拿正眼看他们。岭南本地人管他们叫“蛋家”，或者干脆叫“水上人”，话很直白，因为他们的家，就是一条船。

珠三角人管那船，叫“艇”。船头烧火做饭，船上一家老小挤着睡，船板底下还养着鸡鸭。小孩刚会爬，大人就拿根绳拴在孩子腰上，另一头系船桅，就怕一个浪头过来，人就没了。

珠江、韩江、闽江、钱塘江的入海口，但凡有水有鱼的地方，就有这种连成片的水上村落。夜里远远望过去，江面上点点渔火，就是疍家人的灯火。

他们靠水讨生活。男人撒网，孩子学着补网，而女人则采珠摆渡。合浦一带采珠最苦也最险，采珠并不是在滩涂上摸，而是要憋一口气扎到很深的水下剖蚌取珠。水下压力大，耳膜鼻子往出渗血是家常便饭，不少人就这么没再浮上来。“合浦珠还”这四个字写起来轻巧，其实全是水上人数不清的命。

所以疍家人的船头，大都供着妈祖和龙王，出江时上一炷香，风浪来了就求神明护一家老小。江海无情，这点香火成了他们最实在的靠山。

每当闲了下来，蛋家人往往艇挨艇，对唱咸水歌。没谱，没本子，见什么唱什么，心里有什么就哼什么。调子又野又软，野是江海给的胆，软是风浪熬出的声。唱情，也唱苦，唱海的盼头，也唱沉底的命。别的族群拿笔墨写历史，而水上人却拿咸水歌存过往。2006年中山咸水歌进首批国家级非遗，广东沙田民歌、海南疍歌也先后入列，但如今真能唱传统调子的，多是七八十岁老人了。

如果说咸水歌，是水上人的心，那艇仔粥便是水上人的命。艇仔，就是小艇。疍家打完鱼，卖相好的卖进鱼栏，剩下断尾小鱼、河虾边角、卖不掉的鱿鱼须，通通丢进一锅白粥。船上没冰箱，经不起浪费，手边有什么就放什么。清末的荔枝湾，疍家妇人纷纷卖起“艇仔粥”，后来岸上的茶楼也跟着卖，配料也越加越讲究，配料也越来越讲究，炸花生、油条碎、海蜇丝、蛋丝、叉烧、烧鸭等，都加了进去。但它的根，就是这群漂在水上的人，不想糟蹋一口饭的活法。

宋元开始，水上人的日子越来越悲苦。到了明清，疍民更是被明文钉在“贱籍”上。他们不许上岸定居，不许和岸上人通婚，更不许进考场。陆上人嫌他们低贱，甚至连井水都不肯共用。

转机出现在雍正年间，朝廷曾下旨豁除疍户贱籍。但纸上的平等落到江面上几乎没用，疍民想上岸买块地娶个岸上姑娘，照样碰壁。真正让疍民大规模离船上岸，是二十世纪的事。政府建起安置房，疍民的孩子也能进学堂了。摇了一两千年的桨，终于歇在了岸边码头上。

如今的疍民早已全部上岸，慢慢融进了周围的族群。广州、中山、香港、澳门，不少家族往上数几代，根其实就在水上。