西北第一村｜国境边的秋山与欢歌

书香门第

　北疆行至第4天，来到了白哈巴，坐落于阿尔泰山的山谷之间，隶属哈巴河县铁热克提乡，被誉为西北第一村，地处祖国版图雄鸡尾尖，与哈萨克斯坦相隔仅1.5公里，中哈界河静静流淌于此。这里世代生活着图瓦人与哈萨克族群众，原木搭建的木楞屋错落排布，松林、草甸、木屋相融，保留着古老淳朴的边境村寨风貌。五号界碑矗立边境，“西北第一哨”守护这片山河，来到石碑与界碑之前，方能真切感受祖国边陲的安宁与壮阔。2026年9月18日，我来到这里，在观景台上，用镜头记录下边境村落独有的秋日景象。

.



　　我们隔壁民宿的小木屋前种满了向日葵，明黄的花盘挤挤挨挨探着脑袋，衬着尖顶原木屋的暖棕色调，连清晨刚泛白的天色都浸上了软乎乎的烟火气，风一吹，花影晃在木板墙上，像在和刚睡醒的我们招手问好。

.



　　清晨天还没完全亮透，观景台的小坡上已经站满了扛着相机、裹着厚外套的人，大家都安安静静等着第一缕光落在山坳里的村落，有人举着三脚架调参数，有人把手机贴在眼前对准远处的山，谁都舍不得错过西北第一村苏醒的模样。

.



　　天色刚擦着薄蓝往暗里沉，盘山公路顺着村落的弧度绕出温柔的曲线，红白相间的路桩沿着公路一路延伸进木屋群里，远处的山层叠着晕出深浅不一的黛色，秋树的金叶从连片的松林里探出来，晚归的人沿着路边慢悠悠走，连脚步声都放得很轻，怕惊碎了这满村的安谧。

.



　　站在坡边迎着晚风闭着眼，身后是浸在暮色里的整座村落，风裹着秋草的味道蹭过脸颊，身边偶尔有路过的旅人轻声说笑，这一刻连呼吸都慢了半拍，整个人都融进了边境秋夜的温柔里。

.



　　暮色慢慢沉下来，山坳里的木屋都点起了暖灯，盘山公路上的行人身影渐渐模糊，远处的秋林裹着深浅不一的暗绿，只有叶尖那点残留的金黄还能辨出轮廓，整座村子像被盖上了一层软绒的薄纱，静得能听见远处山风擦过松枝的声响。

.



.



　　晚上9点30,我特意绕回那块刻着“白哈巴”的石碑旁站定，身后远处的村落灯火星星点点连成一片，公路上偶尔有车灯晃过，我伸手扶着凉凉的石面，风从山谷吹过来，忽然就懂了站在祖国最西北边的踏实感。

.



　　回到民宿附近的时候撞见一位骑行者，身穿薄衣短裤，闲聊中得知，听说喀纳斯夜晚可能有黑熊野生动物出没，夜行2小时，赶到这里住宿。

.



沿街往村里走，白哈巴夜雨餐厅的暖光把整座木屋都裹住了，大面的玻璃墙透出来暖黄的灯光，底下亮着“我的阿勒泰”的字牌，路过的旅人三三两两沿着路边散步，暖融融的烟火气顺着灯光漫到了马路上。

.

　　民宿院子里停着挂着新H牌照的蓝色摩托，木栅栏上缠着暖黄的灯带，后面的帐篷透出软乎乎的光，连停在里面的红车都浸上了温馨的色调，谁路过都忍不住多瞅两眼，想着夜里坐在帐篷里喝杯热茶该有多舒服。

.



　　餐厅里头顶悬着满满当当的马赛克吊灯，彩色的玻璃碎片拼出鲜亮的花纹，灯光透下来把整个屋子都映得暖融融的，进进出出的旅人裹着外套，脸上都带着松弛的笑意，连风从门口钻进来都带着饭菜的香气。

.



这片西北边陲的土地，既有秋日山林静谧的一面，也有鲜活热闹的人间烟火。白天饱览边境山河壮阔，夜幕降临，篝火燃起，欢声笑语回荡在山谷，餐会与酒店里暖意融融。一静一动之间，边陲山河的壮美与人间的欢愉，都被镜头一一收藏。

2026年9月18日摄

.



地名由来：白哈巴源自哈萨克语，白哈巴河（阿克哈巴河，白色的河），村子以这条界河命名。这里世代生活着图瓦人和哈萨克族群众，原木木屋散落山谷。

.