寻迹边城，赴一场温柔的山水旧梦。

珠峰

　　很早以前，读沈从文先生的《边城》，便被湘西茶峒的山水人情所吸引，字里行间的一溪一塔一渡船，一山一水一边城。还有翠翠纯粹温柔的守候，令无数人心生向往。

这片坐落于湘、渝、黔三省交界的土地，不仅以其独特的地理位置著称，还因著名作家沈从文的小说《边城》而闻名于世。今天因为一本书来到一座城，循着沈从文老先生笔下的文字，终于来到小说《边城》的故事发生地，亲身奔赴这场跨越岁月的边城之约。

　　早上9点左右，我们便驱车来到了沈从文先生笔下的边城。来之前心里有些顾虑，现在的边城是否也是商业气氛浓厚的古镇？但下车后，阵风吹来，人就安心下来了。风里没有烧烤摊的烧焦味，没有小摊贩的吆喝声，没有游客们的喧嚣声；风里是空气的清新，草树的清香，河水的清凉，还带着丝丝的鱼腥。

从停车场的高处俯瞰，翠绿的河水缓缓流淌，江水格外透亮，小船在江心慢慢划着，远处的青山一层叠着一层浸在晨光里，岸边的树绿得发亮，白墙小楼藏在树影里，天也蓝，云也白，山也青，水也绿，扑面而来的是山野与江水裹挟的清风，乘车奔赴的疲惫一下子就散了大半，心都跟着静了下来。

　　从停车场走到江边码头，有一段下坡路，接近江边的路上，遇见了一座威风凛凛的大公鸡雕塑，公鸡昂首挺胸，对空鸣叫，公鸡脚下的指示牌指着重庆、贵州、湖南三个方向，大字写着鸡鸣三省，原来我们已经踩在一脚跨三省的地标上，忍不住站在雕塑底下拍了好半天照片。

　　来到码头边，另有一块石碑，石碑上标着贵州、重庆、湖南的方位，站在这里抬抬脚，好像真的一步就踏过了三个省份的地界，太有意思了。湖南省湘西州花垣县的茶峒、隔江相望的重庆市秀山洪安镇和南边连接的贵州省松桃县的迓驾镇共同组成了"脚踩三省"、"鸡鸣三省"的奇观。风从江面吹来，带着三省的气息，让人沉醉。

　　面前的河叫清水江，是边城的母亲河，河水是绿的，翡翠般的绿，却又清透，能瞧见水底的鱼和石子。河边小码头泊着一排小船，船头翘翘的，漆着暗红的漆，有些旧了，却干净，正静候着我们这批游客的到来。到边城，需乘坐这种小船到达。

登上小船，沿清水江顺流而下，清水江上横跨着洪茶大桥（又名为渝湘大桥），桥上行人往来，桥下船只穿梭，桥的东面连着湖南的茶峒古镇，西面接着重庆洪安古镇，我们的小船从洪茶大桥下穿过，"舟行一江碧水，身跨渝湘两地"的感觉妙不可言。

　　清水江穿镇而过，三省风光隔江相望，彼此相依，共生共息，造就了独一无二的边城风情。两岸青灰石墙、黑瓦木檐的吊脚楼依江而建，一半枕岸、一半临水，下边用木柱子顶着，沿着山壁层层叠叠铺展开来，房子的木头因为年代久远，看似颜色发黑，非常有历史的韵味；而斑驳的木质墙体爬着翠绿的青苔，风吹过木窗，簌簌声响，像是古镇低声的絮语，温柔又治愈。

　　船靠码头，岸边的老木楼全是古色古香的模样，红灯笼一串接一串挂在廊下，蓝天下白云飘得慢悠悠，江水把云影楼影都揉进绿波里，码头边停满了带红救生圈的游船，火锅店的招牌都带着江边小镇特有的热乎气，连风都裹着火锅的香。码头的石梯级既陡且滑，好在级数不多，步上约50级后便进入到了重庆的洪安古镇。

　　踏入洪安古镇，主街为长长的洪安老街，青石板老街蜿蜒曲折，老街两旁的小楼错落有致，黛瓦木窗浸染着岁月风霜，没有闹市的喧嚣，只剩古镇的悠然雅致。

老街的上空挂满了带着土家族风格的彩布，粉蓝紫的彩布顺着街道上空铺向远处，阳光透下来在石板路上投下长长的花影，两边的小店摆着各色吃食，游人慢悠悠逛着，手里拿着食品边吃边走，惬意得不行，这里的时光仿佛走得格外缓慢。漫步老街，目光所及，皆是古镇的温润安宁、闲适安然。

　　街边的各式小吃店铺已经早早开门迎客，小吃店飘着浓郁的香气，刚出锅的薅草粑粑、油粑粑金黄酥脆，烟火气十足。水果铺摆着新鲜的本地果蔬，摊主安静静坐，不慌不忙，静待食客。沿街吃一碗爽滑入味的米豆腐，品一杯清甜回甘的翠翠茶，尝一口鲜香浓郁的锅巴粉，山野的风味藏着最治愈的人间烟火。

　　街边的饮食店更是林立，酒旗顺着风飘，红边黄底的旗子写着三省汇一锅的字样，成串的红灯笼从檐下垂到街面上，连风里都飘着火锅和当地特色菜的香气，走两步就忍不住想拐进店里尝一口地道的味道。

　　行走在古镇，随处可见"边城"二字的匾额、砖雕，成为出现率最高的文化标识。你看，连圆门洞后的竹篱笆上也贴着品读边城的大字，嫩绿的小叶子爬在字边上，从圆门洞望过去，好像下一秒就能钻进沈从文先生写的那个慢悠悠的世界里，连风吹过篱笆，都带着旧时光的味道。

　　古镇广场旁的边城文化邮局，装饰得颇有特色，邮局建筑青瓦木楼，古色古香，门口石阶上铺着彩虹色的胶板，两旁立着两位造型可爱的邮递员塑像。地面上整整齐齐晒着一排排红辣椒，连空气里都飘着火辣辣的烟火气，显示当地居民的日子过得是那么的红红火火。

　　广场的另一侧，古旧的万年台戏台立在蓝天下，红绸子挂在檐角，木台阶干干净净，台面上的红帘衬着远山的画，站在底下好像下一秒就能听见台上传来的唱戏声，老戏班子的调子顺着风飘散整条街。

万年台又名"戏楼", 大到逢年过节、小到各类祈年节令，人们都要以唱戏、玩灯或表演土家族、苗族各类歌舞来欢庆一番，是本地人演出的一个文化场所。

　　万年台的后面是三不管岛。该岛是清水江中央一座三角形沙岛，解放前岛上既不属于湖南，也不属于四川（现重庆）和贵州，当地人发生纠纷常相约上岛决斗，因地处三省交界，过去行政归属不明，三省官府都不过问岛上的事，所以叫“三不管”。‌‌现在三不管岛已划归重庆秀山洪安镇管辖，不再是“三不管”地带，但地名保留了下来。‌

　　古镇有一风雨廊桥与三不管岛相连，廊桥的门楣上书一副有趣的对联： 湘不管黔不管我馆，山也转水也转文传。把这块地界说的洒脱说的明明白白。踩上廊桥的青石板，深褐色木柱一排排往岛处延伸，红灯笼黄宫灯挂在梁下，廊外阳光亮得晃眼，气温灼热，而廊内江风肆意吹拂，清凉爽快。三不管岛的历史渊源，都融进这风雨廊桥之中。

　　从三不管岛望向江中，江心还有一个小岛叫翠翠岛。岛上立有一尊雕塑，一位苗族少女扎着大辫子站在石头上，向远方凝望着，她的身后，伴着一只黄狗，守着渡口，岁岁等候，温柔又执着，这是有名的翠翠塑像，由湘西籍著名艺术家黄永玉雕塑，复活了《边城》中的翠翠形象。

　　游览完重庆的洪安古镇，我们来到渡口码头，准备乘船到对岸湖南的茶峒古镇。渡口之上，耸立着一座修建于1968年的标语塔，塔的外墙通体红色，塔身留存历史标语与人物浮雕，顶部镶嵌红五星，带着满满的年代感以及岁月沉淀下来的厚重感。这座语录塔是整个渝东南地区唯一保存完好的语录塔，如今静静的守着渡口，见证着历史的沧桑变化。

　　标语塔下的渡口，便是书中经典的、也是我心心念念的拉拉渡。渡口石碑"拉拉渡"三个红字格外鲜亮，底下的碑文印着沈从文先生描写拉拉渡的段落。拉拉渡这三个字不只是一个渡口的名字，更是连接着湘渝两地，牵起了边城几十年烟火的重要纽带。

　　拉拉渡，这是边城最独特的景致，过河，体验书中翠翠的渡河场景，只需花2块钱。渡船没有机械马达的轰鸣，唯有一根横跨江面的钢缆，串联起湖南茶峒与重庆洪安两岸的烟火。船夫站在船头，不撑篙，也不用桨，只用一根短木棒，棒上有凹槽，卡在横跨江面的钢缆上，一卡再一拉，一下又一下，那手法极熟练，不紧不慢的，船便顺着缆绳悠悠脱离江岸，缓缓滑向碧波中央。船上很静，只听得见木棒摩擦铁缆的“咯吱”声和水拍船舷的响声。对岸是湖南茶峒古镇，几分钟即可从重庆到达湖南，一渡之隔，便跨了省。

　　渡船往对岸飘去，风从河面上吹来，船上的游人都探着头往岸边看，岸边的吊脚楼和码头一点点往身后退，船老大站在船尾稳稳叩着钢缆，晃悠悠的船就载着我们往边城的深处去。

　　从渡船上望向茶峒古镇，沈从文手书"边城"的两个红色大字，高高镌刻在茶峒码头边的崖壁上。崖壁底下挤满了游人，或拍照，或排着队等着过渡，小小的码头热闹非凡，把沈从文笔下安静的渡口衬得满是鲜活的烟火气。

　　渡江上岸，这里便是沈从文笔下那个“一脚踏三省，鸡鸣闻三地”的茶峒古镇，清水江缓缓流淌，温柔隔开湘渝黔三地，也滋养出一方与世无争的烟火天地。古镇是文学大师沈从文的著名中篇小说《边城》的原型地，沈从文先生把茶峒古镇浓郁的湘西风情、优美的山水风景、淳朴善良的风俗人情融为一体，勾画出了田园牧歌般的边城风貌。茶峒古镇也因为沈从文的小说《边城》，2005 年已正式更名为边城镇，现为边城茶峒景区。小说给予了古镇第二次生命和新的身份。

　　茶峒老街，蜿蜒古朴，脚下的青石板路已被行人的脚步打磨得温润发亮。古镇的建筑风格充满了湘西特色，木结构、青砖黑瓦、坡屋面、马头墙，每一处都透露出古朴典雅的气息。老街店铺林立，各种古色古香的招牌随风摇曳，沿街的小店安静恬淡，没有高声叫卖的喧闹。老街不长，数百米的街巷藏着最纯粹的市井烟火和岁月沉淀的温柔。在这里，苗、土家、汉多民族相融共生，没有过度喧嚣的商业化，依旧保持着湘西原本那份宁静与质朴民风，守着自己的悠然岁月，一切都如书中所描绘的那般，充满了生活的烟火气。

　　茶峒老街，一侧是缓缓流淌的清水江，一则是鳞次栉比的商铺，我们沿着老街前行，在江畔的石阶上，不时见有当地的妇人蹲在水边捶洗衣物，棒槌起落的声音响彻江岸，与江水声、风声交织在一起，汇成古镇最动人的市井乐章。

　　沿着江岸望过去，远处青山铺着满目的翠，临江的老建筑藏在树影里，蓝天上大朵白云飘着，江水绿得透亮，静得像一块绿绸，把岸边的树、远处的山都映得清清楚楚。风一吹，绸子就轻轻晃起来，连云影都跟着晃，古镇就安安静静卧在山水之间，把百年的故事都藏进了水波里。

　　一叶小舟划江而过，戴着斗笠的老船工撑着乌篷船飘然而至，清亮碧绿的江面上荡起了水波涟漪。另一排老旧乌篷渔船静静泊于水面，船头站立着几只渔鹰，振翅欲动，准备着入水捕鱼前的热身运动，只待渔夫一声令下，便会立刻投入工作。

　　河边的小广场上，摆着三把带流苏的花纸伞，粉的蓝的在太阳底下亮堂堂，远处的古亭子藏在树影里，树上挂着的小红灯笼晃啊晃，有人站在亭子边上举着手机拍照，连风都裹着甜丝丝的惬意。

　　在老街尽头的山腰上，便是书中所描述的翠翠屋。没有了翠翠，没有了老人，没有了黄狗，只有黄泥巴墙的老屋子还立在哪里，房檐下挂着几串玉米，屋里还留着翠翠与爷爷生活的痕迹，朴素的民居小院，没有精致的雕琢，却满是质朴的乡土气息。墙面上大大写着边城两个黑字带着岁月的裂纹，像在诉说翠翠的等待。简陋的屋舍复刻了书中的模样，游客恍若置身于书里的场景，令人感慨。

　　在翠翠屋上方不远处，耸立着一座白身黑瓦的砖塔，塔不大，有些斑驳，立在临江的山腰上，被树丛掩了一半。这座五层白塔不仅是《边城》中的文学地标，也是翠翠和爷爷生活的地方，同时也承载着这里故事的悲欢离合。登塔可俯瞰整个边城茶峒，远处可见清水江、三不管岛以及跨江的高速公路大桥。这古镇著名的地标，是游客必打卡之地。

　　游览完翠翠屋和白塔往回走进古镇，经过一小广场的石阶，宽宽的石阶上写着大大的边城两个红字，站在石阶前环顾四周，两边新式的吊脚楼依山而建，背后是翠绿的青山，前方是悠悠的江水，山腰是掩隐的白塔，刹那间似乎领悟了书中的温柔与孤寂，读懂了边城独有的纯粹与悠远。原来书本里的边城从来都不是遥不可及的梦，它就现实地存在这青山绿水之间，等着每一个慕名而来的人，走进它的故事里。

　　我们用了近1天的时间游了两个省，贵州并非景区，没有去。但已把边城所有的烟火、历史与诗意，都从容走过，这里没有惊艳世人的盛景，却有最干净的山水、最温柔的时光、最淳朴的人情。在这里，你可以领略到湘西的独特魅力和丰富的人文景观，感受到这个古老城镇的韵味和风情。

The End

文字编辑、 摄影:珠峰

2026年9月20日