自行车—我想对你说

陆云霞

一、自行车，我的老伙计

时光回溯，十四岁那年暑假，我学会了骑自行车。最初握住车把时，车身摇摇晃晃，手心紧紧攥着，心里紧张极了，当车轮平稳向前行驶我满心欢喜。不曾想，从车轮开始转动的那一刻，这一份相伴，便是四十二个春秋。

我出生于七十年代，八十年代初期几乎没有太多便捷的代步工具，一辆自行车，就是交通工具。从此自行车悄悄走进我的生活，一路相随，陪我走过少女、青年、中年，走到如今五十六岁。春夏秋冬，日复一日，除了大雪封路、路面积雪难行的冬日，我几乎风雨无阻，骑行向前。

二、求学与少女的远方

求学的路上，自行车载着年少的我，迎着清晨微凉的风赶路。书包斜挎肩头，车轮碾过凹凸不平的小路，怀揣懵懂的理想奔赴课堂。

少女时代，风把头发吹得飞扬。放学路上和同伴并肩骑行，说说笑笑，车铃按得叮当响。青春的欢喜与烦恼，都顺着车轮，一圈一圈留在了那条路上。

三、讲台、黑板与四季的风

后来求职择业，我如愿成为一名小学教师。从此，往返校园的那条路，成了我们最熟悉的旅程。

无数个清晨，天色微亮，我跨上自行车赶往学校。晨光缓缓铺开，路边草木慢慢苏醒。心里惦记着教室里一群活泼可爱的孩子，惦记着当天要讲授的课文、待批改的作业。傍晚夕阳西下，送走最后一批学生，带着一身疲惫，踩着脚踏车慢慢回家。

春有飞花，夏有热浪，秋有落叶，冬有寒风。一年四季，除了大雪难行的冬季，我没有间断骑行。

无论路上有泥泞，有陡坡，有突如其来的阵雨，有呼啸刺骨的寒风都没有阻挡我骑行的步伐。疲惫的时候，我放慢蹬踏的脚步；心里焦急的时候，便用力多踩几圈，争取早点到达目的地。

四、遗失的三辆自行车

这一生，我曾经先后丢失过三辆心爱的自行车。

蓝紫色那一辆自行车，后座载着年幼的女儿，记录着为人母的温柔时光，不幸放在院里被盗，每每想起，满心遗憾；朱红色的红旗牌自行车锁在妈妈家楼道丢失；还有紫红色的飞鸽牌自行车放在凉皮店门口急着进店吃凉皮没有顾上锁丢失。一辆辆爱车相继遗失，珍贵的物件悄然远去，所幸一张张老照片定格住那些美好的瞬间，那些车轮碾过的日子，永远留在记忆深处。

五、相伴最久的安琪儿

几经辗转，我遇见了这辆粉色的安琪儿。

从四十岁相伴至今，一晃整整十六个春秋，它是我骑行岁月里相伴最久的一辆自行车。

车架渐渐染上时光的痕迹，车筐、加厚的坐垫，都陪我历经风霜。无数个清晨奔赴校园，无数个傍晚踏月而归。烈日晒过，寒风吹过，它稳稳承载着我一名普通小学教师日复一日，平凡又充实的日子。

六、退休后仍在骑

随着时间推移，退休已经一年了。三尺讲台的使命悄然落幕，不必再匆匆忙忙赶早读，不必时刻牵挂上课铃声。

身边不少老友添置了电动车、小汽车，出行省力又舒适。可我，依然习惯跨上我的自行车。

如今的骑行，少了当年赶路的匆忙。不用争分夺秒，不必步履匆匆。慢悠悠转动车轮，看街边的树木绿了又黄，看街上行人来来往往。

车轮依旧一圈一圈向前，改变的，是一颗慢慢松弛下来的心。从前骑行，奔赴一份沉甸甸的责任；如今骑行，奔赴一份安然自在。

七、车轮上的写作

我爱好文学创作，多年来，养成记录美好，分享感悟的习惯，喜欢把平凡日子经历过的事落笔成文。一百二十篇美篇，记录沿途风景，倾诉心底感悟。

车轮滚滚向前，也陪伴我去发现生活、书写生活点滴。每一次骑行，都是一段独处的时光；每一篇文字，都是生活留下的美好回忆。

八、心声

自行车:虽让你不会说话，却悄悄收藏了我大半辈子的岁月。你见过少女时期满怀憧憬的我，见过年轻时满腔热忱站上讲台的我，见过中年日复一日奔波操劳的我，也看见卸下工作重担、安然享受晚年时光的我。四十多个寒来暑往，一路风雨兼程。是你长久默默陪伴，使我远离疾病拥有健康的体魄。

谢谢你，老自行车。你不名贵，不张扬，静静承载着我这一生普通又珍贵的故事。往后余生，愿我们依旧相伴。迎着风，不急不慌，慢慢骑，慢慢走，细细品味往后每一段安稳、珍贵的时光。