小月

长弓

如果小月还活着，今年便和我一样，三十一岁了；如果她生在一个相对“开明”的家庭，三十一岁的她或许早已结婚生子。然而这一切不过是幻想，事实是，小月离世已整整七年。

小月既是我的邻居，也是关系要好的初中同班同学。少女时代的她，黑黑瘦瘦，终年穿着一身破旧且不合身的衣服——那是她在县城的表姐、表哥淘汰下来的旧货。同学们大多不愿与脏兮兮的她来往。唯有我，每日会和她闲聊几句无关痛痒的废话。

初中毕业后，小月没再读书，登上了开往珠三角的火车。其实她的中考成绩并不算差，只要缴纳一笔择校费，便可去镇上那所三流高中就读。只可惜，她家并不富庶，父母无力承担两个孩子——她和弟弟——的择校费，只能舍“卒”保“車”。在大多数乡下人眼里，女儿迟早是“泼出去的水”，唯一的作用便是在“泼水”那天，从一个相识不久的男孩父母手中，收一笔或多或少的“彩礼钱”；儿子，才是“光宗耀祖”的依靠。

与小月相比，我的妹妹要幸运得多。尽管我家的条件仅比小月家稍好一些，但父母对我们疼爱有加，几乎每月都会杀一只自家养的土鸡，给我和妹妹“加强营养”。分肉时，父亲总将鸡腿和鸡翅留给妹妹，只把鸡胸肉分给我，而他和母亲则啃着那些没多少肉的骨头。“妹妹体弱多病，身强力壮的哥哥得让着她。”年少时，每逢分鸡肉，父亲总会念叨这句话。

一年后，正值赤日炎炎的夏日，小月回乡探亲。烫着“大波浪”的她，身着一袭红色蕾丝裙，双腿裹着肉色连裤丝袜，脚踩一双尖头浅口细跟的红高跟鞋，与昔日那个其貌不扬的“黑村姑”判若两人。她挨家挨户给村民赠送小礼物，全是些大城市里才能见着的“鲜亮货”：印花丝巾、精致电子表、包装精美的糖果……就在两个月前，小月的母亲突发重病，还是乡亲们凑钱才将她送进了县城医院。

“小姑娘在外面究竟是做什么工作呀？这么能赚钱。”父亲盯着小月看了好几眼，又仔仔细细地掂量了一番她送我的那块机械表，小声嘀咕道。他曾在深圳打过工，清楚那块手表的分量。

村里人并不知晓小月在广东的具体营生，他们只晓得她挣了大钱：短短三年，小月不仅还清了乡邻们借给她母亲的治病钱，还将家里那幢破败不堪的平房“变”成了气派的二层小楼——那是我们村的第一幢楼房。新房竣工那天，除了我父亲，村里所有当家的男人都去她家喝酒庆贺。

因为这，小月在家中的地位水涨船高，由“卒”变成了“帅”：每次回家，父母都会早早地站在门口迎接；吃饭时，弟弟会将满满的荤菜夹进她碗里：“姐，多吃点，你在外赚钱不容易。”若在以前，这是根本无法想象的事。不知何故，小月自从外出打工后，就不吃鸡肉了，就连鸭肉也很少碰，尽管她之前最喜欢吃的就是鸡肉。

“小月姐姐真棒！是我学习的榜样！”某天中午，妹妹在饭桌上感叹道。一向和蔼可亲的父亲听了这话，脸色骤变，猛敲几下桌子吼道：“小蕊，你要是敢学她，我就把你扔进粪坑里！你知道她都干了些什么吗？！”随即，他手指一转指向我：“榜样就在身边，你偏偏不学。”彼时，我是省城医科大学临床医学专业的大一新生，也是村里唯一的大学生。那是父亲第一次当着全家人的面夸奖我。

那是甲午年初春，报纸、电视、网络……乃至村民茶余饭后的闲谈，铺天盖地都在议论小月打工那座城市的负面消息。面对众说纷纭的流言，小月的家人却表现得“波澜不惊”，故作镇定地抛下一句：“你们这是嫉妒我家姑娘极强的赚钱能力。”日子缓缓推移，外界的议论慢慢降温，那些伤人的闲话渐渐被日常琐事冲淡，小月一家才算熬过这阵风口。

四年后，一个大雨滂沱的下午，妹妹突然来电，告知我一则噩耗：在一个漆黑的夜晚，小月被人用一辆破旧的农用车送回了家。这半年来，她长久低烧，反复呕吐腹泻，身上的疮疡此起彼伏；药吃了一轮又一轮，针打了一次又一次，病情却每况愈下，不见半分起色。家人将小月“安置”在楼房旁的破牛屋里，她就这样有气无力地独自躺在一张破床上，整整两个月。

“哥，小月姐姐到底得了什么病？为什么村里人都说那是她的‘报应’？”妹妹哭着问我。那时，我已拿到医学学士学位，正在攻读硕士。从妹妹的叙述中，我早已准确判断出小月的病症，却无法向她吐露真相：在妹妹心里，那个曾无数次送她漂亮衣服和运动鞋的小月姐姐，是心地善良的“邻家姐姐”……我只能无奈地告诉妹妹，小月死于“晚期癌症”，这都是命。

听妹妹说，小月病逝后，连件新衣都没换上，便被家人用架子车拉到了村子西北角的荒地，草草埋在村养鸡场的大粪坑旁：既无坟茔，也无墓碑，随葬的只有一件紧身吊带裙、一条黑色连裤丝袜和一双红色尖头浅口细跟高跟鞋——那是小月患病回家时的穿着，是她短暂人生里的最后一丝体面。

七年过去，小月的家人早已刻意抹去了关于她的一切记忆，以至于他们家过门三年的儿媳妇，至今仍不知道婆家曾有一个死于“癌症”的女儿。今年清明，我回家祭祖，特意去了村西北角的那处荒地，只见遍地杂草已有三尺多高。刚穿上警服的妹妹望着我，眼底蓄满泪水，声音微微发颤：“哥，小月姐姐所有的事，我都清楚了。我不怪你当年瞒着我，换作是我，或许也会做出一样的选择。”