<p class="ql-block">落雪的狐狸</p><p class="ql-block">作者：王英子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后山的落日，把黄土梁啃得只剩一点黄</p><p class="ql-block">雪就一片一片压下来</p><p class="ql-block">往领子里钻，往睫毛上落</p><p class="ql-block">和十九岁那年一样白，一样凉</p><p class="ql-block">风先漫过一道一道沟坎</p><p class="ql-block">奈何思念无声，幸好思念无声</p><p class="ql-block">我摊开掌心，接住的不是雪</p><p class="ql-block">是你喊过的名字，被风揉碎了</p><p class="ql-block">吹过掌纹，也吹得眼眶发沉</p><p class="ql-block">一挤，就是半盏凉泪</p><p class="ql-block">雪一层一层，落满红狐狸的背</p><p class="ql-block">前世我是你檐下偷暖的那只</p><p class="ql-block">蹭过你灶膛蹦出的火星，燎了一根尾毛</p><p class="ql-block">沾过你衣襟上的灶灰，闻过你烤红薯的香</p><p class="ql-block">便认下这一世，黄土里刨食的粗粝烟火</p><p class="ql-block">梦里的黄土路被雪泡软</p><p class="ql-block">深一脚，浅一脚，走了十多年</p><p class="ql-block">像走了一辈子那样长，才挪到你坟前</p><p class="ql-block">泥土的凉顺着鞋帮往骨头缝里钻</p><p class="ql-block">凉得人打颤</p><p class="ql-block">坟头的菅草青了七回，枯了七回</p><p class="ql-block">每一根都认得我的脚步</p><p class="ql-block">我杵在那儿，影子斜斜搭在土堆上</p><p class="ql-block">薄得像张烧过的纸——竟觉得生分</p><p class="ql-block">就着油灯捻子缝我书包带的，走了</p><p class="ql-block">灶灰里扒烤红薯的，走了</p><p class="ql-block">院角栽下半畦向日葵，总把大花盘往我这边拧的，走了</p><p class="ql-block">村口踮着脚，手搭额前等我放学的，走了</p><p class="ql-block">雨天裹蓑衣，裤脚淌着泥送伞的，走了</p><p class="ql-block">夜里摸黑进来，悄悄掖我被角的，走了</p><p class="ql-block">倚着门框，拖长声调喊我吃饭的，走了</p><p class="ql-block">捧着雪水，搓得我冻手发疼的，走了</p><p class="ql-block">走了，走了，真的回不来了</p><p class="ql-block">喊破喉咙，也不应了</p><p class="ql-block">那边也有向阳的坡地吧</p><p class="ql-block">土也这么暄软吧</p><p class="ql-block">满地的向日葵，总该顺着风</p><p class="ql-block">向你招手了吧</p><p class="ql-block">那声“奶”卡在喉咙里</p><p class="ql-block">上不来，下不去</p><p class="ql-block">比脚边半块浸雪的土坯还沉</p><p class="ql-block">沉得压得胸腔发疼</p><p class="ql-block">我指尖悬在凉石碑上空</p><p class="ql-block">抖了三抖，终究没敢碰</p><p class="ql-block">怕你认不出我手上年年犯的冻疮</p><p class="ql-block">那是你当年，用手心捂过的地方</p><p class="ql-block">怕人世的风太野</p><p class="ql-block">把你喊我“英子”的软腔调</p><p class="ql-block">吹成坟头，一揉就碎的草屑</p><p class="ql-block">我翻了三遍院角的黄土</p><p class="ql-block">土坷垃都捏碎了，点了三回籽</p><p class="ql-block">每一粒都按得很深，像把心事埋进去</p><p class="ql-block">连个绿芽都没顶出来</p><p class="ql-block">土面平得，像什么都没发生过</p><p class="ql-block">可总觉得那朵花没走远</p><p class="ql-block">在风里晃，在云里飘</p><p class="ql-block">它从天那边垂下来，低着头</p><p class="ql-block">花盘沾着细碎的露</p><p class="ql-block">像你当年弯着腰摘花，衣襟扫过我的额头</p><p class="ql-block">也像我站在这坟前</p><p class="ql-block">怎么也抬不起的下巴</p><p class="ql-block">风掀了掀我棉袄的下角</p><p class="ql-block">像你当年枯瘦的手</p><p class="ql-block">带着点灶灰味，带着点土腥气</p><p class="ql-block">轻得几乎没分量</p><p class="ql-block">我却下意识，往后退了半步</p><p class="ql-block">怕惊着你</p><p class="ql-block">怕你认不出，我如今的模样</p><p class="ql-block">就隔这一层黄土</p><p class="ql-block">就隔这十几场，落了又化的雪</p><p class="ql-block">就隔了这说近不近</p><p class="ql-block">说远不远的，一辈子</p><p class="ql-block">夜里总做重复的梦</p><p class="ql-block">梦里的雪，一直落</p><p class="ql-block">花总黄灿灿立在坟头</p><p class="ql-block">花盘歪着，沾着细碎的雪粒</p><p class="ql-block">和你当年站在村口老槐树下</p><p class="ql-block">等我放学的姿势，一模一样</p><p class="ql-block">手搭在额前，望啊望</p><p class="ql-block">第二日清早醒来</p><p class="ql-block">泪水涟涟，打湿了半幅枕巾</p><p class="ql-block">窗外的风还没歇</p><p class="ql-block">顺着窗缝往屋里钻</p><p class="ql-block">凉丝丝的，蹭过脸颊</p><p class="ql-block">像你在天的那边</p><p class="ql-block">抿着嘴</p><p class="ql-block">没说出口的</p><p class="ql-block">那句</p><p class="ql-block">回来了</p>