<p class="ql-block">落雪的狐狸</p><p class="ql-block">作者：王英子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后山落日沉进黄土梁的时候</p><p class="ql-block">雪就一片一片压下来</p><p class="ql-block">和十九岁那年的一样白</p><p class="ql-block">和天那边的檐角，一样白</p><p class="ql-block">风先起的，漫过一道一道沟坎</p><p class="ql-block">奈何思念无声，幸好思念无声</p><p class="ql-block">它吹过我摊开的掌心，吹得眼眶发涩</p><p class="ql-block">把一个名字，揉进了漫天飞雪里</p><p class="ql-block">雪一层一层，落满红狐狸的背</p><p class="ql-block">我是你当年檐下躲雪的那只</p><p class="ql-block">沾过你灶膛蹦出的火星</p><p class="ql-block">蹭过你衣襟上的灶灰</p><p class="ql-block">便认了这一世，粗粝的人间烟火</p><p class="ql-block">梦里的黄土路软塌塌的</p><p class="ql-block">深一脚浅一脚，走了十多年</p><p class="ql-block">才挪到你坟前</p><p class="ql-block">泥土的凉顺着鞋缝往骨头里钻</p><p class="ql-block">坟头的菅草青了七回，枯了七回</p><p class="ql-block">我杵在那儿，影子斜斜搭在土堆上</p><p class="ql-block">薄得像张旧纸——竟觉得生分</p><p class="ql-block">就着油灯缝我书包带的，走了</p><p class="ql-block">灶底翻烤红薯的，走了</p><p class="ql-block">院角栽下半畦向日葵的，走了</p><p class="ql-block">村口踮脚等我放学的，走了</p><p class="ql-block">雨天裹蓑衣送伞的，走了</p><p class="ql-block">夜里摸黑掖我被角的，走了</p><p class="ql-block">倚门框喊我吃饭的，走了</p><p class="ql-block">捧着雪水搓我冻手的，走了</p><p class="ql-block">走了，走了，真的回不来了</p><p class="ql-block">那边也有向阳的坡地吧</p><p class="ql-block">满地的向日葵，总该向你招手了吧</p><p class="ql-block">那声“奶”卡在喉咙里</p><p class="ql-block">比脚边半块浸雪的土坯还沉</p><p class="ql-block">我指尖悬在凉石碑上空</p><p class="ql-block">抖了抖，又缩回来</p><p class="ql-block">怕你认不出我手上年年犯的冻疮</p><p class="ql-block">怕人世的风太急</p><p class="ql-block">把你喊我“英子”的腔调</p><p class="ql-block">吹成坟头一揉就碎的草屑</p><p class="ql-block">我翻了三遍院角的黄土</p><p class="ql-block">土块都捏碎了，点了三回籽</p><p class="ql-block">每一粒都按得很深</p><p class="ql-block">连个绿芽都没冒出来</p><p class="ql-block">可总觉得那朵花没走远</p><p class="ql-block">它从天那边垂下来，低着头</p><p class="ql-block">像你当年弯腰摘花的样子</p><p class="ql-block">也像我站在这坟前</p><p class="ql-block">怎么也抬不起的下巴</p><p class="ql-block">风掀了掀我袄角</p><p class="ql-block">像你当年枯瘦的手</p><p class="ql-block">带着点土腥气，轻得几乎没分量</p><p class="ql-block">我却下意识，往后退了半步</p><p class="ql-block">就隔这一层黄土</p><p class="ql-block">就隔这十几场落了又化的雪</p><p class="ql-block">夜里总做重复的梦</p><p class="ql-block">花总黄灿灿立在坟头</p><p class="ql-block">花盘歪着，沾着细碎的雪</p><p class="ql-block">和你当年站在村口等我放学</p><p class="ql-block">一模一样的姿势</p><p class="ql-block">第二日清早醒来</p><p class="ql-block">泪水涟涟打湿了枕角</p><p class="ql-block">窗外的风还没歇</p><p class="ql-block">凉丝丝的，蹭过脸颊</p><p class="ql-block">像你在天的那边</p><p class="ql-block">抿着嘴</p><p class="ql-block">没说出口的</p><p class="ql-block">那句</p><p class="ql-block">回来了</p>