那年夏天，我们走过鼓浪屿的桥

张小城

2001年的夏天，空气黏糊糊的，一股闽南特有的咸腥海味，闻久了也分不清是香还是腻。

清晨到漳州，又转车去漳浦，到时天刚蒙蒙亮。车门一开，小舅子肩上挎着、手里提着，大包小包，额前的头发全让汗粘住了；妻妹跟在旁边，两只手也没空着。最打眼的是弟妹，怀里紧紧抱着个裹在薄毯里的小东西——那是刚满周岁的霄霄，睡得正香，小脸挤在毯子边上，皱巴巴的。

妻子一看见弟弟妹妹，脸上那笑就开了。小舅子那声“姐！姐夫！”喊得又亮又冲，把湘江边的热气都带了过来。弟妹看着有点憔悴，硬座坐久了都那样，但眼睛亮亮的，东看西看，对这个湿漉漉的闽南早晨好奇得很。

家里一下子满了。客厅地上摊开的行李，腊肉的烟熏味、辣椒酱的辛香、婴儿的奶味，跟我们家里本就有的那股海风似的微咸气息搅在一起——说不上来，只觉得这才是“家”的味道。

第二天，说去厦门。渡轮的马达突突响着，搅得鹭江的水黄乎乎的。小舅子抱着霄霄，爷儿俩一个姿势，扒着船舷栏杆往下看。霄霄小手指着水面上掠过的白鹭，“呀呀”地叫，兴奋得不行。弟妹挨着他们，一只手护着孩子，眼睛望着对岸——红瓦绿树掩着的鼓浪屿，那轮廓影影绰绰，她眼里头一回看见，满是向往。

踏上钢琴码头，一下子就换了个世界。车的声、人的闹，全给滤掉了，只剩下隐隐约约的钢琴声，还有咸湿的海风，一阵一阵的。

去了菽庄花园。一进那个“藏海”的圆拱门，大海豁然就在眼前。最打眼的是那座弯弯曲曲伸进海里的四十四桥。我们走在桥上，左边是精致的小园林，右边就是拍着石头的雪白浪花。海风从桥洞子里穿过来，涛声隆隆的。小舅子让霄霄摸了摸冰凉的石栏，小家伙缩了一下手。弟妹小心翼翼走里头，她怕那片没边没沿的大海，可又忍不住一遍一遍往外看，看那片蓝得让人心里发慌的海。

从花园出来，钻到巷子里头，那些没名没姓的小桥，到处都是。

转个弯，迎面就是一座小小的石拱桥，安安静静架在窄窄的河道上。桥栏杆上长着毛茸茸的青苔，石缝里探出些蕨类植物，绿莹莹的。桥底下，一个妇人蹲在石阶上捶衣服，梆梆梆，那声音在巷子里来回晃，浓得化不开的市井味儿。

我们常在这些小桥上停下来。妻妹喜欢拿桥当背景照相，举着相机左比划右比划，说这比那些洋楼有味道多了。有一回她蹲下来拍石缝里的青苔，差点滑一跤，自己先笑弯了腰。妻子在一旁说她冒失，她也不恼，笑嘻嘻挽住姐姐的胳膊，说姐你站这儿，我给你和桥拍一张。妻子由着她摆弄，站在桥头，风吹着头发，笑得很安静——那是我后来翻照片时，觉得最好看的一张。

弟妹呢，不爱拍照，但爱看桥下的水，看那湿漉漉的石壁上头的青苔。她趴在桥栏上往下望，说这让她想起湖南老家山沟沟里的小桥——只是老家的水清亮亮的，凉丝丝的；这里的水连着海，带着咸味，慢慢地，像时间也走得慢了。妻妹凑过去，顺着她指的方向看了半天，说姐你老家那桥好看吗，弟妹说好看，但不一样。两个人就那样并肩趴在桥上，说着些只有她们才懂的话。

快到中午的时候，在龙头路上挤着坐在条凳上吃沙茶面。汤头稠稠的，又辣又醇，还带股海鲜的甜味。小舅子吃得鼻尖上直冒汗，一边吸溜一边说过瘾。弟妹小心地挑着面条，慢慢嚼，说这味道“复杂，但是真香”。后来去买叶氏麻糍，霄霄分到一小块，小嘴巴嚅动嚅动的，满脸沾着糖粉。说起来也不是什么山珍海味，可有了这海岛的背景，有一家人挤在一起的热闹，就觉得格外好吃。

午后，路过皓月园，进去看了郑成功的雕像。那尊雕像面朝大海，高高立着，多少年就那么望着。海风大得很，吹得人头发乱飞。我忽然想到，他站在这岛上，看了一辈子的潮涨潮落，那他走过的路、踏过的台阶，算不算另一种桥呢？从这片土地到那片土地，从一个朝代到另一个朝代——有些桥不是石头砌的，是人的念想搭起来的。就像我们这个下午，从湖南到闽南，千里路，不也是一座桥么？弟妹抱着霄霄站在雕像底下，仰头望了一会儿，没说什么。妻子走过去，帮她理了理被风吹乱的头发，两个人挨着站，风吹着，都眯着眼。霄霄倒不管这些，小手抓着妈妈的衣领，咿咿呀呀要去够天上的云。

从皓月园出来，那尊雕像望着大海的样子还在脑子里晃，一路走，一路也没人说话，好像都在想什么，又好像什么都没想。 后来找了海边一片礁石区，寻了块平坦的石头坐下来看海。浪一下一下拍着礁石，不急不慢的。霄霄玩累了，在妈妈怀里沉沉睡着了，小手还攥着一瓣凤凰花，红艳艳的。弟妹轻轻摇着他，眼睛望着海天交界的地方，神色很安静。妻子挨着她坐下来，起初只是默默看海，过了一会儿，轻声说起自己刚来福建那几年，想家的时候就会去海边坐坐，听潮水的声音，觉得好像离家近了些。

弟妹听着，眼眶微微红了，说姐你那时候怎么都不说。妻子笑了笑，说有什么好说的，现在不是都好了么。小舅子在一旁听着，没插嘴，拿起一块小石头往海里扔，扑通一声，浪花溅起来，又散了。那一刻海风咸咸的，夕阳把人的影子拉得很长很长，铺在那些大大小小的礁石上——礁石也是桥吧，连着海和岸，连着那时和此刻。

太阳往西落了，返程的渡轮上，回头望鼓浪屿，慢慢就隐到暮色里去了。霄霄醒了，在妈妈怀里咿咿呀呀叫着。弟妹的脸在夕阳余晖里，柔和得很，也亮堂得很——刚来时那种疲惫和生分，让这一天的海风给吹没了。

那天晚上回到漳浦家里，人人都累得不行，可心里头满满的。

后来好多年，一提起鼓浪屿，我们就总会想起那个夏天，想起那些叫不上名字的小桥，桥上吹过的海风，桥下慢悠悠淌着的时光，还有那个头一回被抱着走过那些小桥的、啥也不懂的霄霄，和那个头一回到海岛上、站在石桥上望着流水、像在望故乡的、温柔的弟妹。

岛还是那个岛，桥也还是那些桥。

但就因为那年夏天，湖南来的亲人带来了山里的风和山里的笑，它们在我们的记忆里头，就有了不一样的、潺潺的、像水一样的回响。说到底，那年夏天本身就是一座桥——从湖南到闽南，从那时到此刻，从我的心头到他们的心头。桥在，我们就总能走过去。