十块银元

那秋

我上小学的时候，作业本是用鸡蛋换的。

一个鸡蛋两分钱，大一点的三分。母亲攒几个鸡蛋，带我跑到供销社，折价换回一张大白纸。纸裁开，用针线缝成小本子，就是我的田字格本。写字的时候不敢写大，怕浪费纸。一个本子，正面写完写反面。

那年月，鲁西南农村，饭能吃饱，可手里没有活钱。鸡蛋是家里的“银行”，油盐酱醋全靠它。可到了念书这件事上，母亲一个鸡蛋也不留。

我上初中的时候，哥哥上高中。为了迎高考，哥哥想买一本作文选。家里实在拿不出钱，母亲攒了几十个鸡蛋，一个一个数着，拿到供销社，折价换回那本书。哥哥拿着书，翻了几页，爱不释手。

我读高中那年，家里又掏不出学杂费了。

学费不收，可学杂费、书本费加在一起，也是一笔钱。母亲翻遍抽屉、柜子、枕头底下，凑出来的票子和硬币摊在桌上，数了两遍，还是不够。她坐在桌边，手放在那几张票子上，半天没动。

那年月，家家都紧。“田家少闲月，五月人倍忙”，庄稼人一年忙到头，手里也攒不下几个活钱。

爷爷知道了。

他没进屋，先在我家门口溜达。从东头走到西头，又从西头走回来。母亲知道爷爷手里可能有点东西，可那东西，她不能要。

爷爷还是进来了。

他手里捧着一个小木盒。盒子不大，暗红的漆掉了大半，边角磨得露出木头本色。他把盒子往桌上一搁，说：“孩子不能没学上，这个可以卖钱。”

母亲打开。

十块银元。

用一块旧布裹着，布洗得发白，边缘起了毛。银元一块一块摞着，摞得整整齐齐。

十块银元，是爷爷攒了一辈子的东西。父亲说，六十年代，银行鼓励兑换银元，一块换一元钱。爷爷没舍得。可到了我上学花钱的档口，他拿出来了，没有犹豫。

母亲后来常说：“你爷爷那十块银元，是你一辈子还不起的爷孙情分。”

这话我记着。

我后来读完了大学，又读研。一路走来，那十块银元的模样，我会记一辈子。

母亲的手，直抖。

她说：“这不能卖。”

爷爷把盒子往桌上一搁，说：“留着干什么？”

说完，转身走了。

母亲追出去，爷爷已走到巷口。他没有回头，又加快了步伐。

母亲拿着银元，去镇上的收购站。一块一块验过，一块一块过秤，换成了一沓票子。母亲把钱揣在怀里，走在回家的路上，心情既喜悦又沉重。