又闻故乡桂花香

落叶知秋

　　我伫立在汉江长堤上。

仲秋的风，自秦岭深处一路醉来。饮尽汉江的水汽，偏要在汉台的街巷里撒野。大堤两侧，桂花成行，开得不管不顾——金桂密如碎金泼枝，银桂细若月屑碾粉，丹桂索性烧成一团橙红的云。风从江面来，掠过芦苇荡，把芦穗摇成一片银浪；穿过栈道上行人的衣袖，最后才一头撞进桂花怀里，醉得东倒西歪，把满树的香摇落一地。

汉江是清的。清可见底，几尾小鱼栖在卵石上；清可照影，两岸桂树洗得纤毫毕现。江水不急，不紧不慢地奔波着，像赶了千年路的老者，早把匆忙熬成了从容。木栈道逶迤贴水而去，一脚踩上去，木板发出沉实的、带着水汽的声响，仿佛替这条江讲述着什么古老的传说。金秋的空气清凉，凉里带着桂花的甜、芦苇的青涩、江水的湿润，吸一口，五脏六腑都像被山泉水濯洗了一遍。

　　这桂香不止在江堤上。你且往城里走，往乡下去——汉台的每一条街巷，都栽着桂花树。民主路的行道树是金桂，花开时整条街像淌着一条金色的河，行人从树下过，衣襟上便沾了一层洗不掉的甜。饮马池边的老巷子里，谁家的桂花探出墙头，把半条巷子熏得醺醺然，卖瓜果的小贩推着车走过，车轱辘上沾着花瓣，一路碾出一巷子的香。再往乡下走，那更是桂花的天下——农家小院的门前屋后，总少不了一两棵桂花树，有的已长了几十年，树冠撑开如一把巨伞，把半院子都罩在花香里。秋收时节，田里的稻子刚割完，稻草垛还散着青涩的潮气，可那潮气里偏偏混着桂花的甜，飘在阡陌田头，飘在打谷场上，飘在每一个晚归农人的肩头上。你站在田埂上望过去，但见炊烟从一处处农舍的屋顶升起，炊烟里裹着桂香，桂香里裹着饭香，分不清哪一缕是花，哪一缕是人间烟火。那些庭院深深的旧宅老院就更不必说了——青砖灰瓦的院墙里，桂花树从墙角探出半个身子，把花开得满墙都是，路人走过，只闻其香，不见其树，那香气从门缝里、从瓦檐上、从墙头的青苔间渗出来，仿佛整个院子都在开花，整个秋天都酿成了蜜。

　　汉中人是懂桂花的。南郑圣水寺那株汉桂，传为萧何手植，两千年光阴，在它身上不过主干上几道皴裂。主干直径两米有余，树高十三米，覆地四百余平方米，至今根深叶茂。花开五至七瓣，比寻常桂花多出两三瓣，盛花时香飘十里，清可洗尘，浓能溢远。它看过汉高祖的旌旗从寺门前经过，听过五龙泉的水声在佛殿下流淌，如今依然每年开两次花，以秋为盛，仿佛要把两千年的故事都开成花，让风替它慢慢讲给后人听。勉县定军山下武侯墓前的“护墓双桂”更不必说——两株丹桂高十九米，冠幅二十余米，蜀汉炎兴元年建庙时所植，守着一代名相的孤忠丹心，一守便是一千七百余年。每逢八月花开，橙黄馥郁四野，时有“十里定军草木香”之说。正如李清照所叹：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”

　　可我最怀念的，是故乡庭院里那棵不知年岁的桂花树。

儿时仲秋，母亲总在天未亮透时便起身。先在树下铺开一条洗得发白的旧布单，再拿起竹竿，轻轻敲打桂枝。花瓣簌簌而落，像一场微型的金雨。母亲说，打桂花要趁清晨，露水未干时最好，花瓣才肯乖乖地落，不会四处乱跑。我那时不懂什么叫“不肯乱跑”，只觉得母亲说话的样子温柔极了，像在和树商量一件顶要紧的事儿。落花细细拣选，筛去枯叶青蒂，摊在竹匾里晾着。阳光一寸寸爬过那些碎金似的花瓣，把水汽一点点收走，只留下越来越浓的香。那香是活的，在竹匾上方微微地颤着，像无数极小极小的蝴蝶扇动翅膀。

那些年月，日子过得紧巴。城里商店的月饼摆在玻璃柜台后面，油渍从包装纸里洇出来，洇成一朵暗金色的花。封面上贴着一张小小的菱形红印封，像一枚鲜红的印章，盖在寻常人家够不着的地方。我趴在柜台上看过一回，被母亲轻轻拽走了。她说：“咱不买那个，妈给你做。”她说这话时，手里攥着的布手绢里包着几张皱巴巴的毛票，攥得紧紧的，却终究没有打开。

母亲做月饼，从不买馅料。桂花是自家树上打的，红糖是拿鸡蛋跟货郎换的，芝麻是自留地里收的，花生是秋后晒在屋檐下的。至于猪油，更是金贵——腊月杀年猪，母亲把板油切成小块，在锅里慢慢熬，熬出的油盛在粗瓷罐里，埋在灶台最里面的角落，平时炒菜只舍得用筷子头蘸一点在锅底抹一抹。可做月饼时，母亲毫不犹豫地舀出一大勺，白花花的，像从月亮上剜下来的一块。她说：“一年就这一回，让孩子们吃个实在的。”母亲把桂花拌进红糖、芝麻、花生碎，再和上那勺雪白的猪油，搅成浓稠的、琥珀色的馅。那馅香直往骨头缝里钻，我常趁母亲转身，偷偷用手指蘸一点塞进嘴里，被甜得眯起眼睛，又怕被发现，赶紧把手指在衣襟上蹭了蹭。

面是发了又发的。母亲舍不得用纯白面，总要掺上三分之一的苞谷面，蒸出的月饼皮泛着淡淡的金黄，像被月光镀了一层。面发好了，她把面团揪成小剂子，擀成圆片，包上桂花馅，用掌心轻轻压扁。没有模子，就用筷子头在饼面上点三个红点。那红点用的是写春联剩下的朱砂，母亲拿筷子蘸一下，点一下，再蘸一下，再点一下，三个红点排成一行，像三颗小小的星星。她说这是给嫦娥娘娘指路用的，免得她闻着香找不到咱家来。我那时信以为真，每年蒸月饼时都要跑到院子里仰头看天，生怕嫦娥走错了路，去了隔壁堂叔家。

月饼上笼了。灶膛里的火苗舔着锅底，映得母亲的脸忽明忽暗。她坐在灶前的小木凳上，一边添柴一边纳鞋底，针尖在头发里蹭一下，再扎进厚厚的布层，发出细细的、绵密的声响。蒸笼上汽了，白雾从笼盖缝隙里挤出来，带着桂花和红糖的甜香，弥漫了整个厨房。那甜和桂花的香不一样——桂花的香是飘的，蒸笼里的甜是沉的，沉甸甸地落在心上，把一年的清苦都压下去了。

月饼蒸好了，母亲让我和弟妹把餐桌搬到院子里。月光如水银泻下来，把石阶、木凳和我们几个孩子的脸，都镀上一层柔和的银边。母亲把第一块月饼掰开，放在一只小瓷碟里，摆在桂花树下，说是敬嫦娥。然后才分给我们每人一块。那月饼皮是松软的，咬一口，桂花馅便缓缓地流出来，甜的、香的、油的，混在一起，烫得人直呵气，又舍不得吐出来。母亲自己不吃，她说闻着桂花香就饱了。她坐在月光里，看着我们几个孩子狼吞虎咽的样子，嘴角弯弯的，像天上那钩新月。母亲就在那样的月光下讲嫦娥奔月的故事。她说嫦娥其实是舍不得吃的，怕那些桂花糕放坏了，才一个人把所有的都吃了，然后飞到月亮上去，好在天上继续闻桂花香。我那时想，嫦娥真傻，桂花糕放坏了就放坏了呗，为什么要飞到那么远的地方去呢。可我没敢说出口，因为母亲讲这个故事的时候，眼睛里有亮晶晶的东西在闪。

　　后来我走了。

先去了帕米尔高原。那里的秋天来得早，来得猛，八月刚过，风里便带了刀子。哨所在海拔四千多米的冰封雪裹的山间，夜里站哨，星星大得吓人，一颗一颗钉在天幕上，冷得发蓝。月亮倒是亮的，亮得不像月亮，像一面被人擦得太干净的铜镜，把雪山的轮廓照得清清楚楚。有一年中秋，月特别圆。我站在哨位上，忽然闻到一丝若有若无的甜——那甜不可能是桂花，因为方圆数百里寸草不生。可那一瞬间，我确确实实闻到了。它比记忆中更淡，淡得几乎要散在风里，可它确实在。我吸了一口气，又吸了一口气，直到肺里灌满冰冷的、干燥的、不带一丝甜味的空气，我才明白，那香气不在风里，它在我心里。我想起王维十七岁那年写在终南山上的句子：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”可我想的不只是亲人——我想的是那棵桂花树在月光下的样子，想的是竹匾上碎金似的花瓣微微颤动，想的是蒸笼揭开时白雾里母亲回头的那一笑。这些念头在高原的寒夜里翻涌，烫得我眼眶发热，又被冷风一激，硬生生逼了回去。

再后来去了西南边陲。那里的桂花倒是有的，开在营区外面的寨子里，隔着铁丝网能闻见。可那香气是陌生的——它不拐弯，不犹豫，像一个不会说客气话的人，直直地撞进鼻腔，甜得有些霸道。有一年中秋，我和几个战友坐在营房前的台阶上分月饼。月饼是炊事班自己做的，皮厚馅少，硬邦邦的，咬一口能听见脆响。可我们吃得认真，一人一小块，就着月亮，谁也不说话。忽然有个广西兵说：“要是我妈在，肯定要骂这个月饼做得太丑。”大家都笑了，笑完了又都沉默了。那一晚，我在日记里写了一行字：“头顶边关明月，身后万家灯火。”后来我才知道，这两句话不知被多少戍边的人写过，可每个人写的时候，都以为是自己的。

　　退休赋闲后，我定居在华南最大的都市里。那里什么都有，除月饼外，桂花糕、桂花酿、桂花糖藕，装在烫金的盒子里，精致得让人不忍拆开。可咬一口，甜是甜的，香是香的，却总觉得少了点什么。少了什么呢？大概是少了那三个用筷子头点的红点吧。

于是每年仲秋，我总是回到故乡来。汉台区的街道宽了，楼高了，霓虹灯把夜晚照得和白天一样亮。我沿着记忆中的方向走，走过西大街，走过东大街，走过饮马池，走过那些似曾相识又全然陌生的巷口。可我找不到那个院子了。那里如今是一排整齐的商铺，玻璃橱窗里摆着各式各样的月饼礼盒，烫金的、描红的、镶着绸缎边的，灯光打上去，亮得晃眼。我在橱窗前站了很久，又绕着那片街区走了三圈，走了一条街又一条街，始终没有找到那棵桂花树，没有找到那面院墙，没有找到那块被母亲的竹竿敲打过无数次的桂枝。风从汉江上吹来，满街的桂花香四处流淌，可那香里没有一缕是我认得的。它们来自行道树，来自新建的公园，来自别人家的庭院——没有一缕来自我家的那棵树。我忽然明白，故乡的桂花香之所以醉人，是因为它长在某一个特定的院子里，长在某一个特定的年月里，长在母亲铺开的旧布单上、竹匾里、蒸笼的白雾中。那个院子不在了，那棵树不在了，可那香气还在——它只是没有地方落脚了，只好满城地飘着，飘进每一个离乡游子的鼻腔里，让我们这些找不到家的人，在别人的桂花树下站成一根根木桩。

　　那天夜里，我做了一个梦。梦里还是那个院子，月光还是七十年前的月光。母亲弯着腰在树下铺布单，竹竿轻轻敲在桂枝上，金雨纷纷落下。蒸笼揭开了，白雾腾起来，母亲在雾里回过头，对我笑了一下。她手里捧着一块刚出锅的月饼，饼面上三个红点还在冒着热气，皮是金黄的，掺了苞谷面的那种黄。她喊我的乳名，声音和从前一模一样。我伸手去接，指尖碰到月饼的一刹那，那香气忽然浓烈了千百倍——不是桂花的香，是桂花、红糖、芝麻、猪油和苞谷面混在一起的、独属于母亲的、独属于那个清苦年月里一块月饼的香。那香气把我整个人裹住了，裹得严严实实，像一个巨大的、温暖的茧。

我从梦里醒来时，风正从汉江上吹来。桂花还在开，芦苇还在摇，江水还在不紧不慢地流着。我深吸一口气，那香气便顺着鼻腔一路沉下去，沉到肺腑最深处，沉到七十年前那个在桂花树下仰头数星星的孩子心里。

我知道，故乡的桂花香是飘不完的。它飘过圣水寺两千年的飞檐，飘过定军山一千七百年的暮云，飘过雪域高原的哨位，飘过西南边陲的营房，最终飘进每一个离乡游子的梦里。在那里，永远有一棵桂花树在开着花，永远有一块点着三个红点的月饼在等着你，永远有一个声音在风里轻轻地、轻轻地喊着你的乳名。

贺铸写得好：“三更月，中庭恰照梨花雪。”可他不知道，桂花落的时候，比梨花更白，更像一场不肯醒来的雪。而在这雪里，还藏着一块苞谷面月饼的香，和一位母亲不肯吃的那一口甜。