阿秀（7）

吉米

第三天清晨，我又一次踏上了祖坟山。

春光明暖，整座山像安睡在母亲的怀抱里。往日漫山缠脚的杂草早已被清理得干干净净，父亲、爷爷，还有爷爷的父亲……这些长眠的祖辈都安安静静的，不再像从前那样对着我皱眉头、提意见。阿秀就安住在那座圆圆的小坟茔里，我把她的小天地收拾得妥帖又鲜亮，坟前坟后半根杂草都找不到，墓碑上模糊的刻字我都仔细填上了红漆。那是端端正正的隶书，和结婚证上的字体一模一样。

我总忍不住想，当年没来得及领到的那本红本本，颜色定然和这碑上的红漆一般鲜亮，碑上刻着的“妻何秀秀”四个字，和结婚证上的“何秀秀”三个字，说不定是同一个人落笔写就的。我恍惚望着那本揣在念想里的结婚证，红得发烫，亮得晃眼。我就站在阿秀的坟前，静静望着她的小坟茔，思绪顺着风飘回了1996年。

那年我和阿秀早早约好，七夕那天就手牵着手去县民政局的婚姻办事处，把结婚手续办了。那可是我们盼了许久的好日子，我俩每天掰着手指头数，算着剩下的日子：五天，四天，三天……可就在约定的前几天夜里，阿秀忽然没了气息，整个人直直晕了过去。“医生！403床不行了！”我扯着嗓子嘶吼，疯了似的冲出病房往医师办公室跑。那间不足五十米的走廊，我却觉得走了整整一辈子，比从前从家里走到镇上上学的那一个多小时山路还要漫长。主任医师带着几位医师、护士立刻围到阿秀床边，年纪最大的主任掏出电筒翻开她的眼皮照了照，看见她散开的瞳孔，慢慢摇了头。心电图的屏幕上，最后只剩下一条笔直的横线。我大口喘着粗气，浑身脱力似的瘫坐在阿秀的床前，攥紧拳头狠狠砸在自己胸口，一遍遍地嘶吼：“为什么？这到底是为什么……”

后来我总在阿秀的坟前眯着眼，望着她冰凉的小坟茔发呆，眼泪早已经流干，半滴都再也挤不出来。秀啊，自从你走后，我都记不清自己过的是什么日子，每天只靠着烈酒麻醉自己。酒好像真的能消去万般愁绪，醉了之后什么烦心事都不用想，醉了真好——醉到迷糊的时候，我甚至忘了自己是阿强，也记不起谁是阿秀，认不得你了。秀，没有你的日子，每一分每一秒都熬得发疼。

我们终究没领到那张结婚证，也没来得及热热闹闹拜堂，可村里的老辈人都认，你何秀秀就是我们何家的媳妇。当初我的父母本来是反对这门亲事的，眼看着你的生命一点点进入倒计时，这桩婚事怎么看都不会有圆满的结果，可我爱你啊，哪怕你只剩一天的寿命，上天既然早就定了我们俩是夫妻，我就一定要风风光光和你拜堂成亲。我的执拗最后打动了我的父母，也打动了你的家人，更让病中的你红了眼眶。我爱阿秀，爱你所有的模样，你就是我这辈子的全部。我此刻就站在你的坟前，风轻轻拂过我苍白的脸颊，我一点都不觉得冷，胸口那颗装着你的心，一直是热的。我在想你啊，阿秀。