<p class="ql-block">我家 Sam 要当爹了。难怪最近总也见不到它，原来忙着照顾小火鸡去了。</p> <p class="ql-block">Sam是一只澳洲灌丛火鸡（Brush Turkey），家就安在我家附近。虽然名字里有“火鸡”，但它并不是真正的火鸡，而是冢雉科鸟类，只是同属鸡形目，和火鸡算是远亲。我比较懒，所以一直称Sam是火鸡。</p><p class="ql-block">第一次见到它时，Sam还是一只羽毛都没长齐的小鸡雏。个头不大，却总爱高昂着那颗半秃的小脑袋，迈着一本正经的步子四处巡视，看上去颇有几分神气。</p><p class="ql-block">我先生觉得它很有意思，便给它起了一个简单又顺耳的名字——Sam。</p> <p class="ql-block">Brush Turkey 的世界实在太奇妙。</p><p class="ql-block">火鸡娘把蛋生进巢堆以后，基本就可以出去“浪”了；接下来近两个月的孵化大业，全交给火鸡爹。</p><p class="ql-block">不过，火鸡爹孵蛋并不是像普通鸟那样趴在蛋上，用自己的体温把孩子焐出来。它会堆起一个巨大的“天然孵化器”，里面塞满落叶、树枝和泥土，靠植物腐烂、微生物分解产生的热量给蛋保温。</p> <p class="ql-block">更神奇的是，火鸡爹的上喙里有非常灵敏的温度感受器。</p><p class="ql-block">它每天不停地在巢堆上忙活，把喙伸进去测温。太热了，就扒开一些树叶和泥土散热；太冷了，再重新堆回去保温。就这样，日复一日地把巢里的温度维持在33℃左右。</p><p class="ql-block">如此折腾大约五十天，小火鸡终于自己啄破蛋壳，再从厚厚的巢堆下面一点点钻出来。</p> <p class="ql-block">可千万不要因此以为火鸡爹是个慈父。它的育儿责任，到这里也就结束了。</p><p class="ql-block">没有喂食，没有保护，没有教孩子什么能吃、什么不能吃，更没有“跟着爸爸学做人”这一说。小火鸡一钻出巢堆，就得独自面对这个世界。好在它们生下来便羽翼丰满，会走会跑，几个小时以后甚至已经可以飞了。</p><p class="ql-block">但这样的童年，代价也很大。</p><p class="ql-block">巨蜥、蛇、猫狗，甚至后院里的游泳池，都可能成为它们生命中的第一道难关。昆州政府的资料说，一枚 Brush Turkey 蛋最终长成成年鸟的概率，低至大约二百分之一。 </p> <p class="ql-block">想想 Sam 当年，也是这样孤零零地从一个土堆里爬出来，一路躲过无数天敌，才活成了今天这副横行乡里的模样，还顺利找了个女朋友。</p><p class="ql-block">即便长大了，日子也未必太平。前不久，它就被一只不讲武德、没拴绳的小猎犬追的满街跑，差点丧命。</p><p class="ql-block">死里逃生的Sam，半边身子的羽毛都被抓掉了，幸好它的女朋友不嫌它丑。</p> <p class="ql-block">附近邻居对 Sam 多少也有些抱怨。</p><p class="ql-block">毕竟它一天到晚在各家的花园里巡逻，轻则把花圃刨出几个大坑，重则刚刚长好的生菜，第二天就成了它的自助早餐。Brush Turkey 翻找泥土和落叶寻找昆虫、种子和果实，本来就是它们的天性。</p><p class="ql-block">可抱怨归抱怨，大家其实还是很关照 Sam。</p> <p class="ql-block">这不，刚发现它要当爹，康嫂（Council）就在附近立起了“原谅SAM”的警示牌，提醒过往车辆注意：最近可能随时会有小火鸡从路边冒出来。</p><p class="ql-block">至于那些被 Sam 刨坏了花园的人，也只好再多一点耐心。</p><p class="ql-block">毕竟，Sam 好不容易才走到今天。现在，它的孩子们又要开始同样的一段旅程了。</p> <p class="ql-block">祝 Sam 的儿女们顺利破壳，也祝那二百分之一的幸运，能多落在几个小家伙身上。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">劳拉</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2026.9.19. BRIBIE ISLAND </p>