文/马志维 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲一生走了很多路，最后的</p><p class="ql-block">路程，却是从老屋上房走到到院子门口，</p><p class="ql-block">二十多米的距离，走了</p><p class="ql-block">二十多分钟。父亲</p><p class="ql-block">用他生命中最后一点力气——</p><p class="ql-block">为他远归的儿子打开沉重的木质大门</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在满是杂草和落叶的院子里走着</p><p class="ql-block">头顶是明亮的星星和枝杈间火红的柿子</p><p class="ql-block">他亦步亦趋，仿佛是一头老黄牛在秋日的旷野里缓缓前行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">余生，我能为我的父亲做些什么？</p><p class="ql-block">唯有期待像他这样，在岁月中遭受了各种疾病意外衰老的打击，</p><p class="ql-block">却仍能以仅剩的一切，去爱他爱的一切。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——2026年9月18日初稿于沈阳，9月19日修改。</p>