《 归路 》

难得糊涂

美篇中结识了“秋叶漂零”，其美文语句凝练生动，文采飞扬，深深打动了我。赞扬声中得到她及时回复，兴趣陡增，访问了她的专栏，洋洋洒洒10集270多篇美文从头到尾读了一遍，对她有了全盘认识。秋叶1956出生于新疆乌鲁木齐市，祖藉陕西米脂县印斗镇青阳川村。米脂的婆姨绥德的汉。”可以说，家喻户晓。秋叶传承了米脂婆姨的美德，不仅长得漂亮，而且聪明、贤惠、能干。那么米脂的婆姨为什么长得这样漂亮呢？据说与当地水土有关。据《米脂县志》记载：米脂因米脂水得名。米脂位于黄土高原丘陵沟壑区，米脂水在县东南100步处，其地沃宜于种植谷子，谷子碾成小米金黄金黄，煮成小米粥上面漂了一层油脂。也许米脂的小米还有什么成分，使女人吃了长得漂亮，如花似玉；男人吃了长得健美，大有作为。像黄土地一样厚实的绥德汉，以山丹丹花一样靓丽的米脂婆姨，曾演绎了多少动人的爱情故事，创造了多少惊天动地的伟业。秋叶虽生在新中国，长在红旗下，其成长经历并不平凡，经历文化革命，插过队，下过乡，上过大学，当过记者，编辑过刊物，当过中学语文教师，当过大学外国文学教授，采访过许多名作家，名演员，写过许多文章在报纸发表，一生爱好二件事，写文章，做饭，退休后，又爱上音乐弹钢琴，走遍了大江南北，游遍了世界各国，其如下简历1962～1966 小学四年级文化革命开始1966～1969 辍学在家三年1969～1972 初中二年半1972～1974 高中1974～1977 插队下乡1978～1982 广州华南师范学院中文系上学1982～1983 陕西电影放映学校教师1983～1987 广东中学语文教师1987～1989 陕西艺术研究所1989～1994 电视台，办刋1995～2010 大学教授 2011 退休2012 首次赴美国，儿子在美国，去四次2016.3 印度金三角行2016.6 东欧六国游2017.5 西欧法 意 瑞 比2017.8 俄罗斯莫斯科，圣彼得堡2018.5 土耳其2018.6 英国2018.10 日本2018.11 新西兰2019.9 西班牙 葡萄牙2019.11 澳大利亚1979 山东济南2013 新疆天山2019.03 江苏无锡2019.05 山西 陕西2019.07 山东威海2020.10 宁夏 额济纳2020.12 广东 沙面2021 无锡 南京 苏州 2021 惠州西湖走南闯北，不平凡的经历，对国内外文学的研究，使秋叶深入了解社会，洞察人性，文章直指人心，洞察秋毫，篇篇引人入胜。从蛮女到淑女 从侠女到黠女，一人四形，孙猴子似的。既是路漫修远的成长之路，也是上下求索的心灵历程。老了，一身轻松，两袖清风，三朋四友，五色缤纷，六根清净，七窍玲珑，八面莹通，九九归一，大道至简！不以物喜，不以己悲，无欲无求，无愧无怍 ！活明白想清楚了，有些人不必较量，有些事不必较劲，有些情不必较真，有些缘不必较对，有些因不必较勘，有些果不必较点 ！让过去过去，让未来待在未来，尽量活在当下的好心情好风景中。人生苦短，别跟自己过不去。当行当止，无滞无碍，放下一切，便是真悟，她这样说。

2026年发表的长篇小说——《归路》，分章在美篇发表，小说详细描写了她的一生，文章生动感人，催人泪下，归整后方便阅读 ！

第一章之一

老家，对于西北边陲机关大院的孩子来说，像天堂一样，遥不可及，谁也没去过。陕西、山西、江苏、上海、山东……五湖四海，哪儿哪儿都有，全在口里——嘉峪关内。 土生土长的当地汉人也有，不多，家中时常来人，多是乡下的。来趟不易，要搭顺风车,解放牌卡车的后厢，守着一堆土特产，连吹带晒，脸蛋红里发黑。 山里的哈萨克人说来就来，骑马牵骆驼，大夏天也穿皮裤，罗圈腿多，马背上长大。最夸张的一次，在院里空地上立起一座毡房，骆驼背上取下一堆条条棍棍，搭积木似的。孩子们围着吱吱喳喳，瞧稀罕。 大院方方正正，不讲究南北风水，没人提这个，封建迷信。东西向隔着近百米，各有两排房，每排五家，每户两间。南北向三排，靠东也是五户两间。西边两栋各两户，三间房。八岁时，丫丫家从东面搬到南边，住进三间房，爸爸升官了，正处级。 最早的混沌记忆中，推开门，满目荒草高过头顶。拉着奶奶后襟，寸步不离，不知往哪儿走、去干嘛，串个门、借点东西？印象清晰时，院中盖起四排房。靠东竖着两排，西边是横向，从上看就是两个T，横竖不挨，是走道。T的左右腋窝，各有一眼水井。 听大人说，早先半夜三更，狼在院里草丛穿过，四通八达，没有院墙。搬到南边，不长时间就垒了墙。只是，太不严实，南北两排短房之间没墙，出入口。东边两排之间也豁着，三十米开外是公厕。 大院中间，立着几棵大树，不知猴年马月栽的，还是原就长在那里？南边水井台边有棵大榆树，丫丫忘不了，就在家门口，春天捋过榆钱。 屋后有林带，一畦一畦的小白杨。靠外是水渠，一排长不高的沙枣，枝枝桠桠立在渠沿。夏天开米粒儿大的黄白花，香气浓郁，熏得人头疼。绿意葱茏的林带只在院南边，与东边和对面的林带，围出一个广场。 门前或一侧，有自家垒的碳房子，夏天做饭。为啥不叫厨房？小小的，一半地方堆着碳。家家入冬都拉一卡车，论吨。大块的，要用斧子砸成拳头大小，能塞进炉子。 家家都喜欢大块的，没人要碎渣渣，做不成饭，火不旺，只能封炉子，生火更不行。下边攥几个纸团，铺几根柴，放小块煤才点得着。尽剩沫沫了，掺泥做煤球，麻烦。 年年拉煤，天天烧火，早春深秋加冬季，大半年用簸箕往家里撮煤。小孩也知道，亮晶晶的才是好煤，一砸就裂，跟熟瓜一样。乌暗死沉的石头一样，砸不动，烧不旺。哪年拉一车这样的，奶奶唠叨大半年，一做饭就发愁。 漫长的冬季，冰封大地，不能出去玩。没上学的丫丫，最爱干一件事，把火钩捅在炉子里烧红，赶紧举到门缝冰条上，呲啦呲啦，融掉一些，来回倒腾，不然门就关不严。冰冻厚了，得用斧子砍。木门边角，燎黑的印子横七竖八。 为了渡过半年的寒冬，有好多麻烦事。储存大量冬菜，藏在地窖里，不会冻坏，也不生芽，除非开春。地下冬暖夏凉，吐鲁番的坎儿井是引天山雪水浇灌的，火焰山四十多度高温下，可与空调房媲美，凉风习习。三十多年后，一清（丫丫）返疆游玩，下去体验过。 冬菜就那么几种，洋芋、大白菜、包包菜（卷心菜）、青萝卜、胡萝卜、洋葱……大半年不见绿色。夏天瞧不上的芹菜叶晾干，做羊肉揪片子，剁碎放一把，看着就有胃口。米面每月拿粮本去买，用爬犁拉回来。以稀代干也好，瓜菜代也好，撑到月底，面袋刚好空了。 会过日子的，夏天就着手过冬。应季的豆角、茄子，对半剖开，蒂头不断，挂在绳上晾干，装进布装，吃前用水泡发。中秋之后开始腌菜，粗矮的大瓮腌酸菜，细缸压咸菜。奶奶忙活张罗，丫丫没学，学了日后也用不着，有大棚蔬菜。 冬季吃菜成问题，肉好办。一只或半只羊，塞进门口雪堆，星期天拽出来，斧子砍下一块，又塞回去。左邻右舍看到也没事，家家如此。羊肉炖萝卜，用脸盆大小的家什端上桌，西北人就这么豪放。 夏天买瓜也是，十几二十个，摆在床下，一次干掉一个或俩。有时不做饭，对半剖开，一人抱半个，泡进干馍块，用勺挖，就是一顿饭。南方卖瓜，半个、四分之一、一块，都成，不够塞牙缝的。 流传着南方人买菜，一条排骨两个鸡蛋的笑话，新疆人很是不屑：小气！丫丫后来到南方上大学，成家立业，多年的酷热难当，让她明白，没有冰箱的年代，没法贮存，不得已。回到老家，习惯了仨瓜俩枣每天吃新鲜的，菜农恼怒：没事找事呢！懒得过称，瞄一眼，块儿八毛拿走。 新疆冬季屋里不生火，就会结冰，天然冷库。炉子里的热气，充分利用。烟道不是直筒，把两室相邻的一块墙面，像盘炕一样，曲里拐弯垒成空心的，就是两面发热的火墙。孩子们一回来，把冻僵的小手贴上去，靠近炉灶处烫手。 入冬前，报纸裁成长条，窗缝上用浆糊贴几层，“针大的窟窿斗大的风”。玻璃上贴米字，抗击呼啸肆虐的暴风雪。正中的小窗可以推开，早晨透透气，即刻关上。夜里炉子不熄火，用煤面闷着，保温，弄不好就会煤气中毒。这里那里，时常发生。 有人一推门，雾化的冷气像一层海浪，白花花地涌进，几个嗓门同时喊，快关门。进门先拿小笤帚扫净头上身上的雪，鞋得跺跺，不然一下就化成一滩水。有句人人知道的民谚，“进出不关门，不是新疆人”。 有时早晨推不开门，尺把厚的积雪堵住了。那么轻盈的雪花，漫天飞舞，落地却像生了根，阻力颇大。后来流行一句话：雪崩时，每片雪花都不是无辜的。一样的道理，翻江倒海的吓人场景，也是一滴滴水珠联手兴风作浪。 掐指算算，夏天才俩月，中午的大日头下，可以穿短袖和裙子，早晚要加外套。读高中时，丫丫到校晚自习，都是一件绿军装，最时兴的。温差大，新疆的瓜果才齁甜。还有水少干旱，沙地土壤。

夏天，孩子们在院里疯跑玩耍，偶尔下几滴雨，更来劲，边跑边喊：“雨，雨，大大地下，蒸下的馍馍超轱辘大”。实在而美好的祈盼，不知传了多少代，在缺水少雨的西北戈壁。

戈壁滩不远，走半个小时，就是头屯河，河滩上有红柳、芨芨草、索索柴等耐旱植物。放眼四望，砂地上遍布大大小小的鹅卵石，荒无人烟。孩子们偶尔结伴，去捡枯枝块根。边角下料的木柴，要到锯木厂去买，一分钱也是钱。奶奶上趟厕所，回来手里捏把地上的枯枝干草，点火。

西北口音中没有前鼻音，头屯与头疼一样。丫丫小时纳闷，河咋会头疼？人到中年，看了本书，讲述北疆天山脚下风土人情，方知此地的头屯、三工、六工等汉语地名，都与戍边屯垦有关，始自清朝。

原来新疆也有久远的历史，丫丫以为父辈们是第一批来疆的内地汉人。

第一章之二

大院的全称，是州党委家属院。州，相当于地市级，由八个县和州机关所在地组成。同一个地名，分为州和县。隐隐约约，大院的孩子有种优越感，和县上的娃娃相比。

州属单位都在一条主街上挂着牌子，党委、人委、医院、银行、邮局……前面大气地冠以州字。所有商店也开在这条街上，肉铺子、菜铺子、糖铺子、杂货铺子……后面小气地缀个铺子，除了新华书店。两层的百货大楼，是二十世纪六十年代中期建的。

羊肉铺子和民族食堂占据中心位置，汉族食堂在街口斜着，大肉（猪肉）铺子位于拐弯小道上。小孩也懂，如买两种肉，务必先去羊肉铺子，颠倒过来，会闯大祸。

大院西边挨着州招待所，环列着五幢带门廊立柱的白色小洋楼。原是苏联专家的住所，一度成了形形色色的造反队麋集之地。有段时间，奶奶总派丫丫去这里喊爸爸回家吃饭。他被革命小将围着吵闹，好像要军大衣啥的，去串连。

类似的白楼，在州党委后边也有几栋。一栋一户，住着州委书记、州长，当地的最高领导。州人委家属院在政府机关的斜对面，这边的孩子不去那里玩。上学后丫丫去过几次同学家，横竖几排平房，差不多的大院。

广场最西头，是个金鸡独立的洋气建筑——州俱乐部，朝向主街。门前有花坛和对称的园林，苏联老大哥五十年代的手笔。演节目、放电影、作报告、批斗会……轮番上演，背后有露天舞台，是大型集会活动的主席台。设计巧妙，化妆服装道具等幕后名堂，内外共用。

斜着穿过广场，往东南走一段，大约在州党委之后，是军分区，门口有岗哨。办公和家属区在一个院里，闲人进不去。爸爸转业到地方，十多年间一直配有手枪，文革才上交。丫丫大了，擦桌子搞卫生，在红头文件上扫一眼，南疆哪里武装部遭袭出事。平时和颜悦色的爸爸一经发现，严厉喝斥。

主街是南北向的。南端与一条国境公路交叉，卡车川流不息。往东拐，到乌鲁木齐仅37公里。文革期间才通公共汽车，两小时一班。走个大半程，在石油新村转车。附近有个机场，名字老土，叫地窝铺。车行到红山嘴，就进了乌鲁木齐。

主街北端，有截半人高的破土垛子，说是城墙。西转直走，通向县城。丫丫依稀记得，早年间爸爸带姐俩去县上买鸡蛋，是条土路，路边有高高的白杨，树下渠水哗哗，散落几户人家，门前搭着葡萄架。很远，要走很久，腿都酸了。大了再去，牙长的一段路。

很小的时候，大院东北边平展展地，有水渠农田，远处有时隐现两三顶毡房。饿肚子的年头，跑到那里，能摘到苜蓿嫩尖，想来应是牧场。后来修路、栽树、盖房，建了屠宰场、园艺场等。

东南方不远处，有个榨油厂。难忘的回忆中，有次丫丫和哥哥居然抬了一桶酱油，小心翼翼往家挪。时常去玩，攀爬一个山字形的土垛。很瓷实，孩子们上上下下，磨得光溜溜的。后来拆得没影了，碍事，要盖房子。

离疆二十多年后，看电视专题片《望长城》，一清恍悟：那是一座烽火台！原以为州府在戈壁滩上白手起家，所以大院圈地似的，二话不说，先围个大方框。哪呀！

先要探明水源，打出井水，才能安营扎寨。这个钻探工程，估计清代就完成了。州府所在地，没准儿是兵营驻地，周边三工、六工的地名，显然是编制排序。工，即屯垦，平时种地，战时打仗，跟兵团差不多。

初中拉练，走了一天，到农五师师部五家渠，听名儿，就能想象地广人稀成啥样。几百年前，蒙古人到过这里，留下好多地名，玛纳斯、呼图壁、吉木萨尔，包括乌鲁木齐。汉名一听就懂，阜康、米泉，还有乌鲁木齐的曾用名——“迪化”，启迪教化？

晚清四大重臣之一、时任陕甘总督的左宗棠，在朝廷舌战李鸿章的海防，力主塞防。年过花甲抬棺率兵，兵出星星峡，浴血平乱，收复失地。曾国藩长子曾纪泽，凭借左公大军后盾，“折冲樽俎，虎口夺肉”，也只收回伊犁九城。天山山脉的一半，改为它姓。

霍尔果斯口岸以西被沙俄霸占，1882年新疆建省，行政中心从惠远古城东迁近一千公里，挪到乾隆年间命名的迪化。事实上，哈密才是北疆重镇，扼守入疆的要道。近七十年后，自治区成立，首府改回蒙古原名——优美的牧场（乌鲁木齐）。

在疆二十多年，丫丫只去过周边几个地方。有人烟的地方，相距甚远，隔着茫茫戈壁滩。到处可见白花花的盐碱，水壶和锅底厚厚一层水垢，烧水时呜呜作响。上岁数的本地人，常见大脖子病，缺碘。奶奶做饭，老搁海带，炖肉挺好吃，滑溜溜的。

种地要修渠，引天山雪水灌溉。人畜饮用，多是井水。条件差的，吃涝坝水或渠水，挑回来倒进缸里，加明矾沉淀。冬天干脆铲雪搬冰，白莹莹亮晶晶的，化了，却是暧昧的浑水，也要搁明矾。

若干年后，新疆竟然冒出那么多美景，堪称旅游胜地。可惜，丫丫只在读高中时，北京来的班主任带着去了趟天池。前山绿油油，近在咫尺的后山，则冰雪覆盖长年不化。在大院，从小惯看日出景象：参差错落的主峰博格达，银装素裹，朝霞辉映，浮在半空，琼台一般。

四十多年后，一清（丫丫的大名）故地重游，面目全非，尽是人工景点，那份天然去雕饰的清新野趣，与岁月一同流逝得无影无踪。山上积雪不再，团友花钱乘车近距离拍回的照片上，没了银装，看上去斑驳陆离嶙峋狰狞。之前曾在报上发文，“不要问我从哪里来”，一切都变了，博格达雪峰依然云云，纯属说胡话。

又去伊犁看野杏花，一天之差失之交臂，痛心疾首。跟团一游，到了霍尔果斯，知晓一些历史知识，也不枉行。在疆生长了二十二年，啥都不知道，活了个乌龙。

第一章之三

丫丫和哥哥生在乌鲁木齐，两岁时父亲调动工作。搬家的大卡车上，三岁的哥哥有点印象。而同龄的事，丫丫懵懂。广场上有次举办大型庆祝活动，奶奶带着瞧热闹。 小丫头吓得嚎啕大哭，自个儿跑回家，躲在门前花架下，奶奶拐着小脚寻寻觅觅。一提此事，大人们笑谈，胆子忒小的她，脑中影影绰绰晃着巨人影子——踩高跷的。那是1959年，自治区成立。 奶奶一口陕北话，爸爸大姑多少带点乡音，小点儿的叔叔和二姑听不出了。1949年十月，爸爸在一野六军十七师政治部，随军进疆。数年后转业地方，上级动员，接家属来疆，生根落户。 在陕北米脂的奶奶，不到四十守寡。解放区土改早，原先的殷实人家，缺吃少穿。清末考过科举的曾祖父，安排长房儿媳带着三个娃娃，雇两头毛驴上路了。 到西安，搭火车西行。到兰州，乘汽车穿过河西走廊。风尘仆仆一路辗转，终于在迪化（今之乌鲁木齐）安顿下来。 五十年后，四兄妹守护临终的奶奶，大姑说：没有母亲，就没有我们；没有哥哥，就没有我们的今天。“长兄如父”，若非远离故土，一家老小顶着地主的帽子，日子不知咋过。 丫丫打小爱刨根问底，和奶奶拉话，得知陕北老家种种。有段时间，对家族几代人的远近亲疏门儿清，比父辈还强。可惜没有画个树状图，日子一久，忘了。退休了想写点啥，奶奶早已离世。 爸爸晚年口述历史，一清整理文字，好歹知道些陈年往事。大姑自称是村里头一个念书的女孩，不无自豪。这得益于曾祖父。老人家年青时一心想博取功名，无奈兄长猝然病逝，百般不情愿地被叫回家，接管家业。 心心念念，留下一句口头禅：在世上活人，有文化捞一碗干的，没文化喝一碗稀的。落到吃喝犯愁的境地，还让女娃也上学。 爸爸说小时念私塾，怀里揣着土豆萝卜，来回跑十几里山路。在废弃的庙里，盘腿上炕，听课写字，用毛笔。认字、算术，已是新学。后来考上米脂中学，校舍气派，李自成的行宫。 他不止一次忆起少年读书的趣事。周末吃白面馍，头天就空下肚子，使劲撑，撑得动不了。吃得不咋样，老师可厉害，都是投奔延安的知识分子。扳着指头数，韦君宜、柳青……，后来文化界的名人。 可惜没读几年，硝烟四起，胡宗南进攻。学校动员参军，不到十七岁的父亲和大一岁的三爷，叔侄俩一起报名。不消说，是曾祖父拿的主意。 曾祖父原在村里很受乡人尊重，哪家买卖土地，写地契做保人，有点像陈忠实小说《白鹿原》里的白嘉轩，几千年来乡村社会的主事人。最小的七品芝麻官是县官，再往下，民间纠纷由乡绅调停代理。 红军到了陕北，发动群众分田地打土豪。曾祖父挨斗，被拖在地上，大姑一直记得爷爷衣裤磨破，露出白絮。二姑还小，染疾病重，恰好二爷从延安回来，背袋小米，灌米汤才活下来。 没吃没喝，曾祖父也没被怨怒冲昏，头脑清醒。当时米脂在两军拉锯之间，国民党驻扎在榆林，共产党活跃在延安。他把大儿子（丫丫的爷爷）派往西边，让二儿子投奔延安，脚踩两只船，且行且观望吧。平头百姓，还能咋地？ 到了1947年，形势越来越明朗，战火纷飞中，索性把老三和大孙子也送到共产党部队。有个痛心疾首的原因：老大在军纪涣散的国军地方部队，吸大烟被除名。遣回家里，东偷西摸，成了当地的祸祸。为父痛心疾首，把不肖子捆起来吊打，无济于事，只好送到延安有关机构，强行戒毒，没两年病逝。二爷将兄长葬在乱坟岗上，完事。 爸爸从边区“开明绅士”李鼎铭手里接过毕业证，跟着部队辗转行军，日行上百里。写得一手好字，分到师部宣传科刻钢板，办油印小报。直到解放后，没离开宣传岗位。1958年搬家，即到地方任州委宣传部长，不满28岁。 丫丫记事起，爸爸在家总是捧着书报，睡得很晚，全身心扑在工作上，不过问家事。奶奶操持饭食，上学的叔叔二姑帮手带娃。有回妈妈洗完衣服，叫丈夫抬盆倒水，多催几遍，他一脚踢翻洗澡盆。这是妈妈嘴中不可饶恕的罪过，唠叨了一辈子。 一清后来质问老爸：你咋这么不自觉，同室操戈大半生，弄得家里鸡飞狗跳？唉，文化底子薄，手下都是大学生，不读书看报咋行？有遗憾有无奈。 隔三差五，通讯员送样报到家，父亲连夜审看。时而有两个熟悉的叔叔登门，是笔杆子，谈报上文章写作。一对小儿女只差一岁，晚上到大院旁边的文工团审查节目，爸爸抱着丫丫，静静地看，累了就睡。 小时候丫丫放学，不止一次望见下了班的爸爸，贴着墙根疾走，恨不得隐身似的，好生奇怪。成年后懂得父亲的低调内敛，寡言少语，惜言如金地往外蹦字儿，不知天性还是多次政治运动的结果。 奶奶也是，木讷。妈妈在家，像多了十个人，快人快语，手不停嘴不合，一下活泛热闹起来。三兄妹盼着妈妈下班，有零食有欢乐，也有害怕。妈妈脾气急躁，稍有差池，连骂带打，耳朵老被扭得发红且疼。 妈妈自己也说，从小姥爷娇惯，霸道，欺负弟妹。她是姥姥生的头胎，弟弟小两岁。日机轰炸西安，俩孩子都出麻疹。姥姥吓得腿软，姥爷架着妻子，抱起儿子，看看床上的女娃。姥姥跺脚，“死妮子不管了”。结果儿子受风寒没了，妮子活下来。 六七年后，才陆续生了两个妹妹和最小的弟弟。妈妈一直是独生女，加上姥爷内心有愧，宠爱。幸亏这个大难临头不想要的闺女，日后在极度窘困的境地中，撑起维持生计的重担。 爸爸随军进入西安时，妈妈是学生，举着小旗在路边欢迎。两年后，不满十六岁也报名参军。说在宝鸡当兵，接受护士培训。学习过程中不断西迁，天水、兰州，两年后毕业，已在乌鲁木齐。 她不止一次回忆西出阳关的场景。一卡车女兵哭成泪人，只道是再也见不到爹娘了。个别胆大的小伙跳车跑了，以逃兵论处。提起这茬，妈妈就说是被骗来的。 骗来给爸爸这拨人当老婆。一堆青年后生，个人问题不好解决，当地汉人少，政治上不可靠，于是在内地招女兵。妈妈说，大点儿的姑娘一来，就被找去谈话，革命需要，嫁给岁数能当爹的高干。她小，还没发育。 后来爸爸阑尾炎住院，经人介绍认识，二人差五岁。妈妈十九岁结婚，二十岁生儿子，次年生丫丫。此时姥爷肺结核已病逝，姥姥带着三个孩子，从青年路的四合院搬到解放路以东的贫民窟，沦为洗衣妇，艰辛度日。 爸爸每月有边疆津贴，从二百多元的工资中（后来一百多），拿出六十元接济姥姥，直到姨舅成人。家里也是寡母带着仨娃，刚到新疆是供给制，好景不长，最后都落在长子肩上。 许多年来，生活一直紧紧巴巴。勤俭惯了的奶奶，私下嘀咕，嫌城里来的妈妈大手大脚，乱花钱。耳濡目染，孩子们日后手也紧，勤着赚钱，俭着花钱，日子咋样都能过。

第一章之四

上学前，丫丫猫在家里自己玩，胆儿特小，怕人欺负。照着哥哥的旧课本，一笔一画描字，不认得。五六岁了，哼哼唧唧说不清话，口拙。

爱唱戏。让奶奶把毛巾绑在胳膊上，当水袖。小木棍烧焦描眉，红纸抿一下染唇，咿咿呀呀扭扭捏捏。父亲带去看彩排的效果，耳濡目染。不敢在人前说话，只能跳舞，从小学跳到大学。

六岁上学。开学前妈妈嫌她头发又细又软，摁住剃光，织顶帽子遮丑。老师问你是男孩还是女孩，嗫嚅着眼泪快出来了。下课后，捣蛋小子想扯下帽子一探究竟。没上过幼儿园的丫丫，一开始扎堆就逃避人群。

起初自卑，默默无闻。安静听话，成绩显露出来，后来当过学习委员和中队长。每周一早上集合，向大队长汇报，是最痛苦的时刻，蚊子哼哼一样，还是做学习委员好。

班里有两个男生都叫维加，又同姓，老师按个头高矮分为大维加和小维加。大维加的姥姥是俄罗斯人，姐妹叫娜加、卡加。

刚入学，老师指定哈萨克女孩古丽曼当班长，比同学们大两岁，红红壮壮的。丫丫去她家玩，小小年纪要带吃奶的弟弟。至于回族，模样和汉族差不多，不说看不出来。

一起玩耍长大，新疆的汉族娃娃对少数民族没啥异样感。丫丫家搬到大院南边，一排总共九户，一度回族两家、维族一家、哈族两家，汉族成了少数。跑到邻居扎依娜家，墙上挂的风干羊肉膻味太浓，憋着气，憋不住了再换口气。

夏天上学的情景模糊，数九寒冬忘不了。零下二十多度，全身裹得严严实实，蹬着爸爸在外县木垒定制的小毡筒，小腿打不了弯。

在齐膝深的雪中跋涉，跟头绊子不说，还要不时从挂在身前的棉手套里抽出手，揉揉眼睛，沾满霜花的上下睫毛往一块儿凑，看不清。露出的头发全白了，哈出来的热气结霜。

到了学校，教室里虽然用洋油桶生着大铁炉子，没有火墙，一根铁筒曲折通向窗外，冷得坐不住。上会儿课，老师让孩子们跺跺脚，在空中戴着手套嘴里念着横竖撇捺点折勾，比划笔顺。在纸上写字，都是家庭作业。

下课上厕所，常有学生提着裤子找老师，手指冻僵系不上扣子。打闹中，最恶作剧的是捏个雪团，塞进对方后脖里。天寒地冻，跳不成沙包皮筋，踢毽子也不利索，女娃没多少娱乐，到秋千架下排队。

男孩们玩得不亦乐乎。削块木板，底下加两根粗铁丝，五花大绑在脚上，可以滑冰。哥哥老在家烧臭油（沥青），融进五号电池大小的汽车轮胎螺钉里，下面安个钢珠，在冰上狠狠地抽牛（陀螺），互相撞击比个高低。

半个多世纪后，旅友罗佳提议去北欧或阿拉斯加看极光，一清摇头，冻了二十多年，现在还没捂过来。虽是趣言，那种刻骨铭心的寒冷记忆，再也忘不了。

难忘的还有妈妈的花衣服。她从医，整天被白色包围，回家便用五颜六色打扮俩闺女。丫丫上小学时，全民学雷锋，倡导艰苦朴素，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。她全然不理，爱咋穿咋穿。

那会儿布票定量，也不知从哪儿弄的布料，时不时给长个儿的孩子添置新衣。调皮捣蛋的儿子，总是灰头土脸，穿得黑不溜秋。丫丫却很煎熬，被人指指戳戳，地主资产阶级小姐。

她知道，自己是货真价实的地主后代。三年级时，老师布置作文，我的家史。兴冲冲回家问爸妈，一听地主俩字，脑袋轰地一声，眼前幻化出面目狞厉的凶神恶煞。怎么可能？爸妈都是解放军呀，有照片为证。

硬着头皮也要写。欲问其详，打发到奶奶那里。你们打长工吗？人家是来做活的，打人家做甚？给不给长工吃饭？额们妯娌起五更睡半夜，推磨滚碾子，做好了下苦力的男人吃干的，婆姨娃娃喝稀的。

吁，松了口气，如实记录。奇怪的是，从不过问作业只看期末成绩的爸爸，要过去看了后，改得面目全非，让丫丫照抄。似懂非懂，迷迷糊糊抄了，交上去时，心虚地塞在讲桌一摞作业中间。

可恨的是，经常填表，家庭成份一栏，总要重复这俩令人无地自容的汉字。不满十岁，丫丫就明白自己属于根不正苗不红的一类——可以教育好的子女。无忧无虑的童年，添了沉甸甸的心事，时不时刺痛神经。

一年级开学，老师安排听话的丫丫和一个智障女孩同桌。没过多久来个插班生，女孩，名叫凌霄。淡绿毛衣的胸前垂着两个小绒球，脚上是红皮鞋，很洋气。没空座，老师让她先挤在丫丫和傻女孩的长凳中间。

课上到一半，她哇地一声哭了。傻女孩尿裤子，弄湿了漂亮衣裳。丫丫有些不屑，娇气包。谁能想到，日后唯一一个小学、初中、高中都同班的，就这个凌霄。

说起来两家关系密切，父辈一个部队进疆，都是陕北米脂人。两家在乌鲁木齐曾比邻而居，她爸爸调到这里，出任农工部长。妈妈是州中学的俄语老师，与丫丫的大姑同事。1965年，凌霄的父亲因病早逝。这个打击，彻底改变了她的性格和人生。

火车通到新疆。1963年，妈妈带着奶奶和三岁的小女儿，回去探亲。阔别十二年，熬得头发全白的姥姥，开口就说“死妮子，你还知道回来啊？”母女哭成一团。当年妈妈瞒着家人报名参军。

奶奶住在二爷家。在陕北，她与妯娌同甘苦共患难，渡过宽裕时光和窘困岁月，现在见个面也不可能了。二爷离了包办的媳妇，与识文断字的同事另接连理。

一对儿女从老家接来读书，又生了三个。奶奶不止一次跟丫丫说道，夸前弟妹长得好看，大花眼（双眼皮大眼睛），想来有共同语言。现在的二奶是文化人，拉不上话。

丫丫问你好看吗？摇头，胖墩墩的。丫丫还问，新社会好还是旧社会？一口咬定，现在好，女人不裹脚了。切肤之痛。站立稍久，嘴里吸溜着赶紧上炕，揉揉长了鸡眼的小脚底，贴上妈妈买的鸡眼膏。

奶奶在一大家人眼里，敦厚善良，脾气温和，很受敬重。三爷比丫丫爸爸只大一岁，小时吃过长嫂的奶，曾祖母四十多岁生的。叔侄俩比肩长大，少不了打架，侄子头上的疤痕，铭记着不同寻常的关系。

解放初期，爸爸作为少数民族考察团的工作人员，在内地转了一大圈，在二爷家见了曾祖父最后一面。一清退休后帮父亲写回忆录，问道：他是否伤感，田产和镇上的酒坊都没了。高兴着呢，儿孙都出来了。真是个明白人，社会剧烈动荡，死活要趴上时代列车，碾在巨轮下粉身碎骨，瓶瓶罐罐算个啥？

妈妈不在家的日子，丫丫得了白喉。爸爸没空，同学蕙心的爸爸用自行车载着，到医院看病。报名上学时，也是这个叔叔带着去的。蕙心家起初不在大院，住在一起的时候，同学没多久，成了玩伴。一玩，就是一辈子的发小。

小学读了不满四年，前后两个班主任，丫丫喜欢第一位老师，虽也挨过批评。起因是做值日时，说蕙心和一个男生结婚。两人每天从大老远的印刷厂来回跑路，结伴同行。她不懂什么意思，听人讲就当面学舌，蕙心哭着去告老师。

劳动，在地里用小铲移苗，州上的娃娃都挖个小坑，把苗放进去填土。有个从公社来的女孩，一铲下去往前拉，把苗放在铲背空隙即可。看看人家怎么干活，后一位老师说。丫丫忘不了那眼神，教人愧得慌，心里不服气，咋不提学习成绩？长大后品得出，那是轻蔑。

第二章之一

停课了，很突然。小学四年级第二学期，春光明媚的一天上午，全校师生站在校园里听广播，大喇叭里宣布的。大家面面相觑，摸不着头脑，背着书包，各回各家。

开头不习惯，时不时回校园看看，没准儿哪天又要上课。丫丫揪心一件事，家中抽屉里有个小纸包，六毛多钱是班主任让她保管的队费，咋办？老师的身影齐齐没了。有天校园里好像在斗女校长，什么人起哄，不清楚。

慢慢习惯了不上学的日子。丫丫和院里两个女孩结伴，商量背着家长捡破烂卖钱。大院北边是个很大的垃圾坑，乱七八糟啥都有，牙膏皮三分钱一个，塑料、铁丝、纸张、破布……每天捡的藏在谁家炭房子里，攒了十天半月，拿去卖了一块八毛多。

每人买个笔记本，剩下的凑钱照张合影。个儿最高的是白小丽，中间敦敦实实的是若军，左边的丫丫塌腰凸肚。长大后越看越不顺眼，想不通，爱跳舞的人如此站姿？

没过多久，白小丽精神不对劲，眼神发瓷举止怪异，不出来玩了。据说父母是近亲，弟弟一落地便是唐氏综合症，脸平扁，眼距宽。精明秀气的一个小女伴，从此神志不清，远远望见，陌生而惧怕。她妈妈来家里找丫丫，不要再给小丽借书，看傻了。

剩下丫丫和若军，没事干心血来潮，自编一段舞蹈，“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”。有劈叉的动作，最后亮相，丫丫单脚站到若军弓起的大腿上，在千篇一律挥拳踢腿的造反舞中，显得有点儿技巧。到学校给驻扎的中学生表演，受到激赏，以后到街头宣传，总叫上她俩。

到了秋季，没心思再出风头，两人的爸爸都被揪出来，若军父亲是财政部长。在俱乐部里陪斗，台上是州委书记，台下站着一排牛鬼蛇神。个个挂着名字上打了红叉的大牌子，双手扭向后方张开，哈腰，脸却被揪着头发上扬。

还有一两个女孩，都站在自己爸爸面前，眼睁睁瞅着。批斗完了拉上卡车，扣个纸糊的高帽子，游街。放回家来，爸爸脸色铁青，屋里气氛凝重，谁也不敢多说一句话。

晚上，压抑地躺在被窝里，丫丫想心事：明天要在会场上大声喊叫，我爸爸是好人，不许打他。肯定有人轰赶，那就在地上打滚，放声大哭。真到了明天，石化了一样，一声不吭，一动不动。窝囊废！瞧不起自个儿。

高帽子立在墙角，六岁的妹妹当个玩具，双手举在头顶，兴奋地满屋乱窜。妈妈一把夺下，三两下撕碎塞进炉膛，火苗窜起。爸爸嘟囔着，人家规定下次再用。妈妈怒吼，让他们来找老娘！

大门贴了张大字报，谁谁谁必须老实交待，不然砸烂狗头再踏上一只脚，永世不得翻身。丫丫恨透了，又不敢一下撕掉，每回进出扯开一点边角，使劲儿关门，借风忽闪。十天半月，终于脱落下来。

乱世当道。有天父母去了乌鲁木齐，成年后一清揣想，可能想不通，找老上级倾诉甚至求救？泥菩萨过河，可想而知。老的老，小的小，小将们来抄家。翻箱倒柜，搜查盘问，指着相册，追问何人。丫丫心里发慌，如实奉告，后来忆起这茬，直想扇自己嘴巴，怎么不像地下党一样，打死也不开口？

大冷的天，房门洞开，冻得人直哆嗦。大姑的儿子不满周岁，每天丫丫接送，奶奶照看，受了风寒感冒。少了啥东西不太清楚，只记得奶奶气鼓鼓地叨叨，倒运鬼，甚都拿！老太太从陕北带来的一小串耳勺之类银器，没了，再好的脾气也忍无可忍。

最擂人的是搬开父母的床，掀起方砖挖个大坑，说是找电台。又把大姑送给哥哥的漂亮台灯拆拧一通，要找密电码。咋想出来的，尽搬电影情节。家里乱七八糟狼藉一片，一窝蜂摔门走了。

天快黑妈妈回来，暴跳如雷，一边收拾一边吼骂。平时妈妈发火，孩子们都怕。担惊受吓一整天，连饿带冻，这会儿只觉得解气，还是妈妈厉害，天不怕地不怕。

有天深夜，砸门声震耳。隔门追问爸爸在哪里，妈妈起床应声，不在。开门，我们要搜查。不在就是不在。两下里僵持，咣咣咣，那门分分钟会倒下似的。奶奶在这厢唤着妈妈的名，让他们进来看看，三兄妹吓得哇哇大哭。最后还是开了门，几个人冲进来，用贼亮的手电晃照娃们挂满泪花的脸，骂骂咧咧，悻悻然走了。

奇怪，爸爸去哪里了？半夜三更不在家。那会儿全社会分为两派，保皇和造反，保皇派保护爸爸，造反派来揪斗。后来知道，爸爸藏在大院一个小房里。家里住进一个红卫兵，通风报信，老小都不知情，揣着提防心理。这个大男孩挺好，帮哥哥做风筝。

造反派四处找不到人，就来盘问小孩。把丫丫叫到广场雪地上，你忠不忠于毛主席？忠于。想不想当毛主席的红小兵？想。那就说吧，你爸藏在哪里？我真的不知道哇，差点儿哭出声。这又是一桩令丫丫终身羞愧的糟心事。

有天夜里，爸爸真地不见了。下属单位印刷厂工人带走一天，没放回来。妈妈预感不好，冒着大雪，儿子陪着，先到军分区找首长写条，直奔国境公路那头的印刷厂。

爸爸被批斗一天，关进没生火的房间里，写交待材料。放出来时，当着家人的面，有人不甘心脚底使绊子，爸爸摔得手臂出血，棉衣露絮。夜里，爸爸对妻子说，今天若不能回家，真不想活了。

丫丫两个同学的爸爸自杀了，一个吊在小学教室窗户上，一个摸了电源开关。真不敢想，丫丫开始担心自己的爸爸。转年开春后，端午节那天，奶奶让大儿子去干渠采点儿苇叶包粽子。

爸爸带着俩闺女外出散心，在家里写不完的交待材料，一遍一遍通不过。天色阴沉，爸爸的脸色阴沉，丫丫的心理更阴沉。她觑着爸爸的举动，如有异常就扑上去阻拦，担心爸爸投水。

上大学后，听到一个男生的故事：父亲蹈海，当着不懂事的儿子的面，回去告诉你妈。太可怕了，日后他如何忘得了那幅画面，在梦境中一次次惊醒而泪流不止？

父母在家里不止一次预测，以后大不了下放，到农村去，谁可以干这活，谁可以做那事。丫丫听了还挺开心，憧憬着乡下生活。到若军家玩，一五一十告诉她爸爸。叔叔说不能这样，遇到困难就打退堂鼓。丫丫暗自反驳，人家不要你了呀？

有段时间，丫丫讨厌六七岁的妹妹，缺心眼。早晨醒来，躺在炕上早请示。先唱东方红，祝愿伟大领袖万寿无疆、副统帅永远健康，接着背老三段、唱语录歌，然后呼口号，从打倒刘少奇，到自治区、自治州领导，再打倒自己的爹，最后唱大海航行靠舵手。她不敢出声制止，不知道怕什么。

1967年，两派人马热衷于武斗，走资派的日子好过一些。爸爸在家时间多，没事干，做了个小饭桌，四条腿要一一对号，才能安在桌面下。家具都是公家发的，多年下来快要散架了，这会儿兴起自己动手的社会风气。爸爸还帮着纳鞋底，奶奶并不开心，男人弄这些针头线脑的，终究不正常。

爸爸在战争年代饥一顿饱一顿，落下胃病，三年饥荒中配有细粮。他讲究饭食，对厨艺颇有兴趣，不嫌麻烦地做虎皮肉，喊丫丫打下手，工序繁多，精心制作，特好吃。还教丫丫认识卤肉佐料，除了花椒八角小茴香，桂皮草果香叶丁香肉蔻砂仁白芷荜拨……

哥哥和妹妹几乎每天干仗，妈妈不在，小的吃亏，妈妈回来，大的遭殃。爸爸有空教育儿女了，让他俩学习毛主席语录：“要文斗不要武斗”。“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了”。老了，一清追忆往昔，老爸你可真逗，一个娘肚子出来的，怎么就五湖四海了？老爷子咧着没牙的嘴，嘿嘿直乐。

时疾时缓，头上悬着一把刀，终究不得安生。邻居叔叔天黑偶尔来串门，关起门和爸爸嘀嘀咕咕。形势不明朗，前景不乐观，愁眉苦脸，心事重重。爸爸抽烟厉害了，让丫丫去买，恒大烟一条三毛一，三门峡两毛九，海河两毛五。

捱到1968年底，在疆的一批干部赴中央党校学习，实则是上头保护起来。日后再派人到苦寒之地工作，还得熟悉民族政策和文化习俗，容易吗？爸爸去了北京，全家人松了口气。

邻家叔叔准备上车时，被造反派拽下来，一通暴打，因表态支持保皇，没走成。运动过后，官至兵团政委，省级干部。另一个叔叔站在造反派一边，当时无恙，后来永不叙用，郁郁终老。

爸爸态度摇摆，一度想转变观点，投向造反派，妈妈以离婚威胁。事隔多年，一清问母亲，你一向不关心政治，那会儿怎看得那么准？好好工作的人挨整，吊儿郎当的造反，咋看不出来？

有个小女伴笑嘻嘻地说，我转变观点了。丫丫毫不客气，叛徒，不跟你玩了。此后再不说话，她到家里向妈妈请教毛衣编织，丫丫也不搭理。三十多年后，一清再回新疆，向蕙心讨来她的电话，才第二次对话。丫丫自幼心重，气长得很。

第二章之二

丫丫十岁开始学做饭，一上手就是有难度的擀饺子皮。奶奶找了根小小的紫红枣木棍，教她一手转皮一手擀，包了一堆儿子爱吃的扁食（陕北话饺子），冻在不生火的冷房子里。爸爸一进门，二话不说，捅旺炉火，立马煮饺子，天塌下来也要填饱肚子。

说是剥削阶级家庭，奶奶秉持万恶懒为首，妈妈勤快麻利，都不娇惯孩子。丫丫从小帮手做活，长大后心灵手巧，比劳动人民的子女还能干。凡事一学就会，一会就精。

四五岁和哥哥提着旧面袋，到处拔扯扯秧，很好认，开着白色小喇叭花。每天要拔满两面袋，回去倒进兔子窝。那会儿粮食紧张，不见荤腥，全靠自家想办法。

爸爸在后窗空地上种南瓜，开了一地黄花，毛绒绒的叶子下结着大大小小的瓜。奶奶做汤面，碗里多半是大块的洋芋南瓜，最难吃的是茄子干，苦而涩，好不容易吃到碗底，才有几根数得清的面条。

许多年过去了，一清（丫丫学名）无论下挂面还是揪面片，菜码切成碎丁，只放一点，实实在在，就要吃面。讶异，一个人的童年生活细节，竟可如此长远地影响一生。

六七岁时，家里没水了，大人们上班上学，丫丫和哥哥拿根棍，抬水给小脚的奶奶做饭。井台上，哥哥先用钩子系好桶把，用辘轳放下井绳。兄妹俩面对面，合力绞动辘轳，一圈一圈，吃力而缓慢。桶露出井口，丫丫使出吃奶的劲，顶住辘轳，哥哥趴着井沿把桶拉到井台上。二人抬着，趔趔趄趄，回家剩了大半桶。

不上学了，擅长编织的妈妈教十岁的丫丫织毛衣。先学上下针，一针上一针下。刚学手紧张，拉线用力，反而凹凸分明，好看。丫丫分不清上下针，嘴里念叨着“上下上下”，一不留神就错。妈妈下班回来一看，抽掉签子，吐噜噜拆了。

两三年后，妈妈满足亲朋好友的心愿，大包大揽，规定女儿每天织完一团毛线（50克），才能出去玩。丫丫把线团扔在炕里，远远地坐在对面墙根，距离远，线扯得老长，线团一下小了好多。再往后不干了，条件是借本书，可以不盯着手上熟练操作。

二十多年后，一清照着日式毛衣编织图案，改进从小学的织法。比如收袖笼不是一行一针的生硬斜线，而是第一行五六针，第二行三针，依次类推，两针、一针、两行一针、四行一针，一个顺滑的圆弧就形成了。琢磨配线色彩，桃红作底，胸前和袖口配以藏蓝银灰提花，穿出去有人追问，哪里买的。青胜于蓝。

全院女孩差不多都学做饭。切菜从洋芋丝入手，不知切伤多少回手指，练就一手好刀工。不管在哪里做饭，麻溜地叮叮咚咚一剁，小朋友断言，眼前的阿姨指定当过厨师。只学面食和炒素菜，周末才吃肉，爸爸掌勺。他在外面吃到可口的，便打听如何炮制，回来摸索实践。

中原地区的面条多是擀的，本地人不屑，只认拉条子。盐水和面，三揉三醒，才能拉开。盐之多少，面之软硬，都要恰到好处。盐多拉不开，盐少易拉断，面硬没弹性，面软粘成团。没有多次探索，学不会这门手艺。

大家相约做一样的饭，吃饭时端到井台，相互品尝，评点优劣，切磋商讨。谁家做揪片子，女友都去帮忙，围着铁锅，往里揪面片。手忙脚乱，掉在地上，捡起来吹吹扔进去，嘴里叨咕“不干不净吃了没病”。

用钩针钩白线台布、枕套和装毛主席语录的小挎包，用头丝编喇叭花、小金鱼、杯套，女孩有学不完的女工。丫丫还跟奶奶学会挽中式布纽扣，没能学以致用，忘了。至于纳鞋底和鞋垫，笸箩里总有针线活儿，随手戳几针。老人家成年累月手不停，忙完灶台案板，赶紧盘腿上炕拈针引线。

有的没学，如绣花，早就不时兴了。有的则是条件限制，像裁剪缝纫。布票定量，没可能让孩子学手糟踏。妈妈买了件处理的长雨衣，不要布票，丫丫拆得头晕眼花，改了给孩子们做衣服。咖啡色，老气，在袋口上镶道花边。

小女伴中手最巧的是蕙心，她会用树枝编筐子。大点了，给自己做布鞋。丫丫看奶奶做，给鞋底上鞋帮是最难的，比量来比量去，折腾半天。她居然能把一块平展展的布，弄成拱形缝到鞋底上，不可思议。

面条馍馍都得自己动手，前后工序多，费时费力。丫丫个子矮，起初站在小板凳上擀面，一下下地推，一圈圈地卷，一刀刀地切，真麻烦！奶奶忆苦思甜，这还麻烦，现成的米面买回来。额们那会儿推磨滚碾子，才能和面做饭。

奶奶总说，学会了以后自己便宜省事。哪能想到，以后超市里有现成的面条馒头，后代也懒得动手，点个外卖，碗都不用洗。一清嚼着筋道的面条，看着雪白的馒头，心里不踏实，有空还是自己做，反正读写累了要调节。

之前大家收集和交换糖纸，现在积攒各式各样的毛主席像章。妈妈请人在有机玻璃红扣子上刻了“团结紧张严肃活泼”，丫丫戴出去，被院里坏小子一把拽走，灯芯绒外套扯破。她告给好朋友，若军追上去摁在地上一顿臭揍，那小子连声求饶，再也不敢了。

市面上东西越来越少，什么都凭票供应，买啥都不容易。大冷的天，奶奶叫醒熟睡的兄妹俩，冒着严寒去肉店门口排队，靠后就没了。不停的哈气跺脚，苦苦捱到天亮，真是活受罪，为了吃口肉。门口雪里埋只羊，想吃就剁一块的好日子，短短几年如同天方夜谭。

逢年过节，这里那里大排长龙，买一公斤瓜子也得排队。哥哥加塞，一趟一趟往家里送。丫丫冻得流着鼻涕，慢慢往前挪。妈妈直说没用，丫丫委屈，难道像男孩一样，被人提溜出来也不当回事儿？

物资供应紧张。入秋了，冬菜都要抢，往年哪会这样？丫丫和哥哥去买萝卜，一个老农从麻袋倒在地上，几个大妈虎视眈眈。丫丫心想，肯定抢不到几根。谁知哥哥像董存瑞堵枪眼似地，奋不顾身扑在萝卜堆上，我全要了我全要了。大妈们想从身下掏，他一边手挥脚踢，一边喊丫丫赶紧往面袋装。大妈瞅空子抽几根，恨得捶两下，吃得了吗，撑死你个小兔崽子。

在南山牧场当翻译的叔叔每次回来，都带一些酸奶疙瘩，孩子们啃得津津有味，虽然难闻，看着也不干净。晚年的一清在海外生活，见到超市琳琅满目制作精美的奶酪，压根儿接受不了。餐饮中稍带点味儿，拒之千里，难以想象当年怎会甘之若饴。

肉食定量，每月吃不了两顿。大院的男孩结伴放羊，家家养一只，好歹过个年。哥哥每天揣几个洋芋，和伙伴们在野外烧烤，吃得嘴角沾满黑屑，背一大捆干草，牵着羊回来，像个小长工。殊料宰羊时，妈妈看出有肝包囊虫。过两年查出，哥哥被传染了，那时他在西安，到第四军医大做了手术。术前交待，谁谁借了几毛钱。

天气变暖了，实在没油水，妈妈派丫丫到玛纳斯找以前的老同事，弄点儿不要票的板油。坐三个小时汽车，才到。阿姨家住在县城边上，房前屋后种菜，养猪养鸡。

里屋就一个大炕，母亲、继父、异父的妹妹和她，都睡在通铺上。晚上没电，点煤油灯。外屋小，立着两个大缸，一个盛着老远挑来的井水，一个是附近的渠水，用来洗漱。

阿姨上班，母亲做饭，继父种菜，妹妹和丫丫差不多大，在门前摘黄瓜西红柿吃。一会儿捏着鼻子看看哼哼的大肥猪，一会儿追撵大公鸡，拔几根尾巴上的漂亮羽毛做毽子，新鲜好玩。

住了几天，回到州府，在国境公路旁下车。高高的水塔底下，一大堆人围着，乱哄哄地，不知干啥。回家一说，大人叮嘱，千万别往跟前凑，武斗，会死人的。

第二章之三

1967年初，舅舅赶着不要火车票的尾巴，到新疆串连，从乌鲁木齐专程来看大姐一家。身材不高，模样忠厚和善，在家没待几天，回去一趟，问孩子们想要啥。丫丫脱口而出，书。下次再来，带了十来本小人书和连环画。

次年开春，舅舅又来了，这回要买票。住了些日子，四月初带着两个外甥女去西安。路上只给丫丫买了半票，来查票了，立马将妹妹盖在军大衣下。对面坐的一个男子，哧溜钻到座位下。妹妹和他对视着，小声命令出来、出来。

晚上到姥姥家。第二天起来，丫丫打量，就一间低矮的小屋。靠里一半是床铺，一个单人的，一个挤挤挨挨可睡三人。姥姥高血压，睡下一晃动就头晕，否则干脆一个大通铺。靠外一张方饭桌，两边空隙夹着椅子。再过去衣柜顶墙而立，到头了。对面是洗脸盆架和杂物柜。

出门左边一个两米见方的小花圃，勤快的舅舅侍弄的。右边小径通向对面厨房，贴着人家后墙搭的，只容一灶一台，浅得一弯腰就露身挡道。两下里隔着狭长院子的通道。

巷子百余米长，门牌号码两边顺序排列，只有院号。有公厕，有自来水龙头，巷口两端的东一路和东二路上，开着几家小卖部。这里原来叫贫民巷，解放后改名新中，以河南口音为流行语。

舅舅让丫丫在对面渗井刷牙，当着众人满口白沫，不习惯。早饭不开火，啃块干馍，没粥没咸菜。偶尔到外边吃豆浆油条，或甑糕或麻花，改善一下。

正餐多半吃素，清汤寡水，定量的一点肉留着包饺子。大米粥不舍得熬，舅舅浑身大汗，把一小块面团搅上劲，加水稀释，开水锅里迅速打成絮状，就是甜汤。有时水里加点酱油，叫寡妇汤。

邻里关系融洽，相扶相助。里院有户人家只买一个水桶，每次挑水路过勾起姥姥家一个，倒进水缸再还回来。院口是家河南人，偶尔炸制香味四溢的面花，送来一小碗，姐俩解解馋。这东西在新疆过年炸一堆，正月里随便吃。

三姨带出去逛街，走出巷子，站在宽阔的东新街，指着北边远远的报话大楼，以前姥爷就在那里上班。新建的，每到整点播放东方红，城内都能听到。还去看了新城广场的毛主席塑像。傍晚和姥姥一起步行到火车站，站前广场上也在修建塑像。

二姨不在家，她在外地读农学院，等待分配。三姨在火柴厂工作，早出晚归。舅舅高三停课赋闲，种花养金鱼。姥姥也上班，在巷里斜对面的街道小厂，生产劳保用品——白棉线手套。姐俩跑去瞅，她坐在门口梳理挂着的长束纱线，不和别人搭腔。

饭桌上方挂着一张奖状，落款市长。丫丫问起来，三姨不无自豪，你姥姥是西安市劳动模范。姥爷是河北人，就在如今的报话大楼上班，发电报，娶了老家的媳妇。解放初病逝，天塌下来，没文化没工作的姥姥带着三个未成年的孩子，沦落到此安身。

姥姥起初给人洗衣，每顿吃这么大一碗饭，用手比划着小盆口。领回手工活，两个姨熬到很晚才睡觉。三姨初中没毕业进厂做工，手装火柴，她演示了一下，数秒就把一撮理顺塞进小盒。亏了妈妈每月的接济，二姨和舅舅没耽误学业。她是巷子里有名的孝女。

姥姥虽不识字，在艰难的生活压力下，磨炼得识大体明事理，待人处事周到礼貌。她表情严肃，举止稳重，有种硬撑着的坚韧，甚至有几分矜持。眼神藏不住忧伤和沉重，把王宝钏寒窑十八年的故事给丫丫讲了两回，大概是心中不变的榜样和信念。

天热，三姨穿西装短裤，大腿伸出来，姥姥一巴掌抽过去，豪放的三丫头嚷嚷，咋咧咋啦。老人家永远戴顶白帽子，白发掖着，一身素净，嘴唇倔强地抿住，很少露出笑容。眼下虽因受过走资派接见而挨整，也不收起奖状。

巷子里的女孩几乎人人手里有活。机器织出白线手套的两部分，平针的五指和上下针套口，需要手工缝合在一起，线头也要钩进去。一打十二双，一家每天领若干打，没工作的母亲带着女孩们，从早到晚埋头苦干。一双的工钱仅以分厘而计。

丫丫学了一下，殊为不易。每个线圈要来回绕缝两次，才能接得上下浑然平滑无痕。埋首定睛，时间长了，脖子酸痛双目疲劳。邻家四个女孩，最大的跟丫丫差不多，最小的一岁多，每天清晨和妈妈围坐在家门口，四五岁的老三负责钩线头。

姨舅带外甥女去了大雁塔、华清池、兴庆公园等景点游玩。那会儿大雁塔不收票，可以登顶远眺，望得见城里。丫丫回来和女孩们说起，没去过，有的甚至不知道。这么近怎么不去一趟？饱汉不知饿汉饥，生计都成问题，哪有闲情逸致游山玩水。

新疆家人挂在嘴边的二爷时不时会来，形单影只，神态潦倒。姥姥忙不迭给丫丫几毛钱，去民生大楼下的餐饮店买麻辣豆腐和炒肉片，加菜款待，嘴里校长校长地叫着。

八月份妈妈来接闺女，带着孩子，买了肉、菜和香烟，去看望二叔。他住在三爷家后院的一间小房里，黑咕隆咚，凑合度日。三爷在部队属于空军，转业后在造飞机的军工厂上班，军队化管理，没受太大冲击。

妈妈热情健谈，与睽违的二叔谈天说地，逗他开心。丫丫帮手包了饺子，用蜂窝煤炉煮，半天没动静，急死个人，哪能与新疆的火炉相比？心里也像烧不旺的火苗，戚戚然，只觉胖乎乎的二爷倒霉，落到这么可怜的地步。

除了姥姥的奖状、二爷的身影，还有每人胸前的像章、墙上的标语，丫丫在巷里没见到乱哄哄的批斗会、游街、抄家、武斗，人们操心的是柴米油盐一日三餐，照常维持着平淡匮乏的日子。繁华热闹也罢，造反革命也罢，都是外边大街上的风景和动静。

八月底，妈妈带着女儿和姥姥，回到新疆。

第二章之四

二爷是抗战老干部，解放前在延安教书，建国后先在西北工委工作，后到重点中学任校长。他不太像陕北人，性格爽朗，爱说爱笑，为人慷慨大方。1964年的社教运动中，不知怎么划入四不清一类。接着，史无前例的运动来了，日子更不好过，工资停发，夫妻分散，儿女疏离。

二奶也是文化人，解放前投身革命，在天津做学运工作。1951年支援西北建设，和二爷同一单位，自由恋爱结为伉俪。二爷在陕北有段包办婚姻，1949年调往西安前，离了。育有一对儿女，留在山沟沟里。

1953年，儿子广轩到了上学的年纪，爷爷送到西安。亲娘不舍，眼光长远的公爹劝道，这是让娃去享福嘛。孩子机灵可爱，夫妻俩甚为宠爱，买双小皮鞋带去照相。小家伙臭美，翘脚显摆，把人家镜子踢碎，赔钱完事。

1957年，女儿雨轩也该读书了，闺女恋家，不想离开娘，又是爷爷送来。两个孩子都上了高干子女扎堆的第二保育小学。老三宁轩也是闺女，下面两个弟弟。二奶后来也是一所中学的校长。

1966年，一夜之间，夫妻都成走资派，分开关押。三个年幼的孩子，大的十二岁，小的才七岁，分别寄养在别人家。二爷停发工资，在草滩农场劳动改造，每月只给十五元生活费。二奶八十多元工资，每个孩子付二十，自己留二十二元。

六十年后，宁轩追忆往事，心口刺痛，不堪回首，哽咽了。夜里往事一幕幕浮现，难以入眠，天快亮了才合眼。醒来便找出自己的回忆记述，传给一清。

“1966年，在一次万人大会上，爸爸被宣布是混进党内的阶级异己分子，被开除公职和党籍。这天是六月五日，小弟幼儿园毕业，家长要去接。爸妈都成了革命对象，身不由己，只好由我这个十二岁的姐姐代劳。

我扛着行李领着弟弟刚进家门，天空就响起炸雷的声音，飘泼大雨伴着大风呼啸而来，还夹着冰雹。大风把街道旁的老树刮断，电线断了，还电死一个人。会场也被突如其来的暴雨打断，不了了之散会。事隔多年，爸爸提起这事就说：老天爷都感到不公啊！”

“1967年春，学校里不让住家属，妈妈安排我和弟弟分别住在不远的两户百姓家。一天早晨，七岁的弟弟和小男孩在院门街边玩尿泥，我坐在门墩上看。这时不远处有敲锣的声音，一支队伍慢慢从东往西走，逆光中看不清人脸，只看到头上尖尖的，高高低低。有人喊，二十七中游街了，我的心一揪。

队伍慢慢走近，只见人人戴顶纸糊的高帽子，红卫兵在两边押着。最前边的人手里敲锣，喊着我是牛鬼蛇神。这是我认识的一个叔叔，中学办公室主任。我心里难受，起身进到门里，贴着门缝往外看。

第二个就是妈妈，头上帽子写的是走资本主义道路的当权派，胸前挂的牌子上是“打倒尹舒文”，名字上划着大大的红叉。每个人的罪名不同，有历史反革命、阶级异己分子、破鞋等等。

队伍过去了，我打开门，只见弟弟和人扭打在一起，连忙拉开。弟弟浑身泥巴，小脸通红，问他为什么打架。他这才哭出来：他们要用尿泥捏尹舒文……”

“1968年，运动进入新阶段，放松了对牛鬼蛇神的管制，爸妈也有机会回家了，可我们的家在哪里呢？文革前夕因为外婆突然去世，爸妈每天要参加运动，无法顾及家里，把房子交还了房地局。

后来哥哥参加工作住进单位，姐姐下乡接受贫下中农的再教育，只有我和弟弟没处去，分别住在别人家。爸妈现在连个安身的窝都没有，怎么团聚？

幸好远方亲戚有个一室半的简易房子，没水没电又怕别人强占，让我们暂住，给她看房，真是雪中送炭啊！在这个房子里，我们住了六个月，这是文革时期最幸福的日子。

没有水，要到百米以外的地方去抬水。弟弟个子小，在前面水桶往前滑。后来我学会挑水，把扁担前面绳子绕两圈，可以直接挑到二楼。

没有灯，在煤油灯下我读了小说《林海雪原》、《青春之歌》、《清江壮歌》、《苦菜花》、《迎春花》、《上海的早晨》等，几乎一星期一本，鼻孔都熏黑了。

最高兴的是哥哥处了个对象，每周三休息两人一起过来，肉票这天拿出来用。地方小，吃饭时两个弟弟在走廊先候着，高兴得唱着歌。因为这天不是炸酱面，就是包饺子。”

二爷一直在农场改造，二奶虽然解放了，分配到延安南泥湾五七干校劳动锻炼，一走十个月。15岁的宁轩除了上学，学会了蒸馍，带着两个弟弟艰难度日。

有天晚上回家，发的面团溢出盆外，连夜就蒸。第二锅快一点才熟，困极了，上床打盹。一觉醒来凌晨四点，火熄锅干，馍成了黑炭。白天打油不慎摔倒，八两油全洒了。旁边缝棉衣的大妈见状，立刻用棉花在地上沾油，一滴滴挤到瓶底，安慰伤心哭泣的女娃：孩子，回去淀一下还能吃。一个月中，姐弟仨就吃黄豆咸菜。她感叹：那时的咸菜真便宜，一毛六一斤。

再往后，宁轩居无定所，在这个那个亲戚家借宿，都很和善，不肯收粮票和钱。两个弟弟就惨了，送到北关一个山西人家寄养，每天哥俩去给人家放羊，童年早早地结束了。想念爹妈，思念兄姐，寄人篱下，凄凉无助，苦水往肚子里咽。

宁轩在学校宣传队，一度想当文艺兵，政审通不过。同学们进入国防大厂上班，她被拒之门外。只能到化工系统的制药厂，分工种时，去养兔子吧，实验用的。入团也是，屡屡要求表明对父亲的态度，不予批准。

1974年二爷平反，补发十年工资，一万八千多。二奶说五个孩子跟着受罪，每人补偿两千，一视同仁。大儿子靠这笔钱取了媳妇，两个女儿各做一件呢子大衣，余款自己保管。那时雨轩还在插队，宁轩参加工作，也入团了。

这年冬天，丫丫插队前因故去了趟西安。二爷在西安饭庄摆了丰盛的一桌，答谢姥姥的患难之情。可惜姥姥已经走不动了，三姨带着她和妹妹去吃了香喷喷的葫芦鸡。

二爷还给姐妹俩每人十元钱。丫丫用这笔巨款买件黑底碎花棉罩衣，又买块雅致花布做了一件。下地劳动轻易不舍得穿，一直穿到上大学。

第二章之五

1968年九月的一天，大姑领着一个胖乎乎的少女，到丫丫家住下来，这就是二爷前妻的女儿，叫雨轩。在西安时，她的哥哥广轩带女友去过姥姥家，让大嫂即丫丫妈妈看看。

小伙子深目高鼻，五官立体。六五年高中毕业，成绩拔尖，但因父亲的四不清问题，不许考大学，分到纺织厂当售货员。女友是纺织女工，父亲蹬三轮。最后还是分手了，原因自然是女方家长嫌弃男方家庭背景，父母都是走资派。

雨轩五官与哥哥相似，奶奶说像亲娘，只是身材臃肿。比丫丫大六岁，按辈份却是三姑。皮肤白晳，鼻梁周围有雀斑，说话细声细气，有些腼腆。

其实内心苦涩。运动初期，十六岁的她在万人批斗大会上，当面揭发父亲，宣布划清界限。啥也不懂，被人操纵利用，瞎说一气。也有一定个人原因，从小离开陕北的亲娘，性格内向，不像哥哥会来事，和做领导干大事的继母及同父异母的弟妹相处，多少不自在。

全然不懂政治，亲情上与父亲有些隔阂，或许还有一丝怨气。风暴席卷之下，架不住他人鼓动忽悠，脑子一热，铸下终身悔恨。这会儿她已不安和后悔，对丫丫说起父亲的好，爱给孩子们剪指甲种种，绝口不提这件蠢事。而大人们心知肚明，也不提，运动还在如火如荼，谁知道以后什么形势。

三姑只跟丫丫说些串连的经历见闻。和几个同学钻进铁皮闷罐车，走走停停，开了几天几夜才停下来。工人打开车门，他们饿得站不起来，被人抬下去扔在站台上。

闲着没事，妈妈买了毛线，教雨轩给自己织件枣红粗线毛衣，不会的地方要问丫丫。电影院放阿尔巴尼亚电影《海岸风雷》，只有一张票，爸爸让三姑去看，丫丫心里痒痒，也懂得客人优先。

有天门口来个疯子，孩子们追着起哄，他突然转身扑上来，丫丫呯地一声赶紧关门，惊动了里屋写材料的爸爸。出来严厉喝斥，雨轩跟着看热闹，不好意思地脸红了。还是个孩子，稀里糊涂卷入社会漩涡。

在广场一起看了场毒草电影《武训传》，丫丫头回失眠，吓得把头钻进被窝里。脑海里挥之不去的画面，似是人物的幻觉或梦魇，在没顶的海水里披头散发，四肢徒劳地挥动挣扎，慢动作。白天，和大伙嘻嘻哈哈，学片中台词，“打一拳两个钱”。

过完年三姑走了，听说要上山下乡，回去听从分配。丫丫开始发育，也不整天瞎跑胡混，迷上读小说。小学时除了连环画，只读过三两本字书，《宝葫芦的秘密》、《我们都是兄弟姐妹》，还有《少年文艺》期刊。

运动初期，爸妈往炕洞里塞书烧书时，丫丫瞅空子抽了两本。打开一看，繁体竖版的《暴风骤雨》，看得很不顺畅，好歹能拿出来跟小伙伴交换。

在党校学哈萨克语的叔叔，带着侄辈到校图书饱去偷书。说是偷，实为拿，窗户玻璃砸烂了，跳进去用面袋装就是了。取了几本科幻小说，《地心游记》啥的。一清后来读中文专业，提起凡尔纲，往事再现。

孩子们私下传的多是小说，古今中外都有，《苦菜花》、《红旗谱》、《红岩》、《创业史》、《野火春风斗古城》、《钢铁是怎样炼成的》、巴金的《家》《春》《秋》，高尔基三部曲等等。《水浒》、《三国演义》不好看，打来打去，谁是谁都分不清。不消说，男娃爱看。

爸爸书柜里只剩毛选和一排《红旗飘飘》，丫丫把后者基本翻了个遍，尽是红军长征的回忆文章。在家用石臼捣盐粒时，单调无聊，找本书慢慢熬。实在没有，举着翻看叔叔留下的中学语文课本，读到短篇小说《百合花》，伤感半天。

在玛纳斯阿姨家，丫丫读着《香飘四季》的描写，琢磨芭蕉树什么样，咋也没想到，后半生竟在广东待了近四十年。还读了半文半白的剧本《杜十娘怒沉百宝箱》，没啥可看又无事可做，硬着头皮聊胜于无。

卫校毕业的二姑，在奇台县的公社卫生院工作数年后，嫁到米泉农五师的煤矿地磅。奶奶去参加婚礼，丫丫作陪，婚礼情形忘了，读的《三家巷》记了一辈子。

二姑父是南方人，长得明眸皓齿，快三十了才娶媳妇。他父亲解放初被镇压，说是一贯道分子。聪慧好学，却无上学的机会，兄弟三人均到边疆兵团谋生。二姑父自学，成了技术人员。二姑后来不耐烦学看心电图，丈夫研究一番教会了她。

二姑父兴趣广泛，爱唱歌，美声男高音，会拉手风琴。婚前跑来丫丫家，让岳母和兄嫂审查时，教会丫丫太极剑。每天早上，她在屋后窗下弄枪舞剑，院里男孩儿见了，说有武功，轻易不敢欺负她。

丫丫常去大姑家借书。大姑父也是南方人，大学毕业主动要求前来支边，在州中学教高中语文。他家有个竹编的小书架，丫丫每次去钻在布帘下，选两三本拿回来，看完了再去换。

大姑父家庭出身好，没受什么冲击，保留了冰心、郁达夫、叶圣陶等现代文学作家的短篇小说和散文，还有鲁迅全集。丫丫印象较深的是冰心，《斯人独憔悴》看不太懂，唯觉一股寂寞之情。《太太家的客厅》过目不忘，许多许多年以后，才和林徽因沾边，品出女作家的微妙心理。

大家都乏味无聊，都想一睹为快，传给下一个人，规定三两天内看完。半大不小的女孩，每天要帮手做家务，织毛衣还好，丫丫边读边织平针或上下针，除了加减。做饭不行，只能手下加快，拉条子粗细不一，揪片子大大小小。奶奶数落，半片胡丝，就是个快。

看得久了，眼睛疼得睁不开，揉揉歇歇，继续。好在不是天天读，不然指定高度近视。实在赶不及，晚上打手电躲在被窝里看，妈妈发现大为光火，不要眼睛了，又费电池。

哥哥不爱读小说，喜欢研究地图，趴在炕上嘴里嚼着馍干。告诉丫丫，世上最小的国家只有八个警察，扔块石头就出界了。丫丫不信，从小到大，不懂装懂，什么拿破仑就是拿个破轮子，法西斯就是发泡稀屎，尽胡诌。退休了去梵蒂冈，观望四周，还真是的。

1969年九月初，妈妈和两个女儿去乌鲁木齐为姥姥送行，还有大姑父，帮忙扛了袋面粉。哥哥同行，姥姥嫌女儿动辄打骂，简单粗暴，带去西安培养唯一的男孩。

合影中，爸爸也在。他刚从北京回来，学习期间受到毛主席接见，全家人兴奋不已，这证明他不是坏人。和姥姥挥手告别，天色已晚，大姑父到朋友家借宿。一家四口步行到八楼，丫丫腿都快断了，当晚住在爸爸宿舍里。

第三章之一

1969年九月，复课闹革命。丫丫直接成为中学生，小学五六年级省略，而岁数比正常读下来还多一年。整整三年多，没有跨入教室的门。

头天集合，没上课，夜里在教学大楼旁的林带守夜，不知为啥。天明，横七竖八睡了一地。老师喊醒，回家去睡，揉揉惺忪的眼睛，迷迷瞪瞪散了。

为了革命复课，就不光是学习知识，首先要接受革命洗礼，学工学农学军。学军，各班称排，年纪是连。排长是个山东籍战士，发音特别，个别处似乎舌头短了点儿。不像山东来的同学，普通话标准。

各班都有山东调来的野战军子女，穿着真正的旧军装，羡煞人也。劳动用的铁铣也是挖战壕的，把短及腰，锃亮轻便。个别同学上着上着就不见人影，当兵去了。

除了队列操步、扔手榴弹、用木枪刺杀，主要挖防空洞，准备苏修入侵或轰炸。田径操场上方土坡，各班分地段，点着煤油灯先挖竖井，再折向挖横沟。井口立着辘轳，往上一筐筐绞土。

干一会儿换人。上来的人满身汗味，外衣扒了，鼻孔黑黢黢的，脸上五麻六道的黑印子。早晨到校，先在教室学毛主席语录，排长说些改造锻炼的话，就拉到工地干一整天。

学校组织参观学习。某单位的防空洞挖得像地道战，深长幽曲，没有照明设备，钻进去乌漆麻黑，拉着前一个人的后襟，心惊胆颤，以为走到绝境，半天才见光亮，回到地面。

丫丫学得不怕脏不怕累，以前家里的重活脏活属于哥哥。现在硬着头皮，揭开老羊皮下地窖拿菜。手扒脚蹬边上凿的小坑，下到一人多高的窖底，地下满是癞蛤蟆，冬暖夏凉。先把它们夹到簸箕里，举过头顶递到奶奶手上。她紧缩脖子，掉下来懔得慌。

各家也挖防空洞，爸爸关在党校，哥哥去了西安，妈妈医院支左的军人来帮忙。大院东侧空地挖下去，是累积的沙层石块，没法横向掏洞，侧着刨两三个猫耳洞完事。妈妈说有用吗？丫丫豪迈无惧，死就死呗。学校教育一不怕苦二不怕死，大家都想活在战争年代，有流血牺牲当烈士的机会。

有回全校长途拉练，周边四五个地县转了一大圈，耗时五天。每次出远门，只要爸爸在家，帮丫丫打背包，捆得整齐紧实。这回除了铺的毯子和盖的被子，还塞了四五个小圆饼。爸爸用花椒水和面，冷了也是酥的。

第一天路上白雪皑皑，阳光刺得人眼疼。书包水壶加背包，棉服帽子大头鞋，全副武装已是步履艰难，半路还要时而跑步时而卧倒。丫丫眼冒金星，恨不得晕倒，坐上后边收容的马车。

晚上在五家渠剧场里看样板戏，京剧《红灯记》，中学生演的，全本。熟得不能再熟了，大家不但会所有唱段，对白都滚瓜烂熟。十年间，八亿人看八个样板戏。电影就那么几部，《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《英雄儿女》，剩下全是封资修毒草。

第二天走到米泉，傍晚住在农户人家，帮忙挑水做好事，丫丫眼前一黑，差点儿跌跤。晚上吃大米饭，可惜炒洋芋的菜籽油没烧熟，洋芋片也半生不熟。夜里挤在热炕上，几个女生。

第三天到了乌鲁木齐郊区，没见着大马路和商店，在体育馆看了场篮球赛。第四天到八钢，只记得麻花形的烤面包很好吃，是白面的。

第五天经榆树沟回家，赶上大风雪，道路崎岖。跨过一道深沟时，高年级的大哥哥和排长们站在陡破上，把小不点儿一个个拽上去。

在学校集中，宣布解散，丫丫往家走时，两腿发软。妈妈端上稀饭和苞谷面发糕，她把一锅粥喝得底朝天，妹妹看傻了眼。多年以后，还当奇闻轶事念叨。

学农不用专门安排，自然年景也干这些活。新疆地广人稀，毎年暑假，机关干部和中学生都要下乡割麦子，不然庄稼收不完，下雪之前。有一年就在雪地里掰苞谷棒子。

十来岁的娃，毎人挎着一个大弯弧的镰刀，刃朝外。顶着星星，迷迷瞪瞪，深一脚浅一脚走在田埂上的景象，一清屡屡忆起，唯觉后怕，万一失足？

马车连人带行李拉到队上，睡在学校教室地铺上。一大早起来露水重，先割豆子。太阳冒头，回来洗漱，吃小米粥或苞谷糊糊，白面馍就咸菜。接着下地割麦子。

一人把着一米左右的地垅，阶梯形往前延伸。慢了，右边的人超过，空旷的田野上窄窄一溜甚是扎眼。麦垅长到地平线，总也到不了头。日头越大越好割，麦杆脆，一碰就断，不伤刃。

边割边捆。身上绑圈草绳，抽一根地上竖着，大弯镰搂几下，麦子横在草绳上，两头交叉扭几下，绳头别进去，麦捆竖起来。

丫丫戴着宽檐草帽，晒得满脸通红，身上的男式旧上衣汗水湿透。腰疼得直不起来，手指握得久了不听使唤，用左手一根根慢慢掰直。好不容易到了地头，大茶桶里舀水，咕嘟咕嘟猛灌一气，镰刀交给老农磨几下，直挺挺躺在树荫下，舒坦。

暑天里，中午最热的时候休息。挑出老鼠屎和沙粒，吃了小米饭和炒豆角，带队老师午睡，丫丫和几个女生到附近小河沟洗头洗衣。石缝中涓涓细流，大石上冲出一个个圆圆的坑，像天然脸盆，盛满清水。女孩们这里洗那里冲，嘻嘻哈哈，清爽惬意。

有年在生产队会议室打地铺，邻室是个广播站。矇眬中，耳畔响起优美动听的歌声，“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩”。所有人静声屏气，默默听完全曲，意犹未竟地起来穿衣。平时觉悟最高的几人也缄默不语，不说这是毒草。

路上，丫丫心里哼着天籁般的旋律，不敢出声。看了电影《冰山上的来客》，挖防空洞时小声哼哼“花儿为什么这样红”，一个女生听到，好哇，你敢唱反动歌曲，我告老师去。不是不是，我唱的是塔吉克歌曲。她急中生智，胡乱哼了两句，吓出一身冷汗。

学校里有七八个孩子关在学习班，据说有现行反革命言行，不许回家。每次开批判会，都要提溜到全校面前，低头认罪。丫丫可不想成为这样的倒霉蛋。

学工。在国境公路那边的电机厂，住了一个月。刚去的晚上，在车间参加批斗会，不知说什么，能说那么久，持续到凌晨。学生娃娃们每人坐个木制电缆轴，后来睡了一地，个个灰头土脸。

工厂的活不太辛苦，却危险，比如冲床，弄不好失掉手臂。小孩干不了啥事，零七碎八小打小闹，主要还是军训。半夜三更哨声响起，从地铺上摸黑爬起，套上棉衣裤，打好背包，带走所有东西，冲到冰天雪地集合。

跑一圈下来，丢盔卸甲，有的被子散开，俘虏一样拖曳着。回到住处，解放军翻捡出遗漏的各种物件，战利品似的堆积起来，各自前去认领，臊眉低眼。

每周回家一天，丫丫和住在附近的肖萍同行。肖萍娇小玲珑，眉眼秀气，在家里排行老八，还有个妹妹。最大的三个哥姐成家工作，四个中学停课的哥姐在家没事干。八口人住两间房，外间一铺大炕兼厨房饭厅。她说每晚睡前，哥哥出去冻着，姐妹睡下再回屋。早晨男孩穿衣服出去，女孩起来才进门。

丫丫打小磨叽，现在麻溜迅捷，妈妈刮目相看，变了个人。星期天下午，天不黑出发，戴着棉帽大头鞋，分不清男女。要走两个小时，黑透了才到，额头留海全是霜，跟白毛女差不多。

最大的学工壮举，是在操场上垒了个砖窑。工人师傅搭的，学生当小工，然后指导学生和泥脱坯。操场后边大片空地，原本高出半米左右，又挖防空洞，又用拉车和抬把子取土，后来夷为平地。

丫丫和同学们卷起裤腿，赤脚干活。先要筛土，用细网眼的筛子。再按比例掺入细沙和水，光脚踩泥。泥里不放铡碎的麦秸，质地较细。模子比土坯小很多。

脱坯时，把模子在水里浸一下，下面铺层细沙，按序摆放，横竖等距。捧起一团泥，啪地使劲摔进模里，把边角压紧，上边抹平，提起模子即可，不像土坯要在面上抠竖道道。

晾得稍干成型，排排斜着交错码放，留有空隙，用草帘苫遮阴干。三五天后，再由师傅码在窑里，这是技术活。点火烧制几天，冷却后搬出来就是红砖。

烧了一大堆，拿去盖房子，给教职工建了两三排宿舍，没让学生掺和。到最后，搭了宽坡道通到屋顶，学生用脸盆端着炉灰，川流不息铺在上面，大功告成。大姑家也分到一套，两间房，一间卧室，一间隔断，后边住人前面厨房。

初二时，从东北调来空军部队，子女插班就读。住校，每周回家一趟。她们带来压缩饼干，丫丫尝尝，挺好吃的，听到飞行员经常吃猪肝之类新鲜事。也发牢骚，不好好学习，一天到晚干这些。丫丫和地方同学暗自吃惊，这不反动吗？却是心里的大实话。

第三章之二

也上课。语文政治基本上都是伟人语录、老三篇、诗词，作文是批判稿。小学三年级才提笔作文，记叙文。没写多久停课，再写就是议论性质的批判文章。

小孩子不懂政治，模式化地套用。开篇是领袖语录，中间抄写广播报纸上天天念道的话语，火药味十足，最后表决心，下定决心，不怕牺牲，忠于紧跟，把无产阶级文化大革命进行到底。

直接后果是，这代人大多不会描写细节，叙事马马虎虎，擅长议论。而所谓议论，习惯于两极化简单下结论，缺少常识和逻辑训练，人云亦云。后来有机会接受教育或努力自学的少数人，好点儿。教育分阶段，一旦错过，过了这村没那店。

也讲一点数理生化。教材名称是农业基础知识、工业基础知识、赤脚医生之类。初中两年半究竟学了什么，丫丫始终印象模糊，说不清道不明，学工学农学军则终身难忘。

教数学的老师像个农民，五十上下，河南口音。家里养头驴，时常吆着驴车，不知去干啥。他讲一元一次、二元一次、三元一次方程，缓慢清楚一字一顿，丫丫学得很扎实。后来与下一年级、下下年纪合并，结果学了三遍。其它内容浮皮潦草过去了。

化学课由班主任教。班主任是女老师，上海人，同济大学毕业，家庭出身不好，分到边疆。她精明干练，既会裁剪衣服，又会骑摩托，用今天的话说，女汉子一个。

讲酸碱盐，两种无色液体混在一起，试管中魔术般变出蓝色。摇头晃脑，背元素周期表。学化学之前，每晚去同学家学毛著小组活动时，一个女同学指着桌上的课本，爸爸教我学化学。其父是上海人，卫校校长。

丫丫最怵的是学针灸。将来要做赤脚医生，必须学会这一手，不用药物，一根银针下去，就能治病，起死回生。到处宣传千年铁树开了花，可以治好聋哑。

老师先讲穴位，发银针，大家在座位上互相扎，扎自己。丫丫胆小，每次打针扭过头，不敢直视针扎进皮肤的一刹那。这会儿要盯着往肉里扎，哆哆嗦嗦。还要考试，一个个上讲台，当面扎给老师看。丫丫提着一口气上去，下来一身大汗，直如起死回生。

学语录念诗词，甚至背老三篇都不难，难的是活学活用立竿见影。经常开斗私批修会，每人要“狠斗私字一闪念”。挨个儿发言，谁也逃不过，丫丫这时就要瞎编：劳动时我怕累怕脏，觉悟不高，以后严格要求自己，不怕苦不怕死，磨炼革命意志，做合格的革命接班人。

总之，把自己说得越坏，觉悟越高。这是让每个孩子从小就有原罪感吗？后来一清上课讲到萨特的境遇剧《苍蝇》，自然而然，想起小时候的灵魂深处闹革命。

有个高年纪男生，写了几十页斗私批修稿，其中不乏针对父母的内容，被树为样板，到各班宣讲。于是要求家庭出身不好的学生，人人过关，都得写。

丫丫瞒着爸妈，晚上在被窝里写黑材料，揭发妈妈从小给穿花衣服，是用资产阶级思想腐蚀自己。鸡毛蒜皮，诸如此类，凑了十来页交上去，显示革命决心。

人人自危，稍不留神就被人揭发。拉练时几个女孩睡在一铺炕上，聊几句青春期生理现象。没过几天，班主任在讲台上措辞严厉，有些人思想不健康，谈论低级趣味话题。丫丫脸发烫，恨不得找个地缝钻进去。

老师不懂这是正常自然的言论行为吗？当然懂，没法子，被激进或投机的学生绑架了。凌霄在所难免，一清后来埋怨，整天劳动军训累得半死，你还要组织我们这里那里做好事，吃饱了撑的。谁谁谁跑来，说我们应该去哪里哪里，我能说不么？

政治课有项内容，吃忆苦思甜饭，为了“牢记阶级苦，不忘血泪仇”。炊事员不知用什么东西，整了一大锅乱七八糟的饭食，每人都得吃几口，不管多么难吃。

同时要唱一首歌，“天上布满星，月芽儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。”那些年，形式主义大行其道。

奇怪，忠字舞没在这里流行，大概新疆汉人受少数民族影响，大多会跳两下子，看不上机械笨拙的动作，压根不接受。一清后来在内地说起，人都不信，怎么可能，东风不度玉门关？

祖国幅员辽阔，本来新疆与北京时差两个小时。这会儿要步调一致，改为北京时间。早晨八点起床，十点到校，两点放学。下午四点半上学，七点半回家。晚上十二点上床。

一开始丫丫晕头转向，很不习惯，总以为迟到了，虚惊一场又一场。一惊一乍了许久，才接受凡事推迟俩钟头的新时刻表。三十多年后，陪着母亲儿辈再返新疆，儿媳大惊小怪发朋友圈，晚上十点半太阳还在天上。

上了中学，年级为连、班级为排、小组是班。全国人民学解放军，俨然军事化编制。若军、蕙心都分开了，小学上来的只有几个与丫丫同班，凌霄就在其中。

她家住在学校，被班主任定为副排长。开始喊操，立正稍息，声音虚飘，往后越来越宏亮自信，与小学娇滴滴的样儿判若两人。妈妈再嫁，继父是学校一位语文老师，总是板着脸，不苟言笑。

凌霄为人热心，爱做好人好事，谁家拉了一车煤，就去帮手卸。对班里工作认真，经常很晚回家。继父脸色不好看，饿着肚子先去挑水，才敢端碗。每个周末，她和妹妹穿过广场，去农校看望照顾单身病多的叔叔，丫丫透过玻璃窗瞄见姐俩小小的身影，心里不舒服。

她妈妈生下妹妹，得了重病，长年在上海疗养。小丫头白天寄放在别人家，夜里睡觉由她和妹妹负责。劳动军训还好，只要坐在教室里，她老是点头打瞌睡，太累了，小小年纪。

凌霄写文章，最后必有一句，继承父辈革命传统和精神云云，是指父亲。父亲病逝于文革前一年，葬在烈士陵园。每年清明扫墓，带到她爸爸墓碑前宣誓，这是凌霄最难受的时刻，双泪直流，克制着不哭出声。

丫丫上学早，个子矮，站在前排看不到。这个细节是三十多年后久别重逢，凌霄说的。从小到大，受了多少委屈和伤害，一清问埋怨妈妈么？她反问，三十出头，能不再婚？

学校教育不正规，爸爸看在眼里急在心上。他迂回曲折，经常给子女讲自学成才的故事，反复强调真才实学。哥哥学小提琴，他帮着在文工团找老师。丫丫学绘画，不停地买纸笔颜料。长大后，一清才懂父亲的良苦用心。

第三章之三

北京归来，爸爸没有回家，关在党校学习班。奶奶去帮二姑带娃，妈妈照常上班，两个女儿上学，比起前两年的动荡不安鸡飞狗跳，日子过得相对平静。

家里养了几只鸡，每天能收三两个鸡蛋，妈妈不太舍得吃，攒在一个小瓷罐里。每个周日，让丫丫骑自行车送给爸爸，还有两条烟，还有孩子都吃不上一口的桃酥。

穿过卡车往来的国境公路时，丫丫扶着车把，两边张望等候，瞄准车辆稀疏，和妹妹快速通过，往前再骑一段就到了。大门有人把守，说明找谁才放行。

走进爸爸的单间，递上东西，姐俩站在门边怯生生地，一年多没见了。爸爸比以前和蔼可亲，脸色好看多了，招呼女儿吃点心。妹妹也懂事了，摇头，爸爸塞过来才接着。

许多年来，一清对这段经历难以忘怀，珍惜那段父母感情融洽的艰难岁月，之前为家务琐事吵吵闹闹，后因经济和感情纠纷冷战十年。加上个人婚姻烦扰，痛心疾首之余，她想到人性的怪圈，外部压力和一定距离，或许是爱情保鲜剂吧。

春季下了一场土。丫丫在疆生活二十二年，没遇过这样的天气。天上掉下泥点，伴着大风，尘土飞扬，双层玻璃也挡不住，屋里到处是尘灰。没法做饭，妈妈点个煤油炉，三个里屋的门紧闭，外门关严，在小小的过道煮点挂面，吃进嘴里仍然碜牙。

早晨醒来，枕头和脸上一层沙尘，只有被子下边是干净的。持续了一两天，终于消停。若干年后，这种天气司空见惯，不再是偶遇一回，它的正式名称是：沙尘暴。

在新疆当兵的一个远房堂叔，恰好这天来家一趟，退伍之前。丫丫既惊又喜，原来我们家的人也可以参军，太鼓舞人心了。她不知道，不是近亲家庭成份不同。曾祖父太能干，家大业大，树大招风。

那时年青人的最大心愿，就是当兵，绿军装是最美最神气的服饰。学生们的穿着标配，是军绿上衣藏蓝裤子，胸戴像章。女孩穿拉带黑布鞋，男娃蹬军绿球鞋。

人人都有这么一套行头，集体活动统一着装。三五好友结伴去照相馆，在天安门布景前，手握红宝书，作雄纠纠气昂昂状，留下革命年代的记忆。

妈妈翻出一件浅绿格子上衣给丫丫穿，素净清雅，年青时的旧衣物。她满心欢喜穿上，一个部队女孩撇嘴，老存货，哄堂大笑。凡是旧的老的，一律不屑，扔进历史垃圾堆，新人新事新天地。

其实妈妈的审美眼光非常好，选中的花色人人称道。奶奶盖着一床银灰底色深紫大花的被子，老人家时常摩挲着喃喃，你妈眼光就是好。姥姥是乡下人，女儿的讲究哪儿来的？她说小时住四合院，有个打扮漂亮的军官姨太太喜欢她，多少受影响。

爸爸总算回家了，仍在宣传部上班，没有职务，来家里送材料的通讯员不称部长，姓氏前加个老，直呼。丫丫听着很刺耳，四十的人，叫得老气横秋，成老头了。

没过多久，妈妈离家，贯彻“六.二六”最高指示，医疗下乡，送到田间地头山区牧场。妈妈去了高山牧场，背着医药箱骑马巡诊，服务于哈萨克牧民。

两个月回来一次，描述牧场生活。她说去到牧民家里，杀羊款待，没洗净就扔进大锅里煮，水上飘着羊粪蛋。用天山水和松木火，奇香无比。

蓝天白云下骑马吃手抓肉，想想都美，可苦了丫丫。每天早起，搅玉米糊糊、叠被倒尿盆、扫地抹桌子、给妹妹梳头，手忙脚乱连滚带爬。

冬天，周末爸爸炖一大盆羊肉萝卜，中午舀点儿热热，就着干馍随便吃点。下午回家和面擀面，做汤面条。

有天放了学，蕙心叫丫丫去果园偷苹果，回来晚了，爸爸急得直跺脚，每晚政治学习，来不及了。她手脚麻利匆匆忙活，内心不安，知道自己在家里的角色，不能再贪图玩耍，家务是第一位的。

丫丫每周去课外小组政治学习三次，回来妹妹睡了，爸爸未归，门从里边反扣，敲、砸、喊都叫不醒。最后弄根树枝从后窗伸进去，戳醒梦中人。那会儿没有暗锁，可以内关外开。

晚上在家，要辅导妹妹功课，算术应用题讲得口干舌燥，都不开窍。她在外头跟人打架，要去拉开，说几句狠话吓唬对方。丫丫从小到大，家里家外没跟人动过手。

星期天爸爸洗他的大衣服，丫丫给妹妹洗头洗衣。洗头时，小的坐矮凳，大的跨腿骑在身上，洗一盆倒了，再打一盆净水，如是三回。洗衣用搓衣板，也得折腾三遍，漂清晾起来。

上学更不轻省，劳动军训，累得半死。一个学期下来，丫丫累得直掉头发。那年十五岁。二十多年后，她看着同龄的儿子，无法想象自己小时候能撑起一个家。

生理发育，五官苏醒，心理变得细腻敏感。春风拂面，内心深处有种柔软的感动。蹲下拨开残雪，草根发芽，嫩绿黄白，一丝莫名的喜悦涌上心头，朦胧的希望和期待在前面等着自己。

丫丫开始注意自己的言行举止，凡事先过脑想想，或事后反思，直如后来得知的圣人教诲：日省吾身。想象自己是成熟稳重的大姑娘，不再毛手毛脚随心所欲，非常在乎别人眼中的自己。

模仿旧画报上的明星，一度把电影《白毛女》中田华扮演的喜儿剧照揣在身上，时不时端详一下：搂捆麦子，抬手擦拭额上的汗水，圆脸大眼，符合奶奶的审美评判。也是那个时代的美女标准，自己却是长脸，气馁。鼻子周围还有一点雀斑，不停地抠，掉层皮之后，成了可疑的片状斑痕。

爸爸不知从哪儿搞来一点咖啡，小锅煮开咕嘟片刻，兑牛奶给女儿喝。一股无以名状的香甜直冲脑门，似曾相识，想了想，大白兔奶糖？丫丫一边品尝，一边想着自己置身于小说里的优雅环境，以主观臆想替代粗陋现实，陶醉其中。

咖啡加牛奶留下的记忆，是味觉，也是烙印在心头的情结。一清（丫丫学名）成家定居粤地，大半生的早餐中，再也离不开卡布奇诺——牛奶加咖啡。不变的饮食偏好之下，隐含着早年的某个契机，无理性可言。人生充满无法预测的偶然性，这是现代主义哲学和文学的基本理论。

1971年初冬，丫丫回家说起空军部队同学的悄悄话，副统帅叛逃摔死了。爸爸听后大惊失色，谁说的？千叮咛万嘱咐，绝对不能出去胡说。末了嘟哝一句，谁家孩子这么讨厌，啥话都敢乱传。丫丫明白，是真的。真的？小说和电影里也没这么离奇的情节啊！

第三章之四

学制混乱，初中上了两年半。大半时间学工学农学军，专业知识冠以实用主义的名号，也时常被随意打断。最新最高指示一发布，别说白天，连夜上街庆祝游行，风雨无阻。

除了校方，学生也可随意罢课。东风吹，战鼓擂，豪情万丈斗志昂扬，心血来潮就全班上路，奔赴乡下，去宣传最新指示和文化大革命。丫丫是班里的文艺骨干，负责编舞。

一两岁时，爸爸晚上抱去文工团审查节目，可以说，文艺细胞根深蒂固。小学被老师选中跳舞，三只蝴蝶翩翩起舞，三朵小花笑意盈盈，突然下雨了，蝴蝶翅膀湿了，小花用叶瓣来遮挡，教孩子们互相爱护。为来开班会的家长表演，最后亮相造型，领头的小红花丫丫弄错方向，老师上来牵到这边，闹个大笑话。

辍学后，大院女孩跟着大姐姐学跳舞，打了点基本功。蕙心的姐姐是天生的舞者，动作舒展大气自然优美，教大家压腿弯腰侧手翻。丫丫柔韧性好，劈叉下腰轻而易举，爆发力差，跳不高，和不喜欢体育有关。

离文工团近，一路之隔，丫丫和女伴有时去观摩彩排。样板戏里最爱芭蕾舞《白毛女》、《红色娘子军》，家里墙上贴张吴清华倒踢紫金冠，模仿来模仿去，学不像，人家那是多少年的苦功夫。

家庭出身不好，父亲是走资派，静下心来不免懊恼自卑，一俟把教室的桌凳推到一边，腾出地儿排练节目，丫丫就忘却了压抑和不愉快，全身心投入。

那时候在宣传队的表演中，舞蹈占主导地位，独唱、对口词、三句半、诗朗诵、器乐演奏等说唱节目，只是穿插在一个又一个舞蹈之间，让演员换服装而已。

舞蹈多是少数民族的，蒙古族有《草原升起不落的红太阳》，《北京的金山上》是藏族的，维吾尔舞蹈有《万岁毛主席》。汉族的也有，《山丹丹开花红艳艳》、《天大地大不如党的恩情大》，多半是开场或结尾，人多场面大，动作没多少技巧，以队形变化来造势，烘托氛围。

不同的民族舞蹈，有几个代表动作，加上音乐元素和服装特色，就像那么回事了。蒙古舞脚下动作不复杂，顶多小碎步模仿骑马，上臂撑得较开，主要是扭肩，顿挫分明。藏族先抑后扬，低头弯腰上扬水袖，脚跟点地，双膝屈直起伏。

最拿手的自然是维族舞，手腕灵活，行云流水般在头上胸前绕来绕去，佐以肩颈的细微耸动或扭动，俏皮活泼。脚下踩着“咚嗒哒、咚哒”的手鼓鼓点，垫步半拍，前后左右回旋。原地平转或用垫步旋转难度较大。

丫丫是文娱委员，不管排练还是演出，如同导演。她基本不会唱歌，小学唱少先队队歌，每次唱到中间几句快节奏，舌头不听使唤，只好闭嘴，最后跟上“我们是共产主义接班人”就算交待了。胆小嘴笨，只有跳舞在行，很想成为校宣传队成员，政治不合格。

排几个舞蹈，唱几段样板戏，就算一台节目，步行一两小时，到农村和部队宣传演出，没有乐器伴奏。人家还真当回事，正儿八经组织观看，有次在部队演出结束，天黑了，下了热面条招待学生娃娃。

丫丫编了个舞蹈，“飒爽英姿五尺枪”，每次演出有点儿悬心。最后亮相，三个瘦小的女生金鸡独立，站在另三人的大腿上，一条腿后抬，持木枪作射击动作。有个部队女孩，个儿高却没力气，屡屡撑不住两人一起倒地，搭配个儿最小的肖萍也玄乎。丫丫站在凌霄腿上，忍不住瞟一下，看她俩有没有出岔子。

1971年深秋的一天，班上几个根正苗红者，突然在班会上发难，针对丫丫和两三个比较活跃的女孩，把班主任也牵扯进来，说她包庇重用家庭成份不好的学生，立场有问题。一向雷厉风行的班主任又气又怕，竟然哭了。把连长即丫丫的大姑父找来，云里雾里讲了一通，好歹压下去了。

放学后，丫丫步子沉重地回家，终于没忍住，抱着一棵叶片簌簌飘落的白杨，伤心地哭了一场。抹干眼泪回家，该做啥做啥，一切闷在心里，自个儿承受。她知道，现在大人压力重重，没心思理会其它破事儿。

第二天上学，丫丫成了哑巴，一声不吭，别人搭话，拒不开口。她模仿电影《农奴》里的强巴，用沉默表达内心的对抗，同时拉开距离，让人不知深浅，不敢随意欺负自己。

丫丫从小性格执拗，挨了妈妈几巴掌，就蹲在那块方砖上，不吃不喝不说不玩，气消了，那股犟劲才过去。为此，把要强的妈妈气得够呛。妹妹见妈妈一抬手，立马哭着告饶，“我再也不敢了，好妈妈”。丫丫很是瞧不上，软骨头。哥哥挨打最多，三天一小打，五天一大打，皮了，过会儿就没事。

这次不是生气，而是愤怒：平白无故，凭什么？谁也不是傻子，心知肚明谁才是不出面的幕后主使。其它几个类似处境的女孩，过两天没事人似的，有说有笑一起玩，她不屑，没志气！

她带着参考消息上课，课间举张报纸隔绝所有人。一天、两天，一周、两周，同学们觉察出她的异常，暗暗打量的眼神中，有同情有不安。

搁在今天，要看心理医生，心理障碍。多少有点儿，进入青春期，敏感自尊，特别在乎别人的眼光和评价。丫丫从小不会撒娇，不拿自己当小不点儿，这会儿俨然少年老成。

她把自己封闭起来，全力以赴投身功课，课前预习课后复习，上课全神贯注心无旁鹜，成绩从前列窜至冒尖。书上所有练习题做完，意犹未竟，找来课外书啃，大部头，范文澜的中国通史。

拿着爸爸的笔记本临摹，一个假期之后，贴到教室后墙上的批判稿，不再是幼稚的一笔一划，而是带有行书味道的字体，间或有个把繁体字。在家掉张纸条，妈妈捡起一看，递给爸爸，你的。爸爸端详一下，不是。

父母也另眼相看，因为她在家里也判若二人，不再无忧无虑没心没肺，显得心事重重一本正经。大人忙且烦，没空细究，只道是女儿长大懂事了，没人过问脱胎换骨的背后，发生了什么风波。

劳动中丫丫玩命苦干，赌着一口气：让你们瞧瞧，我是不是地主资产阶级小姐。终于，在寒冬腊月中出身大汗，伤风受凉，得了大叶性肺炎。妈妈赶回来之前，硬撑着给爸爸妹妹做饭，切几下菜，头晕恶心，靠着门框闭眼歇会儿。

妈妈从牧区赶回来，请医院的大夫朋友上门，听诊开药，打吊针也在家里操作。养病一个月，丫丫让大姑父送来鲁迅全集，白色封皮，十几二十本，懂不懂的，一本本往下看。

几个女同学来探望，有那天出言不逊者，神情惴惴，似乎自己闯的祸。丫丫冷冷应付，有点快意恩仇，亏得你还有点儿良心？讪讪地走了。妈妈埋怨，人家好心来看你，咋这副面孔？她不吱声。

回到学校，面临初中毕业考试。丫丫凭着之前的扎实功底，在家自学，照样拿满分。只有一门答不全，维吾尔语。卷子发下来，空白处竟潦草地填了好几外，一看就不是本人笔迹，老师没看出来，给了高分。她心里清楚，几个男生交卷后爱在讲台上翻看，同类子女，出手相助。

经过这次打击，病了一场，丫丫从生理到心理一下成熟许多，不再天真单纯，蜕变成名副其实的一清——孤独而清冷，清高孤僻的性格就此形成。她忘不了那季的深秋落叶，一生中换了几个笔名，离不开一个秋字。

第四章之一

1972年春季，一清上了高中。差点儿上不了，家庭成分和父亲的问题都不够政治标准。虽然初中毕业考试门门优秀，仅政治课参照个人表现得个良。（黑五类子女不可能给优）全赖姑姑姑父是本校教职工，侥幸照顾。

学校来了十多个青年教师。运动爆发，他们是在校大学生，荒废三年，再下乡锻炼两年，这才分配工作。多是名校的，又多是家庭出身不咋样的，于是到了边疆。

走南闯北的一清后来感慨，没见过师资这么厉害的中学：北师大的教语文，哈工大的教数学，人大的教政治，连图画老师都是北大的。爸爸晚年说，是他在宣传部勾划的，全去教书。

停课的小学生有六个年纪，五六年纪合并，一清所在的这一届，三个年纪压在一起，大小高低错落，像没长好的庄稼参差不齐。不少初中同学插队，才十六七岁。从小一路上来的同学，只有凌霄依然同班，缘份。

刚开学连桌椅都没有，每人提个小马扎，上课做笔记，写字歪扭七八，俩月之后才正常。教材恢复了原先的名称，数理生化，语文政治加体育，外语学俄语，反修防修前沿，毋庸置疑。

语文老师是福建人，瘦小机敏，讲解词语时偶尔用当地方言，引得学生哄堂大笑。一入校，布置一篇作文，“新学年新起点”。一清写得轻松自如，几乎是一挥而就。鲁迅没有白读，受到老师激赏，90分，拿到隔离班作范文念诵，分析条理结构。说实话，她动笔时压根儿没想到。

开学不久还要学工，到初中去过的电机厂。天气暖和，早出晚归，不再通宵参加批判会，不再半夜紧急集合，轻松多了，正常多了。又布置一篇记叙文，啪，分数跌到75。她明白，叙事描写是短板。由于工作和个人偏好，终其一生长于议论。

内心还是荒凉萧条，整天板着面孔，冷若冰霜，拒人千里之外。埋头苦学，牢记父亲的殷殷叮嘱，要有真才实学。不申请入团，明知没戏，自找没趣。人到中年，方悟出父亲的苦心孤诣，从不强调政治上进，家庭出身决定。

班上选文娱委员，几个人提名一清，投票当选。班主任是新教师，很不高兴，转弯抹角说一通，重选，一个工人家庭女孩上任。课间，一清出去走走，上二楼快到教室门口时，传来班主任的声音，提到自己的名，她那个家庭出身……快速转身离去。

没啥可气的，她已不在乎虚头巴脑的东西，少些闲杂琐事，巴不得。在知识天地中更有意思，坚信艺不压身，终会实现自己的梦想和价值，尽管未来朦胧。年青真好，日子还长，看不到底，就有盼头。

一清十六岁了，初中快毕业时，个子窜了一大截，从前两排坐到后两排。出落得清秀端庄，长期练功，腰身灵活苗条。性格沉静稳重，寡言少语，眼神忧郁，带着与年龄不相称的矜持，两耳不闻窗外事。

每课必先预习，上课异常专注，课后做题巩固，不懂的地方上门请教老师。每门功课学到最好，不管喜不喜欢。偏爱物理，看似复杂的难题，套公式层层推演，结论竟是一个简单列式。推理过程犹如探险，最后豁然开朗，很享受。考试总拿满分，同学戏言：100分卖给你了。浅浅一笑。

考前复习尤其认真，不放过任何细节，难点重点反复研习，胸有成竹了若指掌。有次语文考试复习，院里几个女生聚在蕙心家，想让一清捎着辅导。后半夜都趴着睡了，只有一清坚持到天亮，考完回家补觉。后半生的失眠困扰中，想起少年苦读，叹息太较真，犯傻。

凌霄在班里还是骨干，团支书，工作认真投入，待人诚恳热情。与一清同座的女生，低两级，学习比较吃力，有问题跑到后排找凌霄，也不敢向邻座开口。自习课时，她座位旁总是围满求助的同学。一清对她客气，不太近乎，明白前事与坦荡的发小无甚瓜葛。

初中毕业的寒假中，外地的二姑挑水，不慎摔倒在井台冰面，伤了腰，妈妈派一清去帮忙做饭，接送孩子。她见到二姑父的侄女，一个开朗活泼的女孩，拿着斗笠，排练“万泉河水清又清”。穿着红上衣军绿裤，白雪映衬，分外艳丽。

一清回来破天荒向母亲开口，想做件红色棉罩衣。父母对望一眼，有些讶异，啥也没说。眼光向来很好的妈妈，经过革命洗礼多少褪了色，在乌鲁木齐保守地选了深暗的紫红色，太沉。虽不大如意，穿上也格外吸睛。随后班上冒出几件红色，颜色越来越大胆鲜亮。

现在的一清，天马行空我行我素，不在乎他人的眼光口舌，不再一味随大流，艰苦朴素，只穿爸爸发白的中山装，不要妈妈的花衣服。

妈妈医院有几个上海大夫，一年春节往返探亲一次，不把家属接来，留了最后的退路——告老还乡。虽是男性，审美眼光颇佳，妈妈说给谁买什么东西，由其定夺，无不合意，与众不同，透出讲究精致的高级品味。

一清有两件的确良长袖衬衣，无师自通，淡蓝色配藏蓝长裤，雪青色搭灰色下身，还有一件白底小红花的短袖，脚上是黑条绒拉带布鞋和与上衣相近的丝袜，在同学中穿得很出挑。凌霄一直到高三，部队的姐姐回来探亲，她和妹妹才穿上的确良天青色上衣。

五六年了，放眼望去，尽是深蓝、军绿和黑灰色，除了辫梢头绳的一丁点色彩，还有翻出来的假领子。一清早已厌倦打补丁的旧衣，素得太久，厌得太狠，早晚会反弹。爱美之心是天然的，何况芳华岁月。

社会风气渐渐松动，爸爸解放了，回到宣传部任职主事。上门的通讯员不再以老字大不咧咧地直呼，冠以职衔，一清仿佛回到了以前。爸爸没空做好吃的，恢复原来的忙碌模式，但心眼活泛，开始找人活动，想调回内地。妈妈也回到医院上班，家庭生活恢复正常，一清可以专心读书。

一个学期后，西安的哥哥回来读书，换了妹妹前去。一下长成大小伙，懂事勤勉，有点儿像舅舅。见到一清，简直不认识，从内到外。亏得回来及时，不然五年后恢复高考，依姥姥家附近学校的师资水平和教学质量，肯定没戏。

第四章之二

1972年邓公复出，教育趋向正轨。重视文化知识的社会环境中，学校看重学习成绩。一清冒尖，每次考试名列前茅，在年纪八个班中总排前三，数理生化100，政治语文俄语都在95上下。

每次考试张榜，大院的家长便用一清为榜样教育子女，高年级同学解不出的难题也找她帮忙。爸爸欣慰，儿女总算能学到一点东西。妈妈也高兴，给大女儿添置了一件水红色的新衣。

父母从未去过学校，三个孩子的家长会，一次也没参加过。这些是姑姑姑父回来说的。家人以期待的眼神，打量女大十八变的一清。

校宣传队收入一清，跳朝鲜舞蹈《红太阳照边疆》简单，受罪的是发了芭蕾鞋，回家练去。足尖立起来，轮着一腿点地，一腿后抬，跳《红色娘子军》第一幕的丫环群舞。蕙心的姐姐饰演吴清华，脚趾磨出血，在舞台上舒展自如。

一清不是怕吃苦，没多大兴趣了。演出的路上捧读复习，幕侧候场的空档都不放过，硬是背下来细胞分裂的六个小圈圈的细微差别。生物老师叹道，服了，出这题就是不让人拿满分。

还有一个重要的内在原因。以前模仿力强，见啥学啥，肢体协调性好。现在成天陷入理性分析，失去浑然天成的直觉感性。从每个念头到每个动作，都要审视剖析，规整清晰的同时，变得机械僵化，失却了灵慧灵动。这是成长过程中灵与肉、感性和理性的碰撞磨合。

虽然心心念念两年多，现在如愿以偿了，一清没怎么纠结，决绝地离开宣传队，只是应付一下班里的差事。第二学期改选，当了文娱委员，学校合唱比赛，到前面随便比划两下，还是定为指挥。

正好二姑父来家一趟，按旋律节奏和情绪气氛，设计了收放开合的指挥动作。平时排练，她机械挥手，内敛含蓄。登台演出，有激情地发挥。一下炸了，其它班不服，愣说请了文工团指挥。老师开玩笑，在梦里学了一手吧。

高二时文艺会演，各班出节目。一清选取太极剑中几个优美的武术动作，和舞蹈串起来。四个女生穿灯笼裤和运动衫，脚上白球鞋，与发髻上的白蝴蝶结呼应。班主任二胡伴奏，请北京来的青年教师诗朗诵，独到别致，也很出彩。

开运动会，一清只能报一个项目，投掷手榴弹。初中劳动练出手劲，好歹沾点边。她出版报，请北大女老师作画，唰唰几笔线描，一个奔跑冲线的运动员栩栩如生，占据半个黑板。剩下半边是一首题为“红与蓝”的诗，自己写的。那时运动装仅有两色，就以色彩引申发挥。师生路过，饶有兴致地驻足，看画读诗。

运动会开三天，板报半天就弄完了，没事，一清干脆躲在家里学习，竖着耳朵。学校不远，隔条马路，可听到高音喇叭广播。投掷比赛要开始了，一溜小跑赶得上。上场投完，又溜回来，直到闭幕式再回到班级方队。

她从小不爱体育，跑不快跳不远，球类运动打乒乓凑合，一堆人疯跑抢夺篮球，绝不参与，生怕碰撞。百米跑出二十多秒的速度，也是没有谁了。为评三好学生，体育老师来单独补考，在操场上吹哨，一清没跑出几步，回来回来，过了。

凌霄原来体育一般般，但很有毅力，坚持晨跑，终于在800米、1500米长跑比赛中，赢得名次。加入校体育队，经常训练，没有器械，老师让抱块石头原地跳跃，提高弹跳力。她是名符其实的三好。

有天，身为校团委书记的班主任拿张表格，让一清回去填好，附上入团申请交来，她随即成为班里团支部的宣传委员。第二年开学，高年级学生毕业下乡，凌霄升为校团总支书记，一清自然成了校级宣传委员。

九年后，25岁的一清在大学申请退团。不苟言笑的团支书相劝，可以到28岁再说。不必了，当初就没打算入，是被请进来的。这股书呆子气，不是一般水平。

她大量阅读课外书，早自习时语文老师翻看一下封面，上课立马提溜起来，背《木兰诗》。一清从容不迫，不打磕绊地背完全诗。老师有点磕巴了，都要这么熟练才行。此后再不管她看什么书。

实在没书可读，翻看《共产党宣言》、《哥达纲领批判》，不知所云地写读书笔记。在大姑父指导下，课余练邓石如的隶书……惜时如金，海绵一般汲取碰到的知识。老师说以她的优异成绩，搁在以前可保送北大。

老师劝一清不要太用功，注意身体，劳逸结合。她抿嘴笑笑，不吭声。别人不知道她的心思，自己也不太清楚，只觉得时间宝贵，必须争分夺秒，似被一种无可名状的东西追着撵着。

这个东西就是超我。多年后接触到心理学和哲学，她回看自己的心路历程，进入青春期，有了自我意识，开始设想规划理想人格，言行举止按照理性设定实施，但时常顺着惯性沿袭，不合心意。

于是，不断陷入自我分析自我否定的情绪波动中，心理失衡，精神紧张，自我认同出现障碍。往往晚上洗头洗衣，做好一切准备，下定决心，明天开始洗心革面，做一个全新的人。一夜之间，可能吗？违背常识。

不惑之年，教授西方文学，了解基督教文化，联系少年时期不切实际的苦恼迷乱，方知那种自我审视、约束和逼迫感，近似教徒的苦修忏悔。而宗教仪式的洗礼，和用水涤净旧迹的幼稚想法，似也吻合荣格的集体潜意识理论。

可怕的一个苗头是，对自己极度不满意时，会有自暴自弃的举动，比如暴食暴饮或无所事事，反正一切从明天开始，今天就这样了，也是拘得太紧的本能反弹。这个趋势随着处境和心态变化，愈演愈烈，差点儿毁了一生。

第四章之三

1973年，高二下学期，形势发生180度转向。质疑老师的小学生黄帅、白卷英雄张铁生的出现，批判“五分加小绵羊”、反击右倾翻案风的口号……又倒向知识越多越反动的反智倾向。校园里弥漫着不安和迷惑，扑朔迷离的时势骤变，一阵一阵抽风似的。

激进的同学第一时间贴出大字报，自我批判。一清心往下沉，难道认真学习也有罪过？有，之前就有白专道路一说，下一轮否斥又要降到自己头上？眉宇舒展没几天，重锁云烟。

上一级个别学生没插队，有病留级，好歹组个班，教学才能进行。同级有人巴不得早点毕业，提出跳级，自愿报名。凌霄渴望投身广阔天地大有作为，选择跳级，提前半年离校。她兼着班里的团支书，这下要重选。

一清悬着心，千万别被选上。她喜欢给凌霄做助手，不言不语写写画画，不必抛头露面组织开会，人前说话犯怵。加上前景堪忧夜长梦多，算了，也跳级吧。班里团支部选举进行中，她急不可耐跑到教务处催信，拿着批准的申请报告回到教室，果然被选中，长吁一口气。

下周到高三班教室，推门而入，傻眼了。四壁贴满字画，大搞批林批孔，教室变成宣传站，有人前来参观。班主任组织的还是学生自发的，不清楚，来得晚，没打听。

班上只有二十多人，几个熟悉的同级女生，蕙心也在其中，男生仅二三。班主任是北京来的政治老师，人大毕业，仪表俊朗。二话不说，一清也投入运动，蕙心画画，她写字，用隶书。

人来人往，热闹了个把月，回归正常。课程内容是高三的，语文政治无大碍，数学跳过第八册的幂，加上初中毕业前生病，一元二次方程学得不扎实，两处漏洞，再没补上。后来高考，数学失分厉害。

班主任讲《资本论》中的剪刀差，听得晕晕乎乎，还布置作业。一清在爸爸书柜里翻过恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》等书，找了些资料，交上二十多页。老师给了100分，批语“很好，全班传阅”。

有次到班主任家送生物教学挂图，上面是赤身露体的从猿到人进化图。一清难为情，放下欲走，却被桌上摊开的一本书吸引。什么书？牛虻，看过吗？摇摇头。拿回去看吧，还书时不要当众。

一清如获至宝，几乎连夜读完，不太厚，激动得难以合眼。从亚瑟到牛虻，残酷而震撼，一个人可以有这样的坚强意志和信念。

二十年后在报刊发文《难得少年心》，回顾往事吐露心声，不敢再读，那种感觉肯定回不来了。编辑改为好书就要百读不厌，作者无奈苦笑。三十年后在高校任教，指导学生毕业论文，不得已重读经典。果然颠覆了，牛虻未免绝情，如此折磨琼玛，还是爱吗？

把书夹在报纸里，还给老师，仿若有了小秘密，有种异样的感觉。此后上课自习、班会活动、组织去水库游泳、去天山天池，她都不太敢直视老师。胸中则是无名的幸福和甜蜜感，满满当当，快要溢出来了。

爱慕之情无处倾诉，于是在日记中写下朦胧的少女心思。不想，被母亲发现翻看，张扬到全家，开会批判，并让所有人监督。一清觉得衣服被扒光，赤裸裸地受辱，精气神一落千尺，坠入深潭。

几十年后，凌霄打听到一清的电话号码，拨通联系上了。一清正处在离异的冷寂中，听到发小直言，当年高三班主任是我们全体小女生的青春偶像。顿时呆住了，只想一头撞死，原来大家是一样的心理啊！？还以为就自己思想不健康，低级趣味。为什么手贱，要写出来，酿成大半生的悲剧。

1974年夏，高中毕业，拍照合影，一清题写的标注。她满腹愁绪，在校无法直视班主任的身影和眼神，在家无颜面对家人的严厉目光和教训口吻。从荣誉的高处掉入耻辱的深渊，一如社会潮流和时代风气的晴雨无常。

暑假，大姑一家去南方探亲，一清住在学校宿舍看家。有天午睡，敲门声急骤，晚起一步，二姑脸色铁青闯进门，二话不说，先在房里巡视一遍，连吼带训，为啥不开门。一清委曲得泪湿眼眶，我干什么了？

下乡的哥哥回来，要在院里盖一个多功能的建筑，厨房、炭房加菜窖。一清当助手，和泥脱土坯。每天闷头干活，前景渺茫，处境难堪，无心无绪。有天下雨，又是生理期，她咬牙坚持。干完进屋躺在炕上，腹疼心寒，没人过问，都认为她应在劳动中反省，改邪归正。

十月底天冷了，母亲决定把一清送到西安，隔离。父亲称病休养，住在姥姥家，实则忙着调动事宜。此番赴秦，心情迥然，没了天真好奇，没了无忧无虑。姥姥已经不能行走，终日躺在床上，身边养了只猫。

狭小的空间，无书可读，无事可做，一清百无聊赖中开始学画画。屋里暗，在门上贴张纸打格子，在原画上也打格子，然后照搬过来。有时闷得慌，独自远足，来回几个小时，跑到大雁塔。

爸爸白天外出，妹妹上学，她在家烦乱，猫咪凑上来，一脚踢开，闷闷不乐。最终和三姨妹妹一道，瞒着姥姥，把猫偷偷带到大街上扔了。以后想起这茬，就自觉残忍，戕害弱小。

姥姥看出苗头，你有啥心事，说出来吧。她面容凄苦地不出声，没脸说。痛苦得实在捱不了，晚上出去买十个小面包，在外面狼吞虎咽。家族遗传，年青女性偏胖，本来一向节食，这会儿不管不顾地放纵。

三两个月下来，穿着棉衣上称，138斤，重了三十多斤。看着镜子里的满月脸，她有时也痛心，别再胡乱糟蹋自己。可是，眼下心里的疙瘩解不开，将来的命运没盼头，远看近瞅，终究找不到好好活着的理由。

过了年返疆，上火车时下定决心，善待自己，从减肥开始。一路上三天两夜没吃饭，只喝水。到了乌鲁木齐，火车晚点到天黑，没有公交车。妈妈和哥哥来接，只能在候车室等到天亮。

一打量，简直判若两人。一个自重自爱的女孩，怎样的心态下，能在短短时间把自己填塞成这样？一清强打精神，没事人似地说东说西，内心与外表一样，再也回不去了，那个窈窕斯文安静早熟的稳重少女。

第五章之一

一清插队的地方离家不远，走路俩钟头，骑自行车半个多小时。是个农场，下辖几个生产队和基建队。县上拨款，为知青建了排新房，五六间。同队知青十四人，每间三人。

一清迟去仨月，边上靠厨房那间只一个女生，面熟，同校同级，合住。她很热心地帮忙搬土坯，垫在两头，上搭铺板。小木箱也垫起来，是书桌。

房间约十五平米，砌个煤炉，有堵火墙。晚上炉火熊熊，一点不冷。夜里不敢封炉子，怕煤气中毒。早晨醒来，窗台上搪瓷缸里的水已结冰，哈口气一股白雾。起来麻溜地生炉子，慢点儿手指不听使唤。厨房一侧有堆煤，为知青点拉的。

两人住，空出一张床的位置，放着几袋面粉，粗粮细粮都有。队上派了个回族大妈做饭，每天负责管理的一个女知青陪着，称出一日所需斤两，按人头。

墙上掏个小龛，架块板，上下可放几本书和饭碗。爸爸买了两本农业种植技术手册，当农民也要有一技之长。一清从不翻看，不信这辈子就交待在这里了。

冬天地里冻着，没啥活计，主要平整土地，兴修水利。这里南方人多，不用新疆特有的抬把子，即类似担架形状的运输工具，树枝编的。每人挑副筐，这里挖挖，那边垫垫。农民闲闲散散，计时工分，每人每天一样，不如知青卖力。

修干渠大不相同。每人划出等距的冻土方，镐挖锨扬，要保持差不多的进度，因为比较远，天黑之前得干完。一下就看出农民和学生娃娃的差距，两边挖下去了，手慢点儿，显眼地晾在高土台上。

一清心急火燎，使出全力狠命刨，往渠沿上扔。要扬过头顶，必须举过肩，往身后抛掷，腰部使劲拧动。五十岁上下，兄妹俩椎间盘都出问题，腰肌劳损，后来的工作又是长年伏案。冰冻三尺。

春季，没有储备冬菜，劳动回来，四两一个的大馍，一人吃俩。吃拉条子，只用醋酱辣椒干泼面拌面，一根菜苗都没。一清原想借劳动消耗减肥，全泡汤了。

在地里劳动，看见背着书包的孩子，她眼眶发热，扭过头去。看不到丁点光亮，打不起精神，生活应付将就。平时戴军帽，两条长辫盘起，半个月甚至三周才洗一次，头发快赶毡了。不知道往哪个方向努力，努力了又怎样，假如社会不承认，反而招来斗争矛头，何苦？

天气暖和了，有天听到大喇叭里李双江唱的《北京颂歌》，忽然想落泪，触动内心深处某种向上的惯性。正值插秧时期，新疆缺水，稻谷种植面积有限，技术活不用人人动手，有苏北皖北和四川人。来回打杂的一清借机禁食几天，每天只吃两三口，饿不死拉倒。体重终于降下来，像个人样。

还有个外因。分散各处的同学相约，去见班主任，她不能太脱形，那样宁可不去。队部办公室附近有堵房屋，侧墙是块大黑板，知青同学传出一清的文字功底，队里派她写稿和板书。瞧着不如意的插图，确定了新目标———学画，藉此去拜师。

学校的上海女老师余荫桐，专攻美术，是州上有名的画家。在广场画巨幅宣传油画时，一清在其身后默默观望，久久伫立。之前上课、出板报有过一点接触，但不熟悉。

此番前去，心情有些复杂。迈进校门，遇到以前的老师，自己灰头土脸不修边幅的模样，直如堕落。在街上给队里卖菜，望见老师的身影，立马掉头。二则担心家人误会，以为是冲着……眼前唯一用得上的，舍此无它，求学心切，管不了那么多。

交一幅临摹，余老师让她不要打格子，这样练不出眼力劲儿和下手的准头。空手临摹线描，平时多练速写，有空试试素描。此后，一清过段时间交几张作业，请老师过目指点，有了新目标。

在家休息，通宵临摹线描，起初用铅笔，很慢，熟练后用毛笔，画大点儿的。队上晚间时常开会，会议室里妇女们手纳鞋底，一清掏出写生本，专画手部，此为画人的难点。休息日，在家摆个陶罐，拉上窗帘，防止光影移动明暗关系变化，一画一整天，一幅素描得两三天功夫。

劳动回来，晚上困乏，也坚持画画，有时累得打瞌睡，半夜冷醒才钻进被窝。爸爸看在眼里，不动声色买来素描铅笔，给予无声的鼓励。渐渐地，一清上道了，可以单独出墙报，连写带画，一人包了。

国庆节队上要出墙报，在那块大黑板上。一清参照五花八门的宣传册，自行组合绘制。两端下方，是几朵盛开的牡丹。妇女队长特地到县里找来需要的粉笔，一清用红白两色，重重叠叠、浓淡不一地细细涂色，在黑板上画素描。农民下工路过，啧啧称赞，好像开在黑板上。

左右上方是两盏大红灯笼，吊穗飘扬，动静相宜。顶端一行庆祝标语，中间是一首歌颂祖国的长诗，自己写的，字体较大，与底层的线纹图案相融合。黑板斜对着一条土路，远远看去，鲜艳喜庆，醒目绚丽。

这下一清有名了，被别的队请去出版报。她细心投入地画和写，不是借故偷懒，而是从心底认定，生来就应该做这种有文化内涵和技术含量的事情，而不是人人干得了的普通简单活计。

插队三年中，一清学画不断进步。余老师喜爱国画，受其影响画了几天芥子园画谱，大姑父拿来的，还教练书法，运笔乃国画的根基。她不耐烦一一临摹，把姑姑家挂的国画拿来，直接临摹老师的作品。爸爸又给她买宣纸和国画颜料。

晚上，一清在一百瓦的灯泡下画到半夜，次日中午睡得正熟，爸爸上班前叫醒她，趁着光线好，抓紧时间。墙上是画了一半的大幅宣传画，用红黄蓝三种广告色，加白色，调出明暗有致的五彩缤纷。人物谈不上神，至少形体容貌看得过去。一清拿起排笔，心里一股暖流。

虽然日记事件引发了更严重的后果，家人的眼神更加鄙夷，带着无可救药的否弃，她干啥基本无人理识。只要看到自己努力上进，爸爸还会给予督促和无言的支持，还认这个女儿。

第五章之二

晚上经常停电，女知青大多聚在一个房间里，围炉取暖壮胆。一清讲故事，一只绣花鞋、梅花党等，不知何时何处听何人讲过，此时描绘，影影绰绰，格外刺激。大家又怕，又想听。

知青中除了州上和同校的，还有县里的本地汉人。卫红叙说她妈妈解放前给一家白俄做保姆，日子丰裕的程度，令人难以置信。改开之后，一清才听父亲说，解放初下去搞土改，住在中农家里，女主人没肉就揭不开锅了。哥哥笑谈队上忆苦思甜，老农讲那过去的故事：地主巴依坏得很，干活把人累得不行，拉条子把人撑得不行。众人疑惑，队长赶紧拽下去。

知青中有维吾尔、哈萨克、回族，维族巴郎弹热瓦甫，哈族女孩弹冬不拉。一清不时去拨弄几下冬不拉，闷闷的，不及热瓦甫明快热烈。县里来的女孩卫红率真质朴，喜欢帮人梳头。周末一清回家前，让她把两条辫子盘在头顶，利落清爽。

乡下也有禁书流传。一清拿到一本封面书脊皆无的旧书，没头没尾往下读，犹如触电，男主人公大段大段的内心独白，比自己的心理剖析有过之而无不及。她担心不停的自我反省是精神有问题，像白小丽似的，早晚会发疯，这下放心了。上大学再读此书，难怪，世界名著，托尔斯泰的《复活》。

从小到大的女伴都分开了。凌霄坚决要求，去了县上最艰苦的公社。蕙心在外县生产队待了俩月，孤独寂寞，改去邻县的大农场。若军高中随父母调往外县，再没见过。一清满腹心事，无人诉说。

她还是清高，每天劳动结束，干自己的事。同室女伴要求上进，和贫下中农打成一片，晚上常有年青小伙来访，聊到很晚。她在床前挂起塑料单，自顾自地先睡。

一清爱琢磨事，分在蔬菜小队，与农民一起下田，摸爬滚打中发现了许多看不懂、想不通的问题。妇女们大多孩子小，家务事做不完，出工经常迟到。负责记工分的小矮个男人，在路上划条线，吹哨之后才冲线的人扣工分。

于是，那些挑着担子的女人，裹着哺乳后未及理好的衣衫，胸脯跳动，连滚带爬往这边赶。小男人哈哈大笑，自鸣得意。其它女人身处一样的境遇，明天可能就轮到自己，也幸灾乐祸地起哄。每见此状，一清回过身，恨那委琐的小男人，也恨不争气的女人。

计时工分，比如割麦子，一清能打个平手，保持等距割到地头，中学五年练出的身手。一俟计件记分，望尘莫及。不是她不够快，是下不了手。摘菜时一人一垄往前走，有人生拉硬扯不说，伸过手把这边的果实也拽走。一清摘到前边，人和菜都没了，她们已挑着满筐去过称。

这种情况往往发生在西红柿和黄瓜豆角地里，架子较高，有所遮挡。在低矮的茄子辣椒地，就不敢明目张胆旁若无人。西红柿是最脏的，染了色根本洗不净，要备套专用衣服挂在地头。每次换那身黑褐行头时，一清觉得是到混水里体味人性的丑陋。

农民在劳动时的闲扯聊天，封建迷信不少，绘声绘色地渲染通灵事件和奇异现象，说得有鼻子有眼，真的一样。包括队干部，津津乐道，煞有介事，无神论的政治觉悟不知哪儿去了。

还有不堪入耳的性暗示或口无遮拦的污秽话语，几乎每天都在耳畔嗡嗡，农民的乐趣很大程度就是过个嘴瘾。不止，有个回乡女知青结了婚，肚子提前俩月鼓起来，被人指指戳戳，伤风败俗丢人现眼。关你们屁事！一清见那女子用草帽遮挡腹部的窘迫样儿，不禁腹诽。

回到家里，一清忍不住发牢骚，领袖这话肯定是错的，知识青年要接受贫下中农的再教育，他们落后自私迷信下流，凭什么？母亲吓得扑上来，恨不得捂住女儿的嘴，胡说八道，我看你思想越来越有问题，出去千万不能乱说。

也能听到一些不可思议的奇闻。有个岁数较大的妇女，说起自家儿媳来龙去脉。在外地回来的卡车上相遇，天快黑了，声称投奔四川亲戚，便领回自家留宿一夜，第二天让儿子用自行车捎着去找。白跑一天，第三天继续。来去几天，跟儿子好上了。生儿育女，过几年不见踪影，左寻右探，原在四川有家有娃，外出谋生。

还有邻队的青年队长，哥哥病逝，留下三孩，听从父亲的安排，娶了嫂子。这人一清遇到过，但没看清面容，想答谢也找不到人。起因是拉风化煤。

传说风化煤可当肥料，大冬天的，全场出动，去山里弄这玩意。下午放假补觉，晚上出发，穿着棉服大头鞋，在雪地里跋涉。到了山口，寒风刺骨，双脚拖不动，女知青爬上马车。车夫担心冻死，用鞭杆往下戳。同队最小的女知青才16岁，拽着车帮边走边哭，妈妈妈妈不停地叫，大家心里都酸酸的。

凌晨四五点到了，在没生火的空房子里坐等天亮。一清不知怎么扭了右脚，又冷又痛，咬着牙嘴里吸溜。昏暗中过来一人，脱下她的鞋子给揉搓。天快亮了，大家出去装车，两人一个手推车，徒步往回跑，三十多公里。

一清坐马车回来，快到国境公路时，下车在路边等。一个老农陪着，双手在齐膝深的雪中扒拉几下，搂出两把干柴点了堆火，让动弹不得的她取暖。后来一辆顺风车送到广场，一清拄着老农折的棍子，一瘸一拐回家。

事后有人说，黑暗中上前送关怀者，正是邻队的青年队长，传奇故事中的主角。这人心地太好，牺牲个人情感，扛起家庭重担，一清揣测其婚姻选择。

天热的时候，少数民族封斋，一天之内，只能早晚两头吃饭，披星戴月。太阳一露头，白天不进食，严格起来水都不能喝。难以想象，她们怎么在炽热的阳光下出力干活。

秋风送爽，开斋了，少数民族人家都摆出一桌好吃的，炸油香和馓子、馕、水果，还有热情的笑脸。知青们串门走户，品尝各家手艺，开心又解馋，送上节日祝福。

1975年国庆前后，自治区有领导下来视察。场部组织知青以集体舞迎接，一清也被选上。卫红给她梳了十多条小辫子，戴上花帽，一转圈，辫子和裙子飘起来，上下两个摇曳的圆圈，像极维吾尔女郎。这时，她恢复了原来的体态。

这年深秋，妈妈有天上班让一清去看看。若军的爸爸病故了，在医院。听说大冬天造反派来抓，他赤脚从后窗跳到雪地脱身。盼着能见到发小，只有她妈妈和妹妹低头垂泪。

在蒙着白被单的病床旁，一清忆起运动初期到若军家玩，一向健壮乐观的叔叔手里忙着，对她说：吃菜要吃白菜心，当兵要当新四军。他们家是江苏人，若军的父母都当过新四军。

第五章之三

年底，农场组建宣传队，同队的一清和卫红都被挑中。卫红矮胖脖子短，嗓音甜美，担任独唱。一清跳舞，还负责编舞。队长是场部宣传干事张文凯，他指定两个副队长，一个是同队女知青齐瑄，下乡一年就调到场部广播站，另一个是邻队男知青周明远。

农场在县城边上，注重精耕细作的园艺，人手较多，想必知青在田间发挥不了多大作用，不如集中起来搞宣传。那些年的口号是“抓革命促生产”，宣传是革命事业的重要组成部分。

统共十五六人，专职舞蹈演员六个，男女各三，加兼任的能凑八人。说唱演员四名，两人兼任。齐瑄报幕，也跳舞。小乐队四五个人，一支黑管；一把热瓦甫，也兼手鼓；一把二胡；一支笛子；外加周明远的小提琴或手风琴。

拉二胡的是回乡知青，不识谱，听人吹拉几遍，记住旋律即可跟上节奏。吹黑管的插队知青每天先练基本功，从音阶开始，功夫不负有心人，后被部队文艺团体招去。弹热瓦甫的维族巴郎非常娴熟，手鼓也打得上下翻飞，热烈明快。一清学了两下，拿都拿不稳。

编舞不太顺利。三两个回乡知青基础差些，反复多次学不会，只好简化动作，看着不伦不类。索性挑出几个功底扎实的，专跳有难度的舞蹈。所谓难度，是要有基本功。

每天早上集中，要求大家压腿压腰，肢体太硬，比划起来跟广播操差不多。一清带头，平生这会儿最柔软，后踢腿看得到小腿和脚，下腰时手可够到脚。还苦练垫步旋转，维族舞用得着，黑管伴奏下能连转上百。

场部给予大力支持，购买演出服装，甚至到上海去买蒙古族和维族的，旧的各有一两套其他民族服饰，群舞中显示民族大团结。开场和结束往往是汉族歌舞，各色服装齐上阵，花插着排列，营造氛围，推向高潮。初步排练成型，到生产队演出，实战中调整队形变化和造型设计。

年底，准备到县上参加会演，不熟练不整齐，加班加点排练。有天晚上停电，外边寒气逼人，作为排练场的大会议室里，洋油桶改的铁炉里火焰熊熊。跳得热了，一清穿着毛衣，到炉台端水缸。周明远给她送过来，昏暗的光线下绽出温暖的微笑。一清忽地心有所动。

之前她对此人没啥好感，言行举止表现欲挺强，爱逞能，一直不冷不淡。久违了，被人关心照顾的感觉。大姑说，全家打扮哥哥，一清自个儿管自己。小子姑娘倒过来，是因为家人认为，艰苦朴素可以改造人的思想品质，一清是改造的对象。

过两天食堂吃炸油饼，规定只给场部人员提供，宣传队成员没份儿。周明远与大师傅关系好，背着人给一清两个，她赌气不要，不给吃拉倒。心里又被暖到了，叔叔在场部上班，也没关心一下。

此后，在排练场暗暗打量对方，渐渐地，一清觉得这人没那么讨厌了。起初在外边雪地碰头，推着自行车互道衷肠。有天晚上，故意留到最后，人都走了，天也暗了，两人在漆黑一团中相拥。

一清压抑了近两年的内心深处，隐隐埋着一口气，你们都把我看成坏女孩，今天就……后半生读了《红楼梦》，方懂多年前的自己，正是晴雯的赌气心理，不枉担虚名。

第二天，两人方寸大乱。周明远脸色不好看，正眼不瞧一清，受了多大委屈似的。她忐忑不甘，难道今生就这人了？心知不对头。夜里睡不踏实，索性称病，回到宿舍蒙头躺下，午饭也不吃。

门拉开一条缝儿，得知一清病了，周明远跑去街上买了烧饼，送过来劝慰几句，怕人撞见，匆匆走了。一清左思右想，理不出头绪，还要演出，赶紧去排练吧。

快到会演时间，突然宣布停止一切娱乐活动，周总理逝世，正是一年中最冷的三九天。有同学告知，班主任要调回北京了。一清盘算再三，最后告辞一声吧。说起周总理，老师神色语气凝重。不用多久，一清便理解了这份沉重。

1976年元月底，会演结束，获到好评，放假。过了年，宣传队没有解散。周明远不再担任副队长，调到农场小学教学，一清和他的关系淡远了些。后来不知谁的关系，请来师范学校的音美老师，吹圆号，带两个学生拉提琴，伴奏效果好多了。

余老师已回内地，一清没有放弃，坚持自学绘画，在广播站的墙上挂着画夹。师范老师端详后，问谁画的，没说什么，看了眼一清。其实她从小想进文工团跳舞，父亲斩钉截铁，想都别想，好好读书。既然爸爸支持，那就画下去吧。

有天在家读书，后窗有响动，抬头定睛，是周明远，他说现住学校宿舍，让她有空过来。一清沉吟片刻，七上八下，再说吧，不知怎么面对二人的关系。

理性占上风时，她很清楚自己什么事可干，什么事不可做，作为从小到大的乖乖女、好学生。可是，周边人的高度评价，自我期许的大好前程，奋发向上的原动力，严格自律的道德感，一下子荡然无存。包括起码的尊严面子，统统被人，包括亲人粗暴对待。

一想到那本桔黄塑料皮的日记本，如今不知在谁手里翻看，或许已经烧掉了，整个人一下坠入深渊，不知这辈子怎么活下去。她陷入双重人格的分裂中，时而清醒，自爱自强往上跋涉；时而糊涂，自残自毁往下出溜。醒来时悔恨不已，更加发奋地抓紧弥补；晕乎乎时，不管不顾自暴自弃，在两个极端来回折腾。

暮春的一个晚上，宣传队在州俱乐部演出，忽然停电，全体人员没卸妆，骑车回队上。一清终于松口，和周明远约好，今晚过去，分头前往。到了学校宿舍，心里不踏实，还要自欺欺人，坚持完成今天的图画，才肯熄灯上床。一觉醒来，天亮了。走进旁边的大会议室，准备骑自行车回场部，钥匙不知被谁拿走，锁上了。

校内只有一个看门的大爷，老实巴交不大可能。她步行到不远的叔叔家，坐在后车架上到了场部，随即被找去谈话。东窗事发，张文凯带人干的。还算留情，没有当面让他俩下不来。

随后，周明远调到县上最偏僻的公社，一清在家听候发落。她麻木地躺在床上，任妈妈又吼又骂，反正早已被你们看死了，索性死给你们看，哭着哭着睡着了。旋即惊叫着醒来，不知梦到什么。妈妈住嘴了，大概想到发疯的白小丽。

第五章之四

个把月后，一清调到另一个生产队，离家近，每天往返亦可。队上也分宿舍，与两个外省知青同住。一个三天打渔两天晒网，偶尔露面又不知去向。一个与同队小伙谈恋爱，经常使性子，小伙温言软语哄到半夜，无视一清在场，耳鬓厮磨动手动脚，不知何时离去。

劳动中结识本队知青秀兰，结婚不久。她没有冷漠鄙夷，反而对一清抖露了张文凯以前的烂事。先和领导女儿交往，弄大人家肚子，转向另一个漂亮姑娘。领导大怒训斥，还要不要政治前途了，这才完婚。一清猜不透，他揪住自己和周明远不放，是变态地自我平衡，还是自证清白？

回不到从前了。以前是家丑不外扬，现在丑事传千里，调皮的孩子在地头骂脏话，一清气得骑上自行车飙到周明远家，路上俩钟头。他父母虽是工人，通情达理，二十岁的人谈恋爱很正常，不认为她是坏女孩。即使走到那一步，两人相好，早晚的事。

过两天回家，父母未及收拾不听话的死丫头，发生大事了，伟大领袖逝世。广场开追悼大会，全体默哀，空气中笼罩着肃穆哀楚，都觉得天塌了，日后难以预料，充满巨大的不确定性。

一清躺在床上，两天两夜不吃不喝，为自己默哀：活着有啥意思？心境寂灭到无以为生的绝地。那几天家里刷房子，单人床摆在正中，她躺着无声无息，像是……

妈妈上班前，语气软下来，抽屉钥匙放在这里，想吃就吃点。抽屉里有点心，不为那口吃的，而是妈妈终于变了的语气。打起精神，好死不如赖活着，毕竟远方还有一个在乎自己的人。

网络图片

一清进了植保组，和三个女孩一起打农药，可能队长叮嘱过，都没有歧视神态。两个回族，有个比一清还小的丰腴女子，已当了妈。男人是县上的干部子弟，犯事坐牢，定时去探监，回来和大家说些见闻。

一清问，他是汉人，怎么娶到你的？骗呗，先入教，发誓不吃大肉（猪肉），完了照吃。有时到大田劳动，轻佻的男人说些挑逗话，她不接碴。按说哺乳期妇女不能干这活，可她家庭成分高。

主要喷两种药，乐果和敌敌畏。渠里打桶水，把贴着骷髅头的农药瓶晃几滴，用喷头搅和搅和，背起来一手按压，一手喷洒。有时装满了，脚底绊一下，漏出来打湿后背，晚上睡前才擦洗。

西红柿不长虫，还有茄子辣子。黄瓜豆角都招虫，叶子咬得百孔千疮。白菜和卷心菜虫最多，满地都是，一清胆小，穿高帮球鞋。有味的菜虫都不碰，韭菜芹菜大葱，菠菜也是，再就是地下的萝卜洋芋。数月的经历，后来在食品安全成问题的年头，获益不少。世上没有白走的路。

另一个回族女孩是组长，泼辣嘴快。有时下工钟响了，还剩半桶药水，倒了倒了，大家学她的样儿，通通倒在地头，轻松收工，没啥心里负担。队长记得很清楚，哪块地星期几打的药，至少一周后才能摘菜，拉到街上去卖。

组长带头，打到哪吃到哪。有回在瓜地里几人趴着偷吃，队长路过，见几个药桶立着，大声喊叫。组长抬头，人家方便一下，叫唤啥？队长抬脚走人。

这个厉害丫头准备嫁人了，头晚小伙子突发心脏病，没了。三五天没照面，她来上工那天，一清还想着怎么安慰。不料没事人似的，幸好没嫁，不然成了寡妇。一清暗自吃惊，内心坚强还是本来勉强而无所谓。人这一辈子，啥事都碰得上，光看这几个女孩，自己不算最倒霉的。

自拍

初秋的一天，正在打药，周明远的弟弟找到地头，说他哥回来了。一清跟组长请假，随后骑车去他家。快一年没见面，周明远去年冬天入伍，穿着军装虽然神气，瘦了许多。

闹得满城风雨，两人都无选择余地，好歹要在一起。他把父母给买的上海牌手表抹下来，算是定情物，给一清戴上。回家，看到一清的手腕，父母啥都没说，闺女大了管不了。

收工回来，一清在塑料床单上铺开纸墨，坚持画画。妈妈单位出版报，让她画报头。哥哥插队两年后招工，在乌鲁木齐邮局，回来也让妹妹执笔帮忙。

本队知青带人径直进了宿舍，请她画画，立等。一清铺开纸笔，汁液淋漓一挥而就。有次还被请去场部画画，她猫在办公室，饭菜由人打来，自觉无颜面对任何人，尤其不想看到某人嘴脸。

同上

到了冬天，不知何故，一清又调到基建队，盖房子当小工，搬砖挑灰。来年开春，随队到山里建水泥厂，彻底脱离压抑的环境。安排停当，打听一下，老远才有小卖部，后悔东西没带全。沿着卡车呼啸而过的公路，步行半个多小时，找到小杂货铺，买了信封邮票和墨水。

与周明远的通信是唯一的精神支柱。早已和凌霄、蕙心断了联系，她俩都是知青标兵，参观大寨，到北京开会，成了人物，自己成了什么人，被人唾弃辱骂，哪儿有脸交往？听说要恢复高考，她带了初高中十册数学课本，有空就翻看一下。

刚到，自然是出版报，矿上人不多，几排平房。这里是山口，风大沙多，一清根据地貌气候配首打油诗。来往打饭的工人停下脚步，读诗笑谈。听到屋外的动静，她心如止水，知道自己的丑事早晚会传到这里。

辛苦的不是劳动，而是生活条件。臭虫多，身上咬出许多红疙瘩。有次出工，师傅在她头发上捋下一个臭虫。好在白天劳累，晚上倒头就睡。咬醒了又捉又挠，折腾一通还能接着睡。

最累的是浇灌混凝土。圆柱体结构，中间的平面要一气呵成浇灌而成，才没有裂缝。白天干到晚上，饿了每人俩馍，就是加班费。一直干到天亮，弄完了才能回去睡觉。

这时候往往所有人出动，除了基建队，还有县上从公社抽调的知青，都当小工。有的在师傅指点下搭架子，有的用木铲往上抛砖，有的运送搅拌机出来的泥灰，有的给草席苫着的混凝土淋水……

同上

一清和同室女孩干轻巧活，一手用小木板端着细灰，一手拿根压扁的铁条，在砌好的砖墙上勾缝儿，给未填满的缝隙补灰，完了用小笤帚清扫几下，墙体变得经脉分明，排列整齐。

有天县委书记来视察，一帮人跟着，正是邻居叔叔。他叫一清的小名，过来一起吃饭。她笑着摆摆手，这种场合没自己啥事，不懂事的才往跟前凑。

公社知青带队的像个老知青，也可能是招干了，成天不干活，西裤皮鞋，大爷似地闲逛。工地旁支起一块大黑板，一清踩着桌椅上上下下，又写又画。他在后边看了半天，有一搭没一搭地说闲话。她越来越不自在，芒刺在背。

一清让他到宿舍去，当面说清楚。刚进门就扑上来，她一把推开，抱着屋里一根柱子哭了，你把我当什么人了，我有对象！他没趣地转头，看见那排数学课本，你根本不想扎根农村，我明白，走了。一清伤心无奈，自己在别人眼里，是个可以随便对待的女子。

邻居父亲同事的女儿，十八岁也插队了。有天回来探亲，卡车在附近翻倾，别人断胳膊断腿，血丝呼啦地吓人。女孩看着没事，自己走回家，只说腹疼躺下来。从医的母亲下班回来，大事不好，赶紧送医院。不治身亡，脾脏破裂。

第五章之五

天冷了，难以施工，基建队撤回来，在文工团接活。看着那些出进练功厅的窈窕淑女，一清自惭形秽，埋头干活，回家画画。火墙绳子上挂满书法和绘画，她要营造与外边不一样的书香氛围，每天至少有点时间，活在知识艺术天地中。

传闻恢复高考，她带着课本上工。一去，三下五除二给师傅搬堆砖，挑满灰斗，便在一旁看书。咚咚咚，师傅用瓦刀敲着空灰斗，赶紧跳起来干活。组长开口大骂，不想干就滚回去，别在这里混工分。

当然想回家复习，可是还有政治表现考量，工农兵推荐，必须兼顾。一清已经磨炼得皮糙肉厚，从里到外，我就这样，该干嘛干嘛，心里不停地念叨一句：燕雀安知鸿鹄之志哉！

快十月底，才允许知青脱产复习。这时爸爸已收到调令，全家忙得不可开交，搬家回西安。妈妈在中间小屋靠近火墙的地方摆张桌子，让一清不用插手，专心用功。

只剩一个多月时间，除了吃睡，玩命苦读。语文政治好办，背点古文和报刊材料，凭基础写篇文章就差不多了。数学没学过的那两册，自学多次不得窍。还有史地，压根儿没碰过，不知从哪里入手。几次三番，想找老师请教，没脸心虚，算了。

图源网络

余老师走后，一清拿着画作，曾到师范请教音美老师。老师挺热心，半路杀出个半老徐娘，视她为洪水猛兽，连叫带训把小伙拖走了。一清听说，年轻人是女老师选中的乘龙快婿，因此留校，未来的丈母娘看得紧。依自己的名声，恐怕到谁家都不受待见。

没有一丁点儿复习提纲和资料，鬼知道考什么。只好漫无边际闭门造车，古今中外、天文地理都背一点，茫茫然信马由缰，想到什么是什么，记住多少算多少。数学寄望于运气，但愿不考那两册，至少占比不太大。

报考志愿由大姑父参谋，都是中文系，首选北大，其次兰州大学，最后新疆大学。紧锣密鼓中收到一封信，一张简单表格，询问师范农林之类可否，想都没想，打勾。混到这一步，只要能读书能离开，什么都无所谓。

还有十来天考试，家搬了。一清住到大姑家，姑父辅导语文，重点背诵几篇古文，记住白话译文大意。临考的头一晚，教一清放下书本，去看场电影，放松身心。

自拍

1977年12月10号，中断了十一年的高考正式恢复，特殊之处是各省出题。大姑父用自行车捎着一清，送到考场。上午考数学，真寸，那两册都出了题。出了考场，在正午刺眼的雪地里往回走，腿都软了，几乎一半题做不出来，前所未有。

回来讲述情况，万念俱灰，肯定没戏，不想再考了。大姑父说，你考文科，数学不重要，只是参考，一个劲儿地打气。下午骑车送去，目送侄女进入考场，开始了才离开。考政治，出人意料，答得很顺利，检查几遍，提前交卷回来。姑姑姑父大吃一惊，以为她临阵脱逃。

第二天上午语文，也算轻松。作文洋洋洒洒发挥一通，古文翻译是大姑父押中的《游褒禅山记》，蒙得八九不离十。又是第一个交卷，赶紧回来攻史地。下午够呛，有些题很简单，比如填空，太阳地球月亮分别是什么星，都背过，脑子卡壳，愣是想不到，回来直跺脚。

全部考完，信心皆无，从小到大，没考过如此差劲的试，这也不会那也不懂，怎会通过？不知道明年形势如何，走一步看一步。她找到县上，打听邻居叔叔现在的家，说明心愿想招工。叔叔没拒绝，也没答应，含糊其词，拖着沉重的脚步回来。

网络图片

过年了，在路边招手搭顺风卡车，去周明远家。满地冰雪，无法骑车前往。待了三五天，周明远回不来，考大学又无望，心灰意冷，忍不住垂泪。周父摸着她的头顶，没事，都会好起来的。

回来也搭顺风车，心里木木的，景色蒙蒙。无精打釆一进门，姑姑姑父喊起来，可算回来了，急死我们啦。大姑父拿着一个牛皮纸信封，录取通知到了，广州华南师范学院。

像在梦中，怎么可能？姑父说，有人告知，招生办有封广东大中专什么的信件。不会是中山大学吧，马上去看，原来是……声音仿佛从远处传来，脑子里空空如也，转不过弯。

回到现实中，她立马到邮局拍了两份电报，父母和周明远。父母来信，让提前到西安，再出发南下。周明远在信中说，立刻到连部看地图，乖乖，差点儿出国了。

在邮局排队时，见到一个穿军装的英俊小伙，眼熟，定睛一瞧，初中同学李明。她装作没认出，上柜台办理时，军人上前叫她的名字搭话，红着脸胡乱应两句，逃之夭夭。唉，时过境迁，上学时暗中喜欢过。

自拍

到农场办档案手续，会议室一屋子人，说明来意，可可地张文凯起身出来。进了办公室，他一边写字盖章，一边搭讪，到广州上大学啦。一清低低回了一个字，是，拿了牛皮纸袋转身就走。感到那个人的目光，悻悻地盯着自己的背影。

那件要命的事没入档案，所以她始终在农场待着。一清后来推测，是爸爸找人说的情。归途中长出一口气，终于离开了，这个永远不会再来的地方。天空格外蓝，格外高，大地银装素裹，亮晃晃地睁不开眼。

州府加八县，不知多少人参加高考，一清考了全州文科第二名。第一名进北大哲学系，第三名到开封师院，余皆在疆录取。监考老师下来传说，在台上翻看已交的试卷，认定一清最有希望。

普通高考前，她参加了美专考试。第一场素描，过了。下一场色彩，刷下来。插队几年，劳动之余的时间精力都放在绘画上，最终无果。后半生每每忆及，并不遗憾，毕竟没有扎实的根底，驾驭文字更加得心应手。离疆后，大姑父保留了一些习作，素描国画都有，几十年后端详，恍如隔世。

她不想跟任何人告别，无颜见江东父老。凌霄和蕙心都在生产第一线，若军远远见过一次，从电影院出来，驼背的奶奶和兄妹五人。一清五味杂陈，看着老的老小的小，他们是在表明生活态度，要坚强地活下去。

若军父亲病故后，抗战参队的母亲调回州上，任劳动局局长。按政策，坚决不给一个工人造反派头头安排工作。亡命之徒身怀武斗留下的东西，叫出办公室里的局长，抱住拉了引线……五兄妹成了孤儿。

网络图片

上火车时，姑父和哥哥送行，车门挤成一锅粥。二人各抓一条腿，把一清从窗口塞进去。混乱中，放在裤兜吃饭的零钱没了，幸好车票单独藏着。两天两夜，到了西安。

一家人暂住在鼓楼附近的省文化厅招待所，两个单间，爸爸妈妈，奶奶妹妹。没有暖气，生蜂窝煤炉。外边不太冷，室内比新疆难受多了，整天缩着脖子，肩胛骨都酸。

待了十来天，爸爸给了两个笔记本和钢笔，妈妈给添了几件夏衣。插队以来，没给一清做过两件衣服。邻居阿姨原在海南部队，看着一清两条粗长的辫子，说南方很热，出汗多，又说南方少白头多，红黄发极少。

一清生来是细软的黄毛，上学前被妈妈剃成光头，再长出来又硬又粗，发量增加，颜色却变成红褐色。皮肤白，老被人说是回族丫头，并不扎眼，在少数民族地区。现在不能再混迹其中了。

妈妈带去理发店，剪短染发，改头换面。两条辫子包在手绢里，随身携带了一生。全家合影，父母由衷地高兴，这个让人操心的女儿，总算熬出头了。一清也绽出浅笑，从18岁的日记事件以来，三四年了，心里总算透进光亮。

第六章之一

1978年三月一日报到，独一无二的七七级。一清提前两天从西安动身。没有直达车，在武昌转。江风嗖嗖，候车室没暖气，她后悔换了毛裤。寒气袭人，用茶缸接了开水，在腿上来回熨。

一进韶关，花红柳绿，满眼春意，她盯着窗外，看不够生机盎然的景色。离开新疆，白雪皑皑；告别秦地，枯树灰墙；一到这里，换了人间。

傍晚到广州站，挤挤挨挨往门口挪。车窗大开，地面很近，抬脚钻出去得了。旁人纷纷摆手，使不得，只好耐着性子。赶到站前广场，学院接站的牌子还在，上了卡车，天已黑透。

穿过闹市，灯火璀璨街道繁华，渐行渐远渐暗，在大片的田野中回环曲转。到了，从大门进去，校园里暗淡乌蒙。分几处陆续下车，中文系到了，有人提醒。一清攀着车帮下来，那人递下行李，朝楼上喊一声。

一清打量着幽明闪烁的每扇窗户，不明究里。下来一个短发女生，我叫于燕，提起行李引上三楼。楼道房间两边排列，掀开半截门帘，进来吧。室内上下都满满当当，每人桌上点着蜡烛，原来如此。这里也停电？有些意外。

一清怯怯地和大家打个招呼，于燕拿脸盆带到楼梯口的洗漱间。她擦洗两把，爬到上铺，倒头就睡。脑袋嗡嗡直响，似乎还在火车上摇晃。

次日醒来，这才打量室内，八张高低铺，八个小小的桌和凳，两组床之间，有个木架放箱子。师姐们上课去了，于燕留下来接待新生。

吃过早餐，带一清到走廊上，呶，这几间都是你们新生的。帮着选定314号房，把行李提过来，放在靠窗的下铺，这里凉快一点。又拿来个铁皮桶，你先冲凉铺床，收拾一下，我去上课。

一清提桶到洗漱间，放进隔间内装水，思忖，这么冷还冲凉？坐和蹲是进不去的，站进去也没法洗啊，胡乱擦两把。回来把床铺好，东西归置妥当，没事干，往下张望。

右边是个侧门，外头转个弯就是公交站。墙外是田地，绿油油的，庄稼茂盛。低头瞧窗下，满地落英，嫣红粉紫。忙不迭跑下去，东捡西拾，用衣襟兜着满怀的花儿上楼。

下课了，高年纪学生上下打饭，见到她都抿嘴乐。一清钻进房间，把花儿摆在桌上，细细端详：花瓣肥厚，大红色的是木棉花，《红色娘子军》布景上有；花形舒展、婀娜粉紫的没见过。若干年后香港回归，她在旗上飘动。

于燕打来午饭，给她几张小纸条——饭票。饭后带她去附近的石牌镇买生活用品，首先是铁桶，还有雨伞衣架肥皂牙膏纸巾蜡烛等。回来拿个长竿子，让一清晾衣服。过会儿来取，笑了，把搭在竿上的湿衣取下来，用竿顶小叉一一挑到走廊上方。一清这才发现，头上万国旗似的。

不知何故，本省学生延期到18号才来。一清打听问路，和外语系新疆女生乘22路公交，出去逛街。在中山五路转悠，进了一家电影院，嚼着鱼皮花生看《刘三姐》。后又独自去了越秀公园，观五羊雕像。

周末的晚上，师姐叫来外系的新疆老乡，说东道西，有维族学生。原来学院定点为新疆和宁夏代培师资，各系每个年级仅四名外省学子，每个自治区两人，一男一女。

他们都是工农兵学员，从工矿农村推荐上学，还有穿军装的。社会阅历和经验丰富，什么都知道，不像一清书生意气，傻头傻脑。听说代培生哪儿来哪儿去，她心里一沉。转念，还有四年，到时再说。

过两天午睡起来，进来一个高个女生，肤白脸长，一看就是北方人。她热情地自我介绍，忙着收拾床铺。宁夏来的，回族，小一岁。忽问，你组织问题解决了吗？我是团员。我说的是入党。一清顿时明白，这位是根正苗红者，不再乐意接碴。

临了，她郑重其事挎上黄书包，脖上系条红丝巾，这样出去人家不会笑话吧？一清强忍着，挺好挺好。她脚步重重地咚咚走了，才笑出来，真傻。

日后，只要提起初次见面，晓华就说想揍你，那副冰冷的嘴脸。一清笑言，该揍该揍。二人都没想到，彼此成了今生难再的莫逆之交，可惜只有十七年的短暂光阴。

大队人马来了，络绎不绝进进出出，有的自己扛着大包小包，有的爹妈提着箱子脸盆。有个阿姨问一清，你叫什么名字？她矜持浅笑，把茶缸转过来。舅母是搪瓷厂的，给兄妹俩烧制了有名字的专用缸。哥哥考进医学院。听闻新疆，那神情好似面对天外来客。

全级四个班，一二班岁数偏大，多是老三届的，即文革开始读中学，有的成家生了娃，有的任教于中小学。一清在三班，和四班一样，年纪小点，小学没读完。最小的应届生仅18岁。插队三年多，一清22岁才跨入大学，正常年景应该毕业了。

前后十一年，大学没招生，虽说同学，相差十来岁，和年龄差距相伴的还有文化基础，参差不齐。持续三年，直到八零级才是整齐划一的应届高中毕业生。因此师资力量不一样，给一二班配备的较强。知晓内情的三四班学生，常去蹭课。一清稀里糊涂，毕业多年方知。

小学四年加上邓公复出的一年半，满打满算，自己的学历还不够完整的小学学制。十多年的黄金岁月荒废了，找谁讨要，嗟叹认命。时代没放过每个个体，一代人的宿命。

同室八个女生，五个家在广州，一个韶关，一个海南，一个新疆。大家对一清颇好奇，你怎么不穿裙子？哭笑不得，我是汉族啊。不像不像，满族蒙古族乱说一气，亏得染了头发，不然有口难辩。

辅导员很武断，二话不说，指定一清做文娱委员，新疆来的必然能歌善舞。迎新晚会上，她本来要跳新疆舞，不巧感冒了，在床上发烧。大姐姐一样的林坚中间回来看望，摸摸额头，好点了没。

随后传出闲话，说一清跑去物理系，跟维族帅哥一起跳舞。她瞠目结舌，难道大学里也这么……好在林坚可以作证。林坚大两岁，上学前已从政，思想成熟，被指定为学生会干部。

大一开写作课，老师布置作文，自拟题目，先摸底。一清想起刚下火车在市区和校园见到的光亮反差，写了篇《灯》。从所见所闻，到所思所感，大学生今日埋头在蜡烛和小油灯下，明朝定会实现现代化，前景光明。结尾还是老套路。

后来又写一文，《春》，描写火车上军人帮着清洁车厢的好人好事。凭着两篇作文，写作课免修。同班七人得此优待，女生三个，林坚，还有生活委员梁婉怡。

开设英语课。一清在新疆学俄语，连ABC都读不准，让室友冒名顶替，摸底提问时应付一下，老师不认得。林坚都不管，却被他人告发，班主任找去谈话，严肃课堂纪律。一气之下，跑到应老三届要求开的俄语班，终身追悔莫及。

晓华分在四班，和一清分开住宿。三四班合上小课，专业课。大课则是四个班，在阶梯教室，政治一类公共课。老师一样，进度一样，作业一样，跟同班差别不大。

有次一清在系办附近的小树丛中复习，出来一位老师，你不是广东人吧？我是新疆的。噢，写过作文《灯》？点头。她知道，自己和晓华一样，挂相，一看就是北方人。

于燕是七五级的，快要毕业了，带一清到七六级女生宿舍，介绍学生会干部。对方赞道好漂亮，她一下脸红了，在新疆没人多看两眼，汉族无法与五官立体的少数民族相提并论。到南方不知怎就顺眼多了，可能沾肤色和个头的光。

一清刚到，就给周明远去信，告诉地址。回信装了十张邮票，意在盼信。书信往来密集，半月一封，室友都知晓其男友在新疆，是个当兵的，还端详过照片。

第六章之二

第一学期尚有文革遗风。首先组织观看苏联电影《乡村女教师》，职业教育？不，是思想教育。难道毕业之后再上山下乡，一清内心不以为然，不敢直言。谁也不发表观感，大概想法一样。

前几年提倡工农兵走上大学讲台，有个黑黑瘦瘦的老师教了几节写作，一清只记得一句，记了一辈子。形容农妇忙得不可开交，尿急锅溢孩子哭，还挺自得，多形象，来自生活，哄笑声中女生都有点尴尬。不久看不到这人了。

新生出板报，同班男生写首诗，感叹自己终于进入大学，前些年只有出身好、政治表现过硬的人才有资格，招来上两届工农兵学员的不满和抨击。回到宿舍，大家都有同感，心直口快的陈佳提议，咱们贴张标语吧。窗口垂下一条纸幅，某某，我们支持你！斗争哲学犹存。

仍有劳动锻炼。一清拿着直柄小镰刀，像个玩具，一簇一簇地割稻子。劈甘蔗叶，白霜似的粉末粘身刺痒，钻进地里闷不透气。挖沟，没草帽又出汗，一清头上扎块毛巾，遮阳擦汗。同学们都笑，北方老农来了。

学院对面是第一军医大，每个周末晚上大草坪放露天电影，之前批判的封资修毒草，成了倍受欢迎的香花。压抑多年的人性人情，在中外影片里表现得淋漓尽致，扭曲氛围中成长的一代人，感官复苏，有了正常呼吸和心跳，头脑眼界挣脱束缚。

老三届有个女生，看上去三十了，插队时与农民结婚生娃，现在闹离婚，指导员压着不批。同班几个女生看不过眼，写信上告，帮其论理，最后离了。看过《被爱情遗忘的角落》，谁不向着女主？人之常情。

后来暨南大学恢复，军医大搬走了。几个厉害的教授也离开师院，回到招收港澳和东南亚地区学生的老牌大学。这个学府有面子，不时请来著名学者、作家和演员，举办学术讲座或演出活动，师院学生也沾光。

一二班的哥哥姐姐，有时叫上三四班学生到市里参加活动，听时事演讲，看美院裸体画展，聚会畅谈未来。听不懂也看不太懂，但一清感觉得到年青人的激昂躁动，挥斥方遒、指点江山、舍我其谁。

年底，十一届三中全会召开，教学成了重中之重。作为七七级大学生，错失读书的最佳时机，深知四年光阴来之不易，久旱逢甘霖，时光不待人，尤为刻苦勤奋。老师在课堂上不是劝学，而是叮嘱张驰有道劳逸结合。

大一开现代汉语，老师测普通话时，一清才得知自己的方言口音——前后鼻音不分，随后多年不断查字典，更正固有印象。南方人的通病是平舌翘舌音不分，儿化音也生硬。

起初，一清想学两句粤语，晚上一屋子人教，连自己的名字都说不准，极其不准。太难了，俄语的颤舌音都没难住她。问人吃了吗，一不小心误成死了吗，这还了得，彻底死心。加上工作中要求使用普通话，大半生愣是没学会，听得懂。识听不识讲。

大家都喜欢现代汉语的语法课，主谓宾定状补，作业中给疑难句子划成分，颇伤脑筋，有挑战性。学习兴致很高，各抒己见争论不休，晓华甚至讨论到其它宿舍。

虽然到了俄语班，一清明白，以后英语更有实用价值，也去旁听英语课，两门外语一起学。从睁眼到闭眼，随时随地记单词，走路、排队打饭、公交车上，早晚大脑都不闲着，由此埋下隐患。

伤痕文学作品层出不穷，刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》、孔捷生《在小河那边》等，产生社会轰动效应。大学生们感同身受，争相传看。晚上图书馆一开门，蜂涌而入，一楼最新的期刊即刻被捷足先登者抢到手里。

还有新时期的电影，《小花》、《庐山恋》、《天云山传奇》，还原人性，以情感人，画面唯美，插曲动听。在精神食粮单调贫乏中度过青春的一代人，如梦方醒，充分感受到什么是艺术和美，直击心灵，撼人心魄。

文学艺术的春天来了，文学刊物如雨后春笋，不断冒出新的刊号。一清背着人写了个短篇，投寄出去，石沉大海，遂认定自己不是当作家的料，断了这份念想。

社会风气渐变。到了五月，一清热得受不了，下课回来衣衫湿透，统共两件，换不过来，脱下来搭到窗口横杆上，风吹吹吧。抬头，碰上室友的愠怒眼神，人家洗净的衣服并排挂着。晓华出汗厉害，身上一股味，擦肩而过，对方皱眉扭头，她浑然不觉还打招呼。

一清托晓华在京的亲戚，买条墨绿色尼龙百折裙，配件套头白上衣，引得工农兵学员侧目而视。这还不算，指导员找去谈话，我知道你在新疆穿裙子，但要入乡随俗，保持艰苦朴素的生活作风。她恼了，套上长裤长袖布鞋袜子，没两天捂出一身痱子。何苦呢？我行我素，照穿。路上偶见，指导员双目炯炯，她视而不见。

转年，近一半女生穿裙子，包括指导员的爱人。一清已换上合身的连衣裙，蹬着半高跟浅色凉鞋，婀娜高挑，在校园依然引人瞩目。晓华还是长裤长袖，不穿凉鞋，民族习俗。

楼下有台缝纫机，让大家新三年，旧三年，缝缝补补又三年。海南室友水莲穿条宝蓝宽裤来上学，海岛渔民装束。她节衣缩食，买了几块布料和样纸，周末在床上铺开，比比划划裁好，拿到下面去踩，给自己做了两套短袖衣和长裤。一清看那花色有点老气，同时佩服不已，手巧能干。

饮食成了大问题。天天不变的米饭，那米要多难吃有多难吃，与新疆只长一季的稻谷天壤之别。菜里别说酸辣，盐味都欠，寡淡无味。大家买咸菜腐乳下饭，有时下午买两个酥皮面包就算一顿。五分钱一个，没酥皮的三分。

一清备了辣酱，室友不管谁去医务所，都嘱其开病号餐，可以吃面条。南方特有的碱面，黄黄细细，煮熟坨成浆糊，调点辣酱，好歹有点味。

晓华时常拉她到民族饭堂改善，十来个人，味道好点儿。周末，男生买来面粉和菜，一清做拉条子，晓华做春饼，小伙姑娘吃得不亦乐乎。男生抽烟，她俩也点上一根，装模作样作文学青年状。不必作，本来就是。

林坚请她俩到家里做客，中午盛情款待，上了白斩鸡。林坚给夹到碗里，一清连撕带咬，一块肉对付得大汗淋漓，费劲又窘迫，赶快拦住第二块。心里嘀咕：怎么把好好的东西做得这么难吃？没啥味，嚼不动。

第一学年的饭票是薄纸片，一日三餐，每顿一张，不吃作废。五一国庆，广州同学回家，留守的三人各摊两份菜。说是加菜，没啥好吃的，一个煮鸭蛋，一条煎得黑焦糊烂的小鱼，几块带毛猪肉，全是水煮味儿。

再往后改为承包制，花钱可吃得好点儿，丰俭由人，烧排骨、炒梅肉（里脊）、炒鸡蛋等等，不再是爱吃不吃的大锅饭。饭票也改为红红绿裤的塑料片，师范生吃饭不要钱，每月室友齐动手，帮生活委员婉怡数饭票，十指油腻腻的。

生活习惯南北差异甚大，与气候有关。广东人没啥像样的冬衣，最冷时把毛衣左一件右一件套上，扛个三五天，冷空气就过去了。一清和晓华在校园穿着花棉袄，引人注目。大冷天南方人不铺褥子，仍睡木板竹席，一床厚被子死沉，压得喘不过气。一清教室友把被子折成信封状，不透风。

一年四季每天冲凉，冷得哆哆嗦嗦也要洗。一清对付两天，好歹冲一下。咬紧牙关，往身上撩水，腾起丝缕白气，冲完血脉畅通。海南大概没这么冷，一向不太吭声的水莲，冲个凉嘴里直吸溜。

最要命的还是漫长夏季的酷热。没有电扇，一把葵扇不离手。一清嫌不好看，买把折叠绢扇，上课、去图书馆用，宿舍里还是大扇子管用。最热的七月，正是期末考试的复习关口，一天冲几次凉。早午晚各一，临睡前再冲，半夜热醒，拎起桶里凉透的水，从上浇下，一冲即凉，名副其实。

饶是如此，一清还是年年长痱子，到医务室开瓶石灰水似的浓白液体，涂上去凉丝丝的。她不去图书馆或教室复习，文胸短裤赤膊上阵。贤惠的淑真也在宿舍待着，给她往背上涂药水。

第二学期，凌霄来信了，从姑姑那里得到的地址。她脱产备考半年，找老师辅导，考上七八级华东师大政治经济系。一清附了张海珠广场的留影，行文斟酌再三，不知说什么好，顾左右而言他。因为凌霄谈及情感苦恼，她深知自己没资格说三道四。

心里的冰块化了，整天泡在汗水里，外表还是老样子，天马行空，不搭理人。一是天性，从小就爱独自玩。二是不堪回首的旧事乌云，猛不丁投下心理阴影，她清楚自己跟别的女孩不一样。男同学背后议论，冷若冰霜艳若桃李。

晓华相反，不拿自己当外人。她热衷集邮，下了课在宿舍一楼信箱翻看半天。广东是侨乡，常能见到境外邮票，她看中哪张，颠颠地把信送到人家手上，邮票能给我吗？哪有不允之理。周末坐车出去，带本邮票，到中山五路跟人交换。

1979年初寒假，乘火车北上的回家途中，一清看到一列列蒙着油布的军车轰隆隆迎面驶过，停在站台上的闷罐车拉开门，全是年青士兵的面庞。回家跟父亲说起，也不知内情。

第六章之三

家搬到省文化厅后面，单位住宅，与百年戏园易俗社对面。两室一厅，拧开龙头就有自来水，还有蹲厕。仍烧蜂窝煤，两三年后用上了罐装煤气。

夏天回来，一清学着广东人，端两盆水在厕所冲凉，一盆湿身，搓了香皂，一盆冲洗。家人也学，省事方便。后来拎个红塑料桶回来，北方尚无。冬天不行，暖气不给力，要去公共澡堂。

寒假带本港台明星挂历，同学送的，汪明荃、米雪等美女头像，内地少见。带几根香蕉，爸爸在炉上烤热，吃得津津有味。还有椰子糖。

家里饭菜自然可口，一清重操旧业，帮奶奶做饭。过年给父亲打下手，张罗年夜饭。奇怪的是，姐妹俩不约而同，都拒绝羊肉。路过泡馍店，掩鼻而过，膻味太重，与新疆的没法比，曾经沧海难为水。

大一暑假，父亲带三兄妹去临潼，观望正在开挖的秦皇陵兵马俑，横七竖八摊了一地，塑料膜苫着。大二再去，建了宏阔的一号坑遗址大厅。电影公司或西影厂有内部电影，总是一清优先。爸爸尽可能提供条件，让大女儿开拓眼界，得到艺术熏陶。

开学归来，新疆老乡小聚，带葡萄干、杏干和无花果干，一清掏出柿饼红枣核桃，互通有无，谈天说地。她不太提起故人往事，担心泄露天机。

师姐于燕毕业回到哈密，给一清来信，说正谈对象，遗憾没合个影，索要照片。一清寄了张，不想却收到其男友来信，恭维漂亮啥的。好没意思，一清两把撕掉，不敢对于燕吱声，难以为继，索性断了联系。

大二暑假回来，头年到校军训的战士带来讯息，战友在对越自卫反击战中牺牲。活蹦乱跳生机勃勃的同龄人，昨天指导着三点成一线，今天说没就没了，生命太脆弱。青春年华逝于血肉横飞的战场，让人痛惜。

除了学业压力，感情问题上一清陷入困扰。给周明远写信，越来越难，没啥好说的，只能谈些学习情况。不料来信语气粗暴，别搁这儿炫耀，多读几本书有啥了不起。赌气不回，他照常来信，别看不起人，想离开我？门儿都没有。我是军人，谁敢掺和就是破坏军婚。

一清不接碴，又没嫁给你，何来婚不婚的。下封信口气软下来，甜言蜜语，一阵一阵抽风似的，弄得人情绪起伏烦乱。索性冷战，有一搭没一搭划拉俩字。读了那么多伤痕文学，不由得起疑，非常境况和扭曲心态下的所谓爱情，真能天荒地老终生相伴？这才几年，就疙疙瘩瘩难以对话。

紧张了一个学年，神经衰弱，睡眠出问题，三天两头，躺下睡不着。从家里带酸枣仁冲水喝，无起色。实在不行，开始服用安眠药。那时的安定副作用大，次日起床昏昏沉沉，强打精神去上课。有次药量大了，失足从楼梯滚下。有时多吃两片，室友担心，万一出事怎么办。

她实在想不通，好不容易读到书，欢喜都来不及，看不见摸不着的神经，咋这么脆弱？沉重的军训劳动都扛过来了，十五岁背负50斤的麻袋，在颤巍巍的踏板上给粮仓扛包，也没压趴下，现在难道撑不住了？

最学不进乏味枯燥的古代汉语，晚上躺进蚊帐里，拿本王力的教材催眠。在阶梯教室考国际共运史，四个班一起，破天荒地坐在同组男生陈杰文身后，实在答不上来就瞄两眼，事先说好的。这位才子也曾失眠，深知个中滋味。

干啥都提不起劲儿，她退出学院文工团，高校会演没所谓。曾几何时，与香港中文大学联欢，一清表演维吾尔独舞《送你一支玫瑰花》，赢得喝彩。

为了调节，读不成书时有事干，她请四班一位通晓音律的二胡高手，陪着去了上下九，帮着挑选，买了把小提琴，四块多钱。照着哥哥拉过的初级入门教材，拉完了整本霍曼，又拉开赛，没老师，反正也没想拉出花儿来。后来混进系里乐队，演奏《花儿与少年》。

一个人四处转悠，跑累了好睡觉。秋天到红花岗赏菊，夏季到荔湾湖观莲。有天晚上去友谊剧院欣赏甘肃歌舞团的《丝路花雨》，美仑美奂，目不暇接。看完末班车收工，林坚给了家里钥匙，悄没声地进去睡一觉，天刚亮蹑手蹑脚出门，赶回学院上课，一家人浑然不察。

只能与晓华说道说道。她也是，失眠成了学习路上最大的拦路虎，头昏脑涨时光飞逝，干着急的无奈痛苦，不足为外人所道。好端端的，平白无故不会睡觉了，人的本能呀，无法理解。

之前她俩穿戴特殊，口味接近，现在则是同病相怜。两人性情看似迥然，晓华直言，你是热水瓶，外冷内热，一旦认准，坦诚相待，直性子。由此，一清引为知音，珍惜这份相知。两人都觉得南方人不大爽快，难以吃透，总觉隔着一层。

不知何故，晓华病情突然加重，无法正常就读，干脆休学半年，回宁夏了。一清惺惺相惜，暗自打气，千万不能躺倒。军医大放过一部齐鲁大地的纪录片，过目难忘。到了暑假，揣着一百多元，借条室友的牛仔裤，回家途中，绕道山东，一个人。

一清看着文气，骨子里不乏西北人的粗犷豪放。刚来粤地，室友拿来广交会门票，带她去开开眼。在侧门等公交，周末人多，半天来一辆，挤不上去。车门关了，她嗖地一下，壁虎般手扒脚蹬挂在门外，喊叫同伴去扒后门。同学使劲往下拽，不可以这样子。她胸有成竹，车一开就会放咱们进去。

车子没动，门上挂个人，司机从没领教过，女售票员盯着她，不像神经病啊。一清下来说，我在新疆就这样挤公交，俩钟头才一班，不然冻死在雪地了。最玄的一次，揪住最后一个人的背包，身子斜着，包带断了，摔到车下，车轮已在慢慢转动。

独自远行，她毫不胆怯，假期往来几趟，在武汉或郑州转车，快成老江湖了。夏天武昌车站广场睡满了人，竹床竹椅竹席。一看这阵势，省下块儿八毛，不住旅舍，买张报纸，头枕挎包睡地上得了。晨市声杂，睁眼一看，一圈小腿。头顶有个早点摊，排队人群围着，爬起来就跑，反正这辈子见不着了。

在郑州转车，停车时间长，下去活动腿脚。快开车了却上不去，河南人外出爱背个行李卷，堵得密不透风。找站台人员帮忙，领到车窗口，抱起双腿往里送，车厢里的人接住。穿着裙子，冰棍似的并着腿。

那时街上只有小流氓才穿牛仔裤，她特意借条来穿，是应付上下夜车的独行。过几年看到王朔的小说《我是流氓我怕谁》，会心地笑个不停，英雄所见略同。

这回先在曲阜下车，参观孔庙。后到济南，半夜两点坐三轮到旅馆，掏出学生证。值班大叔迷迷瞪瞪，给个牌牌。上二楼敲门，出来个穿花裤衩的大老爷们。掉头下楼，摘草帽露出头发，我是女的。

白天去看趵突泉和大明湖，晚间睡在澡盆上，搭块板就是床。随身带着俄语单词小册子，出来放松还是不敢懈怠。随后下青岛，顶着午后的太阳，脚步匆匆去看大海。上个坡吃了一惊，海面仿若斜倾过来。

最后登泰山，路上遇见三个出差的叔叔，交谈几句，让她跟着同行。经过黑龙潭，听说两个大学生刚出事，擅自跨过阴阳界——瀑布跌落处拦着的铁链，一个冲下去，一个爬过来瘫在地上。一清伸头看看，叔叔们严厉制止，如管自家大嫚。

从早上八点爬到中午一两点，登上南天门。当夜住下，租件军大衣，凌晨看日出，冻得半死。下午回到县城，一清要去北京，浑身大汗，叔叔让她到公共盥洗室洗洗，再三叮嘱早点回家，挥手告别。

到了北京，住在父亲熟人的女儿处，是集体宿舍。这个姐姐是中央广播合唱团的演员，丰腴俏丽，自云唱歌的人不能太瘦。与外交部的年青人合住，床铺让给一清，自己睡办公室。晚上外交部的女子加班，在椅子上写字，还不如大学生，一清想。

第二天立马去看天安门，两条腿不听使唤，直棍似的打不 了弯。人民英雄纪念碑的几级台阶，要拽着铁栏一级一级往上挪。有个大爷上前搀扶，闺女呀，腿脚不利索还自个儿出来，当她是残疾人。

随后几天腿稍好点儿，去了故宫、颐和园、天坛等处，临走送本相册给热情的姐姐。见她穿条红格连衣裙，一清在王府井百货买块淡雅的粉紫棉涤，拿到附近成衣店，给裁缝比划着姐姐的款式，留下西安地址，回家了。

果然，整个暑假睡得比较踏实。从此，旅游成了调节睡眠的有效手段，今生今世一直奉行，天南地北，境内海外。

第六章之四

秋季开学，晓华回来了，插班七八级上课。穿戴改观不少，新的花衬衣很女性化，一反常态。三十多年后，一清在出离的愤怒中，才理解晓华憋屈的深层心理。她太隐忍，没吐露一个字，让挚友更加痛惜。

她把一清叫到天台，神色凝重道出一个秘密：原来我爸是右派。她是遗腹子，父亲拒不认罪，死在劳改农场。妈妈带着姐弟仨下放宁夏，离开北京。

晓华插队时努力入党，春寒料峭，生理期跳进有冰碴的水田干活，从此落下病根，每月那两天疼得在床上打滚。组织久不接纳，问母亲原因，含糊其辞，独自默默承受。现在平反了，才道出二十多年前的往事。

一清以为她知悉内情，不再开朗乐观，其实另有隐情，是与七七级室友冯曼丽闹别扭，才休学。母亲托她去暨南大学探访父亲旧友——一位右派问题平反后落实政策的老教授，叫上冯某人作陪。后来发现她私下交往，担心把教授撂半道上，出面阻止，结果两人闹翻。

一清认为晓华太较真，就像当年积极要求入党。都是成年人，话说到为止，听不听是人家的事，走到哪一步，结果如何，由它去吧。把自己的健康搭进去，不值得。

国庆期间，同组男生黄俊凯约大家去肇庆，游览七星湖，说有老乡在那儿见习，可以导游。约了半天，只有一清和广西女生韦娟、男生陈超文，四人前往。

乘公交到西江，上摆渡船，凉风习习，一清头回坐船，甚是惬意。虽入了秋，中午依然很热，八月十五之后才有秋意。吃过午饭，逢人打听，去找老乡。

进了一家医院，黄俊凯上楼片刻，跟下来一个小伙，身材修长，面容清俊。太热了，先上去坐坐，晚点儿出去吧。上楼时问其姓名，吴卓群。

一个大房间里摆满床，是男生宿舍，不太方便。小憩片刻，去景点游玩。类于喀斯特地貌，奇峰突起，倒映碧波，石缝中点缀着簇簇绿色。山清水秀，亭台楼阁，宛若放大的盆景。

当晚住小旅馆。次日登高，观鼎湖风景。一清臭美，穿双秀气的新凉鞋，虽是塑料的，不合脚磨损了皮，疼得走不动。后悔没听老话，穿旧鞋走新路。

登山时台阶不平整，又缺又豁，两个男生自顾自跑在前边，吴卓群留在后面，每逢崎岖之处，伸手扶女生一把，颇有绅士风度。这对脚疼的一清而言，真如雪中送炭。休息时吃水果，那俩拿起来就啃，这位先递给女士，礼貌周到，从外到内，给异性留下极佳印象。

分手时，吴卓群忽然提出合影，于是让挂着相机的个体户拍了一张。回去不久，黄俊凯收到回信，里边夹着四张照片。一清最时尚，穿着黑裤黑底花上衣，戴太阳镜，一手拎包，侧身一脚踮地，学《庐山恋》里张瑜的姿式。

年底见习结束，周末吴卓群到学院找老乡，少不了把两个女生也叫来，见个面吃了饭，一同去操场看电影。元旦又来，几人在女生宿舍聚餐，不知谁还弄来酒。

喝了点，有些上头，一清内心惆怅伤感，对方眼神表情越来越显豁，然而，为时晚矣！她离席到天台上拉舒伯特小夜曲，吴卓群跟上去，表白我喜欢你，想上前。一清推开，我已失身，你先想好。对方不假思索上前拥住，我还是喜欢你。

是夜，一清通宵失眠，心里一团乱麻，憧憬未来微光显露，想到眼下与周明远的关系，满腹愁肠。次日，几人去罗岗赏梅，树桠上繁密的细碎花簇，望过去迷迷蒙蒙，似烟雨，如纱幔，正如一清的纷乱心绪。

转眼就寒假了，一清北上，穿身黑西装的吴卓群送到站台，列车开动时，演戏似的吻了她伸出来的手。揣着他送的一张半寸小照，她好似揣了把重启生活的钥匙。

分别一个月，两人书信中互通款曲。对方小两岁，一清有所顾虑，他说马克思比燕妮还小四岁呢。她担心毕业后哪来哪去，他说愿意跟去新疆。总之，所有的问题都不是个事。

一清定下心，跟周明远摊牌。他现已退伍，不能拿军婚威胁，便白刀子进红刀子出的恫吓，令她更觉这人粗鲁蛮横，整个大老粗一个，离开的决心更强烈。

还有一个重要原因，她根本不想重返原地，只想远走高飞，离开那个充满羞辱令人窒息的地方。而周家父母死活不同意，不舍得宝贝儿子离家，这就没治了。

大四，功课学完，第一学期教学实习，下半学期写毕业论文。一清备课紧张，吴卓群来找，呶，我还有半桶衣服泡着呢。把门关上，我替你洗。忙完之后，二人步行，从石牌走到梅花村。

他舅舅家在这里。听说一清爱吃鸡爪，他买回来动手烧制，味道还不错。外出吃干炒牛河和鱼片粥，都是他买单。寒假回来，送她一件羽绒服和一箱方便面，香港亲友带过来的稀罕物品。

纠缠了半年多，周明远没像嘴上说的要来学院算账，退让了，但索要财物。一清把手表衣物统统寄回，再也不想见到与他有关的任何东西。开始和吴卓群在学院里亮相，同行同止。

同班女生后来不止一次说，走进饭堂，所有人的目光唰地转向你俩，俊男靓女。有这么夸张吗？怎么可能，我都是把饭打回来在宿舍吃。她也去过医学院，送床褥子，亲手给他铺上，这样才不冷。晚上睡下，男生起哄，特暖和吧。

实习顺利，一清占了语音标准、吐字清晰的北方人优势，成绩优秀。分到的课文是孙犁的散文《荷花淀》，除了教参，一字一句琢磨人物对话，分析人物性格，讲出一些阅读心得。这是她的一贯追求，要有个人看法。

暑假，和吴卓群一道回西安，让父母看看。至于周明远，从未进过家门，一直不被认可。路上他很兴奋，第一次出省，途经省会城市下去走两步，踏在湖南湖北河南的土地上了。

到了西安，妹妹和男朋友接站。回到家，吴卓群仪表堂堂，很会说话，赢得父母赞赏。在医学院读书的哥哥也有了女友，是同学。六个年青人聚在一起，英姿勃发欢声笑语，充满活力。

一清陪男友去了大雁塔，父亲带到兵马俑参观。和哥哥结伴去登华山，没缆车，一步一步爬上去。傍晚开始，半夜登顶，据说山势陡峭险峻，白天腿软上不去。又一起去了洛阳，白马寺、少林寺和龙门石窟都留下足迹。

旅途中一清发现，吴卓群在辛苦劳累的情况下表现不佳，谦谦君子气没了，烦躁无耐心。她内心不悦，但想他能原谅自己的过去，什么缺点都不在话下，人无完人。

二十三年后离异，她留下最后一句：今生最大的错失，误认为这世上的男人只有你才会接受我的过去。他无言以对。

吴卓群带了彩色胶卷。全家一起去兴庆公园拍了照，他再把胶卷带回去，请在港的亲戚冲洗。那会儿大陆尚无彩照，新鲜事物都来自沿海，折叠伞、体恤衫等，只要带来几件，准能出手，赚回路费，等于免费旅游。

八月底二人返粤，在吴家住了几天。提起家里，吴卓群吞吞吐吐，屋子小条件差。旧楼上的一间小房，十五六平方，两个姐姐出嫁，还有父母弟弟加奶奶。五口人睡不下，搭层阁楼，老人爬上爬下。他说从小在朋友家过夜。

一清没太在意。大姑父是渔村出来的，二姑父老家政治经济都差。那时找对象不讲物质，大家都没钱，绝不以此而论，家庭出身更重要。社会共识是，家境条件越差，人品越好，吃苦耐劳朴实厚道。

开学不久，吴卓群的老乡让去中山大学会面，一清兴冲冲赴约，还没来过中大校园。下雨了，在凉亭闲聊时，来了两个女孩，一个是老乡的女友，一个是吴卓郡的前女友。她难免尴尬，鸿门宴啊，这老乡啥意思。吴卓郡大概想表明态度，与前女友因小事争吵几句。一清盯着水滴落下的涟漪，一声不吭。

最后一个学期不太上课，写论文。因学俄语，一清选了俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，题目是“一个病态的天才”。二十年后在高校教西方文学，回想起来，端得是无知无畏，敢碰这个最难啃的作家。

小说翻来复去地读了，人物心理刻划细腻，但心理费解行为怪异，理解都困难，何谈个人看法。翻找资料，东拼西凑，凑够字数，交差了事。不经历相当的社会磨难和人生挫折，很难形成个性化的价值取向和评判标准。

最后一门公共课，一清没怎么听课，到了阶梯教室，干自己的事。复习时记忆差劲，最后一道大题思路偏差，不及格。临近毕业，人心惶惶，无心无力，求老师开恩，忙于分配事宜，事多心乱。老太太好说话，给了及格。余皆优、良，考核课程都合格。

如在中学，绝对做不出这种事，进了大学，方知天外有天，与老三届怎么比？差了不知多少等级。只有当代文学兴趣浓厚，作品和评论一直关注，大量阅读，得了94分，名列年级前几位。

动身前，晓华请去中山六路一家素菜馆践行。点了几个菜，结账六块多，钱没带够，被请的人补了几毛，回来车票也是一清买。二人合影，约好保持联系，多写信。

别再把我的名字搞错了，一清调侃。晓华病休时来信，姓名中间的字缺了。刚到校，林坚嫌啰嗦，去掉省事，于是叫开了。晓华是第一个见面的同学，按说应知全名，就这么糊涂，知人知心不知名。马大哈一个，生活小事上。

第七章之一

一清没回新疆，父亲找关系把人事档案调到陕西。不光她，几乎所有汉族学生都离开了大西北。出类拔萃者考上北大研究生，日后成了著名的经济学家和复旦大学教授。有的因婚恋关系留在广东。

头俩月在家待着，等着工作安排，她读点儿闲书，做做家务，给吴卓群写信。他还在医学院，学制五年。有次来信提及一清难堪的旧事，为此痛苦矛盾。她也因被戳中极力回避的痛处而心烦意乱，读不进书。

父亲见女儿神不守舍，数落几句，抓紧时间干些正事，为一个人值得么？她思前想后，开始大度地表态接受，现在却翻旧账揪住不放，出尔反尔，以后怎么办？既然勉强为难，这么耗着有啥意思，于是回信算了吧，分手。

过两天，他突然推门而入，正在实习，比较自由。垂头丧气的一清喜出望外，这足以说明，他在乎自己，不愿就此拉倒。逗留数天，还是发生口角，他有些胡搅蛮缠。父亲也听出来了，私下对女儿说，这人非要在社会上摔几个跟头，才会成熟。

四月份，一清正式上班前夜，父亲交代，到了新单位，多干活少说话，尊重领导，和同事搞好关系。去的是一所学校，她想当记者，父亲不允，出版社呢，也不行。像你这号嘴上没把门的，没两天就得栽。

一清最不想当老师，一方面口才不行，二则大姑父比划过，当老师学了这么多，只用这么点儿。她想干一番事业，此生不能碌碌无为。没法子，只能由父亲安排，乖乖去当老师，能把关系调离新疆，就烧高香了。

单位全称是省电影放映学校，文化厅下属的中专，顾名思义，培养放映员。一清教电影艺术，放映员要做海报搞宣传。她与上岁数的卢老师在一间办公室，传帮带。

卢老师以前是放映员，曾被评为先进模范，工作认真，待人和蔼。本来她教这门课，让给一清之后，只教胶片修理，即把断了的胶片粘合在一起。

她懂得很多，电影拍摄、光影艺术特点、放映原理等。一清阅读相关书籍，熟悉新的教学内容，费解之处，请教卢老师，耐心细致诲人不倦，与父母同辈。

先试教。一清选的电影是《蝴蝶梦》，做了充分准备。试讲那天，十多位老师和领导来听，获得好评，有人说天生就是当老师的料。有些人不是师范专业，虽懂技术，但要深入浅出通俗易懂的讲出来，还是有些隔膜。

一周只有两节课，一个年级就一个班，不到三十人。校内有个小影院，供学生实习，可以放电影，旁边就是电影公司。需要有针对性的作品，开个介绍信，一清到电影公司提出沉甸甸的几盒胶片，在小影院里为学生放映。

她坐在中间，学生环坐四边，边看边讲运镜，推拉摇移跟，还有景别，远中近特写，配乐作用、特技效果、背景之于剧情交待、旁白之于人物刻划等等，都提示两句。看完了，要写作业——影评。

有个女生的作业，首尾两个病句，中间条分缕析头头是道。一清画个圈发下去，引起一场纠纷。内部子女，爹妈都在学校工作，前来质问，凭什么？全文抄袭。怎么认定？有学生找来的《大众电影》为证。

闹大了，校方专门开会。其母是体育老师，发言：你备课都是自己写的吗，不也东抄西抄？一清给她普及常识：教师不是科学家和艺术家，其创造性体现在教学过程中，如何在有限的时间内，有效地传授知识、培养能力、开启智慧。您教体育，敢发明一套篮球规则教学生么？

本来是非明确无可厚非，可是，教务主任各打五十大板，两人都有错，散会。一清想不通，混淆黑白，这算怎么回事？把自己关在办公室里，饭也不吃。其它女老师前来相劝，一致抨击不讲理的爹妈，对教务主任只字不提。

这是一清正式工作头回碰的钉子，无厘头，没地儿讲理，还是在父亲的下属单位，比起之后的大风大浪，只是毛毛雨。社会可不是小说描写的理想天地，是非曲直都有合理结局，种瓜得瓜种豆得豆。

工作之余，一清有大把时间复习，准备考研，一直没放弃深造的梦想，多读书总归没错。学校分了宿舍，与年青的打字员同屋。她每天早起跑步，晚上拉琴放松，生活积极而有规律，相信通过努力，终会度过有意义的人生。

周明远来封信，不知从哪里打听的地址，说自己快要结婚了，女方姓甚名谁，不知何意。一清很淡然，没往心里去，各有各的人生，各过各的日子，一别两宽，互不打扰，各自安好。

暑假，吴卓群来了，两人去北京。大二时，一清连着跑了好几个地儿，人困马乏，北京是最后一站，心有余而力不足，走马观花浮光掠影，也想再去一回，仔细瞧瞧。途中屡有不如意之处，他见到美女就收不回眼神，让身边的她难堪。少不了呕气闹别扭，最后分手还是依依不舍。

一清的体验是，两人相爱虽可填补情感需要，却难免磕磕绊绊，耗费时间精力，劳心伤神。她没往家庭背景、观念差异、性格反差、生活方式等客观因素多想，只道是人生常态，可谓两难，慢慢磨合吧。

与大学同学都没联系。晓华毕业分配没定下来，一时半会联系不上。新疆旧友只想彻底割断，似乎这样就可抹去那段不光彩的经历和记忆。因此，所有生活问题和情感麻烦，只能独自闷着瞎琢磨。

1983年初，吴卓群毕业，举办婚礼。妹妹和男友陪着，送一清南下出嫁。一路舟车劳顿，清晨到他家门口，不让进屋，劈哩叭啦先放一挂鞭炮。屋里太小，稍事停留，即刻送往新房——借朋友在偏僻之处的尚未竣工的房子。叫辆出租，想挂条红绸，要加四十元，罢了。

房子临池，两层小楼，屋顶没封住，雨天楼梯往下流水。两房一厅，还算宽敞，家俬只有买的一张床，让人做的一个衣柜、一个杂物柜、一个梳妆台，简陋粗糙。电器就一台半自动洗衣机，从他家搬来黑白电视、音响装点一下，婚礼办完就搬走。

妹妹见此状，不满地对姐姐嘀咕：要是我就不嫁了。一清也不舒服，转念一想，两个大学生，以后自己赚钱，不愁没有。还有潜意识做祟：她没资格挑三拣四，带着瑕疵的处理品，有人要不错了。一失足成千古恨，年少无知时憋屈的自虐“前科”，形成挥之不去的赎罪心理，一切都是自作自受。

婚礼那天，她穿着大三时在广州北京路做的旧裤子，上衣是婆家买的浅咖薄呢上衣，胸前别朵红花。吴卓群也是一身旧的黑西装。没钱，结婚照都省了，两张证书贴着不同的合影。

二十一年后在民政局办离婚手续，拿出来一看，吴卓群嘀咕真见鬼。婚后第二天，一清起床梳头，莫名地心里难受，哭了一通，发红的眼圈被彩色照片定格。后来端详，她认定是不祥的预感。

办事之前，两对情侣去趟肇庆，算是重游相识之旧地。彩色胶卷不再稀罕，拍了许多开心一刻和青春靓影。带妹妹和男友四处走走看看，在广州五羊、中山纪念堂等地标前，都留下影像。

托人办边境通行证，去趟深圳。那会儿特区只有几座高楼和一条像样的大街，到处都在基建，就是一个大工地。吴家父母也去了，在罗湖口岸等了俩钟头，张望吴卓群叔叔的身影，说好带东西过来，落空了。

香港亲戚送的礼物是一套粉色衣裤，颜色侉得扎眼，质地做工都是地摊货。看了一眼，一清只说不要，没吱声。这两件事让她反感，干嘛眼巴巴等着人家施舍，这是她一生深恶痛绝的下贱心态和不耻行为。

婆婆给了一对薄薄的金耳环，她想起旧式妇女的环佩叮当，这能干啥？拿回去给了母亲。婆婆为此唠叨好几年，金都不要，还送人，真傻。许多事情上，粤人讲究意头，而非实用性。

过了年，妹妹和男友北归，一清逗留到四月初才回去上班。这一年天气很反常，入春就下雨，直到她离开，淅淅沥沥个没完，持续不断的回南天。到处湿漉漉的，衣服干不了用熨斗烫，心烦意乱。她怀孕了，妊娠反应，胃里总有烧灼感，整天难受，后来也认为是老天爷替她落泪。

回到西安，只待了三个多月，七月底夫君就来接。已经办好调动，到中学教书。一清万般不情愿，原先说好进当地师专，去面试过，不知怎么黄了。他在电话中口气不容商议，生硬地撂下一句，你看着办吧。

回家跟父母一说，妈妈力主南下，总不能把孩子生在娘家。爸爸叹息，好不容易离开教育口，还是……那些年中小学教师报酬很低，工作强度很大，进去了绝对不放人。

临走，在学校办了准生证，必须的。独生子女的计划生育政策严格，违反开除公职。

第七章之二

七月下旬，吴卓群陪着身怀六甲的妻子回到粤东重镇循州。酷热难捱的天时，家里连个电扇也没有，一清整宿睡不了几个小时，又不敢吃安眠药，生抗。邻居大姐看不过眼，拿来一个落地扇，先用着吧，深知孕妇尤为怕热。下个月公公出钱，买个台扇。

离他父母家很远，每天一清挺着肚子去买菜，回来做饭，烧着木柴，加些婆婆送来的油污废布，一股汽油味儿，印刷厂的废弃物。门前是鱼塘，蚊子多得要命，小腿上咬的红疹子密密麻麻。

晚上二人用功复习，打算考研。邻居见了啧啧称道，读书人。丈夫的发小前来，一清做两个菜款待，带了几听从未见过的易拉罐饮料，吃饭时灌了两口，难喝的要死。人走了，剩下的摔进水池，可口可乐？什么破玩意！

有天台风，大雨如注，吴卓群感冒发烧躺在床上，一清顶风冒雨到镇上为他买药。道路泥泞，深一脚浅一脚，身子已经很沉了，两个月就到预产期。许多年里忆起这一幕，她后怕不已，万幸！从医的人，家里怎不备个小药箱？

八月底，一清也要上班了，吴卓群在医院的旧舍区分到一间房。临着湖水，连排宿舍，公共走廊，楼下公厕。不到二十平方，大半截墙隔开，里边卧室，外边客厅兼饭厅，两平米的厨房兼冲凉。用上了罐装煤气，两块多一瓶。

每人月工资五十多元，家里一穷二白。一清当家，精打细算，节俭度日，从不抱怨。她坚信，面包会有的，牛奶也会有的，只要二人齐心协力，将来一切都会好起来的。

开学了，一清骑着从西安托运来的坤车，去湖对面的中学上课，教高一语文。学校是省重点中学，七七级本科生乃十多年来的头茬新人，除了语文教研室，其它各室都有。

遇到了黄俊凯，共事一个月不到，转年，这个无意插柳的媒人调去深圳。十月底的一天，一清弯腰在床下米桶里舀米，准备做饭，突然腰疼得动不了，卡在那儿好半天，吴卓群下班才扶到床上。胎儿过大，压迫神经。

此后，夜里翻身都难，喊醒丈夫帮忙。预产期是十月中旬，一直没动静，她成天宅在家里复习功课。这才慌了，每晚吴卓群陪着外出散步一大圈。

十月底，住进产科，还带着俄语单词本，阵痛过去，继续。第二天挪到观察室，一夜基本无法入睡，阵阵疼痛，打了一针，迷糊俩钟头。望着窗外的清冷夜空，她内心木木的，一个人的战斗，女人都要过这个坎。

第三天进产房，邻床鬼哭狼嚎，轮流坐庄，她痛得汗湿衣衫，攥紧床栏，一声不吭。中午下班前，妇科主任老太太让打了催产针，又加上腹带。一点多就来观察，煎熬俩小时，耗着。

两个护士在一旁聊天，说自己生孩子两口气就出来了。一清听闻，恍悟不能顺其自然慢慢耗，事在人为，于是使劲憋气。好，再使劲。停，叫来医生，再使点劲，一下就松快了。是个儿子，包扎停当，让一清看一眼。过期半月，小脸皱皱的，像个小老头，都说没有爹妈好看。她扭头看挂钟，下午四点。

前两夜婴儿室啼哭不止，听着心烦。这一晚再听，揪心，慢慢挪到护士值班处，絮絮地嗫嚅，我奶水没下来。护士笑道，我们会喂奶粉的。

出院了，婆婆请假照顾母子俩，做饭洗尿布，每天给婴儿洗澡，手里忙着嘴也不闲，快点长大。广东人很迷信，有许多北方人不懂的规矩，一不小心就说错话，犯忌。

后十天换了小姑子云娥前来，她是送到乡下的妹妹，家贫养不起。吴卓群有个病人是公安局的，慢性肾炎，要长期开中药，一来二去熟了，把妹妹的户口迁回来。在老板厂打工，给哥嫂帮忙义不容辞。

孩子满月邻居才知道，夜里从不哭闹。长开了，皮肤白净，眼睛大大的很有神。生在十一月一号，一清本想起个小名叫川，三竖，见药瓶上的川贝枇杷露，叫贝贝吧。大名是姥爷起的，吴子霖。

坐月子时，她盯着婴儿，蓦然明了生老病死的人生铁律：他一天天长大，自己一天天走向死亡。那阵子播放苏联电视剧《这里的黎明静悄悄》，美丽年青的女兵相继阵亡，心里越揪越紧，演变成死亡恐惧症，不能接触任何与死亡相关的暗示。

吃不下。在市郊池边住着时，婆婆提来鸡笼，让媳妇每日饲养小鸡，月子里吃。这么多，咋吃得了？果然，每天杀一只，用甜兮兮的客家娘酒和姜片煮，鸡蛋也是。两顿下来，一清就没胃口了，想吃小米红枣粥。呸，那是喂猪的，婆婆不屑。每天叫公公和儿子也吃，一个月下来，一清原样，老少爷们吃得白白胖胖。

自然奶水少，要加奶粉。当时最好的是力多精，从香港带过来的。儿子没吃多久，拒绝，宁可吃米糊。后来弟媳的儿子吃这种奶粉，催肥似的虚胖而病多。

天冷，身心缩着，时而心慌意乱坐不住，要去病房让吴卓群打一针葡萄糖，静脉注射，方可缓解。此后每年冬季隐隐约约，都不对劲。十年后，在报上写篇小女人散文，《坐月子的忧思》。再过十余年，得了抑郁症，方知彼时为产后抑郁。

开春上班，请保姆带孩子。早晨起来，她急慌慌地赶去上课。下课买菜，回来做饭，午休后备课改作业，车轮一样每日转个不停。但凡有点空闲，瞄两眼外语。晚上带孩子睡觉，困极，蹲着把孩子撒尿，一两分钟也能梦见泉水叮咚，童尿溅在盆里。

工作繁重而乏味，教高中语文，字词要讲，起承转合过渡铺垫也要讲，主题立意更要讲。不是讲个人读感，而是教参上的，改卷有标准答案。一清只觉毫无创造性，无非是知识的搬运工，机械死板。

最痛苦的是改作文。一个学期八次作文，一篇不少于八百字，加上期中期末考试，两个班上百人，共计多少字？不是读一遍完事，要逐字逐句地改，包括结构立意，眉批加总批。改五篇，她便起身，转悠着做点儿事，或吃点零食，犒劳打赏自己，要不太苦了。后来问一直在中学的老同学，改作文感觉如何，陈佳说直想上吊撞墙。

一天最幸福的时刻，是晚上仰面倒下的一瞬，合眼就着，再无失眠之忧。大半年下来，熬得形销骨立，打从发育起，没这么瘦过，颧骨突出。吴卓群三天两头上夜班，忙得顾不上帮手。

婆婆是个能吃苦的勤快人，几乎每天都来看看，不是送菜，就是给娃洗澡。妈妈织了几件小毛衣毛裤寄来，来信叮嘱，交待再三，传授经验。

保姆不得力，一年之内换了六个。最短的一天走人，最长的干了四个月。有个嘴甜机灵的小丫头，乘一清上班，背着孩子骑车去老板厂面试，被云娥撞到：你上衣车时孩子怎么办，让旁边的人抱一下。回来一说，吓出一身冷汗，赶紧打发。彼时老板厂雇用本地人，工作机会多，尚无大批涌来的农民工。

八月底，父亲带文艺团体去泰国演出，路过广东，前来看头一个外孙。孩子很可爱，楼下来往的学生，见一清抱儿子在走廊踱步，都喊一休哥，其时正热播《聪明的一休》。父亲见一家三口连滚带爬焦头烂额的狼狈相，不落忍。

快过年了， 一清给妈妈和婆婆各买一件灰色厚呢外套，三十元一件。不养儿不知父母恩，生个娃就懂得爹妈的不易。妈妈高兴地说，这是她穿的第一件呢子衣服。

父亲回去描述见闻，动之以情晓之以理，给母亲做工作，把贝贝接来吧。于是，一清收到来信，寒假把孩子送回去，至少西安保姆好请，人也可靠。

第七章之三

1985年春节前，一家三口动身，尚无直达列车，在郑州转车。铁路系统的妹夫来接，火车司机免费乘车。一路上孩子吃喝拉撒都省事，一岁两个多月，胆小听话。

到了家，不停尿裤子，姥姥一看，怎么穿浑裆裤，三下五除二，改成开档。一尿就引到痰盂上坐下，没两天形成条件反射，解决了老大难问题。在广东，奶奶不让穿开裆裤，一天尿湿几条，遇上回南天没的换，为母恨得打几下。

爸妈非常喜爱，元宵上城墙看花灯，姥爷一路扛在肩上，兴致勃勃。临走才让母亲带着睡，头两晚哭着找妈妈，随后没事了。放心地把孩子留下，夫妇返程，火车开动时，二人不约而同，长出一口气。

回来上班，加紧复习，全力以赴，准备报考这一年的研究生。哥嫂去年双双考上西安医学院的硕士研究生。本地还有一对夫妻，也是七七级本科生，男的是吴卓群的发小，志同道合，相互激励。

一清学俄语，只能报俄苏文学，广东高校没这个专业，西方文学转向英美，报考了西北大学。四门课程，除了外语，有文学理论、西方文学、俄苏文学。两门文学课不太难，分析作家作品，了解文学思潮即可。文学理论抽象玄虚，吃不透抓不准，没有复习资料，无从下手，啃一两本有代表性的。

二人埋头苦读，累了出门转转。有天晚上，信步走到一清任教的中学操场，敲门步入同事宿舍。大学师弟，也在语文组，他抱出个木箱，开锁掀盖，看看我买的书，往外一本本地炫，脸上写满幸福和自豪。

多少年后，名字早忘了，那张纯真满足的笑脸，她难以忘怀。热爱知识崇尚智慧的风气，很快烟消云散，社会弥漫着铜臭味儿和金钱至上的市侩氛围，令人越来越看不懂，人的生存意义只在肉体物质层面?

考试前夜，一清不光口服安眠药，夫君给打了镇静剂。第二天四人骑着自行车，去教育局考试。两天四门，考完，一清腿都软了，全身无力。三年多了，一直绷得很紧，为这事。

结果出来，都没考上。一清外语过了，专业课最高59，最低的55，一直以为自己水平不够。两年后进入西安一家研究单位，恰遇报考导师教过的学生，说早就内定了，只有你们外地的傻乎乎陪考。

她不想再考了，神经衰弱，承受不起长年备考的压力。十多年后，在高校任教，凡55分的都提到60，通过。很清楚，文科考试居然59，分明是凑出来的，这里抠1分，那里抠1分，难为教授大人了。

吴卓群的英语考了二十几分，说不过去，对不住老师。他的英语老师是医院的副院长，咋这么走运？孩子在家时，有天在沙发上攀爬，下班的邻居路过，哟，这么小就会往上爬，跟你爸一样。一清猜测得到，丈夫在单位的口碑如何。

说实话，每次陪丈夫提着礼物求人办事时，有种屈辱感，从没干过这事。她清楚，从小到大不用求人，父亲把一切都安排好了，干部子女的清高，建立在父亲的职务权力之上。眼下作为平民，不妨体验一下百姓的生活。理是这个理，终归摆脱不了难受劲儿。

家里家外，吴卓群现在人脉关系最活络，这样那样的事都仰仗他出面去办。一清深知不能站着说话不腰疼，虽不认同，也不好说什么。无情的社会现实法则，谁也抗拒不了。

他们搬了家，吴卓群的功劳，和上面的关系好，换了两室一厅的五楼。刚搬过去，厨房夜里关门闭窗，喷洒黑旋风。次日进去，一地的死蟑螂，扫了一簸箕，前房主养鸡。连着喷了三晚，才能使用。

孩子不在，生活节奏正常，一清发现，吴卓群是个相当自私懒惰的人，远不是拍拖中那个体贴周到的君子。家里大大小小的琐事，理所当然都得她一肩挑。固然，他经常上夜班，工作比较辛苦，但一把活都不干，说不过去。

楼上楼下人家，女的管孩子，男的做饭，这种分工相当普遍，而他连碗都不洗。与家庭背景有关，逢年过节回去，婆婆忙前忙后，父亲是个油瓶倒了也不扶的甩手掌柜。有次老妈摔断手臂，吊着一只手，单手洗切弄饭，他爹在床上睡觉。据说是客家习俗，大男人子主义的遗风。

买菜做饭洗衣服，还要为他洗袜子擦鞋油，日子久了，一清来气，赚一样的工资，凭什么？娘家的男性都动手，父亲做菜，年节周末掌勺，哥哥承包重活脏活，大姑父操持家务，没有一个光吃不做的主儿。

幸亏十岁学做饭，历练得能干利索，锅碗瓢盆乒乓作响，饭菜就得。洗衣搞卫生采购，单打独斗也能对付。一清的不满在于时间，柴米油烟一地鸡毛，宝贵的光阴耗在这上面不值。看书困了，起身活动，顺手做点事，不很正常么？这位倒好，拿自己当大爷，合着娶媳妇就是找个伺候他的奴婢。

两人开始发生争执，他振振有词，你可以不做呀，你是心里有尘，眼里容不下灰。一清似乎不认识，盯他半天无语，如此不讲理，我嫁了个什么人？去西安接自己时，拍胸脯信誓旦旦，放心吧，我会一辈子对一清好的。内心酸楚。

吵吵几年，他终于肯洗碗了。婆婆拉着长声，当着全家人的面说：冤枉！我儿子还要洗碗。有次到家里教训儿媳：不要让他干活，上班辛苦；也不要让贝贝干活，读书辛苦。一清面无表情不吭不哈，老太太前脚走，立马派活，你干这个，你干那个，你们都辛苦，我是不知辛苦的牛马呀？一股火气直往上窜。

孩子送走，清闲不少，也思念不已。她梦见孩子丢了，吓醒之后写信询问，母亲嗔怪，交给老娘还不放心。信中描述贝贝的种种可爱之处，说亏得把孩子送回来，老俩口没空闹别扭，不然跟你爸说不定离了。每封信她都贴在一本相册里，作为儿子的成长记录，珍惜留存。

暑假回去，儿子长大了，头几天不认她。父亲非常疼爱这个乖宝宝，有时带到办公室，让他在一边玩。异常安静，有定力，给个玩具，不挪窝玩俩钟头。

只有吃饭费劲，没食欲，母亲说出生时早该剖出来，胎盘老化，肠胃功能先天亏欠。一顿饭喂个把小时，边玩边吃，追着撵着，大热的天，姥姥不睡午觉，饲养这个小祖宗。

保姆是乡下女孩，每月15元，一清寄钱回来。带几件衣服送她，暑假回去收麦子，脱下来不舍得穿，带厚厚一摞旧报纸，给家里糊土墙。不远，坐汽车两个小时到省城。次年年底辞工，返乡嫁人。婆家抠门，生孩子不送卫生院，难产而死，二十出头。

第七章之四

寒假，父母带着贝贝来广东过年。孩子两岁多了，认得一百多个汉字。字写在一块硬纸板上，大人念，他用手点，像极一清幼时，嘴笨，哑巴吃饺子心里有数。长得好看，童星一样，到哪儿都招人喜爱。

姥姥一直给他玩拼装玩具，要动手，有耐心，琢磨组合，手巧心才灵。吃饭还是要命，在家不肯好好吃，一到饭店席面上，大口吞咽，饕餮一顿。

夫妇俩陪爹妈转了广州的著名景点，一家五口，挤在吴卓群舅舅家。舅舅两口子随和热情，待人如沐春风。来来往往，他们一大家人轮流叨扰，没有不称赞的。

回到循州，吴家老俩口盛情款待，之前都去过西安，头回出省开了眼。吴卓群张罗办了边防证，陪岳父岳母去了趟深圳。

1986年的深圳焕然一新，是全国瞩目的经济特区。时间就是金钱，效率就是生命，直截了当，公开肯定金钱和效率的正当性，震聋发聩。高楼拔地而起，街道商业繁荣，港口运输忙碌，海关人头攒动。

人们争先恐后，蜂涌而至，到此“淘金”，可见向往什么，期待多高。价格双轨制尚存，倒买倒卖赚差价，成为快速发财的重要途径。城市的喧哗与躁动，激发民众一夜暴富的物质欲望和投机心理。

从小到大，一代人接受的教育中，贫富不单是经济问题，等同于政治和道德标尺。剥削有罪、为富不仁，金钱几乎成了罪恶的代名词。一穷二白、穷则思变，则是挂在嘴上的豪迈口号。穷，不是现代极简风，就是起码的生存条件。

倏忽之间，时代口风逆转为“谁有钱谁英雄，谁受穷谁狗熊”，走向另一个极端。温饱线上浮动的底层人深有体验，放手一博，投身其中。有稳定收入的人群对此观望，怀有不屑，说起万元户，和巴尔扎克笔下的没落贵族看资产阶级暴发户的眼神差不多。

此番南下，读研的哥哥与父母同行，看到这番景象，不由产生疑问：都不踏踏实实做实业出产品，社会总财富不增长，倒来倒去，价值从何增加？这本是常识，但穷怕了的许多人，迷失在熙熙攘攘急功近利的拜金漩涡中。

辞旧迎新，重逢团圆，吃喝玩乐，其乐融融。一清却藏着心事，找机会和父亲谈了几句，吐露对个人前景和未来发展的忧虑。一向讷于言的老爸没说什么。她心里有数，只要不反对，说明他听进去了。

父母去看了看一清上班的学校，对陈旧破败的校舍相当失望。那会儿顾不上投资教育，吃饭穿衣排在首位，中小学教师清贫辛劳，都找关系想方设法跳槽。没油水也就没出息，在脱贫致富的口号声中。

年后，吴卓群两口子发生冲突，为了一个重大选择，在哪里安身立命。他不理解，工作不就是赚钱过日子吗，为什么来回折腾，哪里不一样？认为妻子没事找事，不可理喻。

一清说不清楚。每天往返学校、菜场和家里，走同样的路，上同样的班，过同样的日子，就这样到老、到死？想想就感到窒息。单调重复，驴拉磨盘，原地打转，一眼望到生命尽头，活了一生像活了一天。这不是她想要的人生。

总想起一部老电影《燎原》，文革前看的，记忆模糊，有个场景印在脑海：煤矿瓦斯爆炸，一个老矿工拼命往井口爬，外面有人封堵。那束光亮越来越小，终于一片漆黑。如果说考研曾是那束光，现在一点儿亮都没了。

她觉得前方应该有热爱、有挑战、有希望、有无限风光，笼统地说，有自己喜欢的事情和事业。只是为了活着，上不上大学无所谓，一个有志向有抱负的人，怎能如此苟且功利？这才发现两人的巨大分歧，人生观价值观迥然。

大学同窗之间，一清只和晓华保持书信往来。她结婚调到北京，在一所中学任教，怀着同样的苦恼和不甘。二人互相倾诉，互相鼓励，努力挣脱困境，积极寻找机会，开拓新的人生道路。

暑假二人北上探亲，和父母孩子团聚。父亲说正在联系接洽，给女儿女婿找接受单位。一清顿时觉得敞亮多了，海阔天空未来可期。吴卓群不置可否，态度暧昧。

年底，父亲把儿子送回来。母亲来过信，保姆走了，下班回来再带孩子，身体吃不消。贝贝三岁，附近没有条件好的幼儿园，盘算着快要调离，就不费事了。除了上课，一清不坐班，索性自己带娃，反正也快放假了，复习考试，时间自由。

连着三年，她都教高一，备课省事。先生育，后考研，总有借口，没在教学上下多少功夫，应付差事。春季开学，上课时带着儿子去学校，有时女副校长帮着看管，有时干脆带到教室。

安排在前座，给点吃的，还有玩具，乖乖的，不许吵闹。她在上面板书，这小子见状，地下捡个粉笔头，在黑板下边划道道，惹得学生分神。课间回到教研室，老师逗孩子，让他背古诗词。声音小小的，凑近才能听到，能背十来首，都是姥姥教的。

别的还好办，唯独吃饭，费劲耗时，一清想法子变换口味，买了几本菜谱，一个厌食症儿子，能把当妈的逼成特级厨娘。有时偷偷把饭菜提前端到邻居家，吆喝，快到他家去吃饭。小孩都爱吃人家的。

凑和一个多月，四月初调令来了，一清调到艺术研究所。正是春水天，四处弥漫着潮气，翻箱倒柜收拾行李都麻烦，带些衣服即可。吴卓群主动提出，把21吋的日立彩电带回去吧，买的走私货。一清嘴上没说什么，内心感激。

办完母子俩的户口迁移，他回来情不自禁地喃喃，真要分离了。先到广州，再转火车，临行那天恰好暴雨，他说要不改期，一清不搭腔，风雨兼程也要走。他有些伤感，这么急迫，一点留恋都没有？

离意早决的她，确是迫不及待地逃离。三十出头了，人生过半，耽误不起，多待一天都是浪费光阴，扬帆再起航，踏上新征程。况且他也随后调来，拟调省中医研究院。两人如愿进入研究机构，可以一展身手前途无量，她内心充满光明和希望，对未来。

第八章之一

一清调入的单位，是省级综合性艺术科研机构，下设音乐、舞蹈、戏剧、美术、影视等多个门类的艺术研究，同时承担民间艺术搜集和非遗保护工作。正式上班前，父亲一再说，所长原是省社科院的，名声颇响，很有才华，要好好跟着学习。

报到那天，所长叫去办公室谈话。一个瘦小的上海人，姓沈，戴着眼镜，斯文儒雅。他问，你喜欢悲剧还是喜剧？这属于美学的四大范畴，崇高、优美、悲剧、喜剧。一清不假思索脱口而出，悲剧。为什么？悲剧深刻，富于感染力，喜剧不过博人一笑，比较肤浅。好，冲着你这认识，到喜剧美学研究室吧。

研究所不知怎么搞的，连个地盘都没有，寄居在省杂技团大院的一层楼道。办公地方不大，一个研究室一间屋，除了开会，大部分人在家里做课题，不必坐班。从小不爱扎堆的一清，尤喜这一点。

室主任秦沧海来自外语学院，原先教俄语，和所长是大学校友。一清上班后，秦主任拿来几本喜剧美学专著，让她阅读，尽快入门。看得似懂非懂，纯理论，不是针对具体作家作品，而是从不同门类的艺术作品中，探寻喜剧美学的审美特征，即“笑”背后的心理活动和艺术逻辑。

根据发笑机制的不同，主要分为几大艺术形式，滑稽、讽刺、幽默、机智、怪诞、荒诞。无论刺激强度的隐性或显性、社会功能的辛辣或温和、审美层次的荒诞或理性，其核心点就是不谐调。

同室还有一个男的，与她年纪相仿，也是七七级毕业，音乐学院二胡专业，名建华，说话很逗。改行来做艺术理论研究，却不客气地调侃：你知道吗，搞创作的看不起搞评论的，搞评论的看不起搞理论的。所长在会上宣布，成立喜剧美学研究学会，建华、一清都是秘书。他嘀咕，秘书不带长，放屁都不响。

一清多半不苟言笑，一本正经。他说，让你这个人来研究喜剧，本身就是喜剧，哪像广东来的，一看就是陕北山沟沟里出来的。活宝一个，张嘴就没正形，经常逗得她开怀大笑。

她对沈所长敬佩不已，一年发表的文章超过全所人员总和。他出版了一本幽默理论专著，又是省里小品会演的评委，理论联系实际。人脉极广，国内国外，时不时有名人前来。他率先指出王蒙小说的重要特点即幽默，时任文化部长的著名作家来了所里，参加座谈会。

刚去不久，所长要求全所研究人员，各写一篇本省喜剧作品评论，在所里的内刊登载喜剧美学专集。给了地址，让一清到省作协，找陈忠实要作品。那时他还没创作后来大为轰动的《白鹿原》，写了一些中篇，其中的“冷娃”系列带有喜剧色彩。他带一清到家里，从床下拖出一个木箱，掏出几本文学刊物。

还有几个作家的中短篇作品，一清找来细细读完，写了篇综述评论，提出“一个惹眼的艺术类现象”，就是喜剧风格。刊出后，编辑部一个小伙直言，所有文章中文字功底最扎实的，就是所长和一清。

建华直言不讳，你的文章语言文字没毛病，但缺少个人的独到观点。一清内心不服，酸葡萄心理。十年之后，她心悦诚服，这个满嘴跑火车的家伙，还真有眼力劲儿。

在同事推荐下，她开始大量阅读当时影响较大的文论书籍，李泽厚《美的历程》、陈再复《论文学的主体性》《性格组合论》，还有刘小枫等人的书。视野拓展，思维转变，异于大学里读的传统理论。

学会准备办刊，一清任编务，登记来稿，兼任编辑。所长约来一些学者稿件，有的赫赫有名，基本不动，原样照发。喜剧演员的编创心得可就费劲了，写在一张练习本撕下的横道纸上，正反都有，密密麻麻，词不达意，字迹潦草。所长让一清改得要能发表，只好连猜带蒙，几乎重写一遍。

所长神通广大，很快把正式刊号办下来，酝酿已久的试刊付印，摆在大家面前。学术理论，怎么营销，都傻眼了，放在书摊上肯定无人问津。建华耍贫嘴，要不咱推个架子车出去叫卖吧。

不知所长怎么运营，多半是无偿赠送，又出两期，彻底歇菜，交给所里一个活络人主办经营。一清去过他家，看着跟回族一样，他说不是，自称犹太人，境内不多。

犹太主编对刊物栏目逐步调整的同时，展开市场调研，探索办刊方向和宗旨，渐渐放弃学术性，向喜剧作品靠拢，增加可读性和娱乐性。

若干年后，一清离开研究所，回到南方的三线城市。时而到家门口的图书馆翻看杂志，能看到最新一期《喜剧世界》，拿起来摩挲，似乎见到老熟人。翻翻，面目全非，作品短小精悍，诙谐有趣，不追求高精深，博人一粲足矣。不用说，早已打开局面，销量噌噌地往上窜，扭亏为盈，赚得盆满钵满。

研究所终于有了自己的立足之地，搬到北关。上班远了，搭公交车五六站，好在不必天天去，轮流在编辑部值班。起初所里没办食堂，在外边街上吃碗油泼面回来，一清晒着暮春的阳光，在院里读西方现代派文学作品。

表现主义的卡夫卡够难懂了，意识流小说简直折磨人，尤利西斯的作品节选让人飘飘乎乎，看了半天不知所云。只有马尔克斯的魔幻主义，一翻开就抓人眼球，似真似幻，明明是假的，细节描写的真实感极强，另类新颖，过目难忘。

有年冬天，北师大的俄苏文学专家章廷桦来所里，一清说起考研经历，教授鼓励她考自己的研究生。她表面应承，暗自长叹，时过境迁，时不我待。此时社会风向迥然，美学办刊宗旨改弦更张放下身段，以所长八面来风的人脉资源，都无力回天，说明学术路子断断走不通了。

硕生毕业回到医院的哥哥发牢骚，读书三年，工龄不算，还不如没读的人晋升得快。嫂子还想读博，拉倒吧，读什么读？一清这才看出苗头，社会转型，向钱看是压倒一切的潮流，抗拒不了。曾几何时，换了人间。

1987年夏，一清调回来不久，晓华夫妇来过西安。她如愿进了北京一家教育出版社，先生郁言出差，她后脚也到，在一清父母家借宿几天。东线的兵马俑、华清池，西线的几个帝陵都去看了。一清带到炭市街吃宵夜，赞不绝口，北京还没这么个热闹地儿。

晓华立志在教育出版业上有所建树，对未来充满设想和期待。一清刚进研究所，也是信心满满，总算可以干点事了。两人沉浸在自我想象的天地中，没有睁眼观察瞬息万变的潮起潮落，衡量远景抱负与当下现实的契合程度。一句话，都是无可救药的理想主义者。

个体在成长过程中，受时代熏陶和社会影响，形成符合环境的思想观念和行为模式，据此指导价值判断和方向选择。然而社会趋势陡转，由政治挂帅转向经济优先，旧观念不及时调整，回不过神来，跟不上节奏脉动，就会被主流抛离，沦为边缘化。

可以说，人类社会的发展进步，难免以一部分个体的牺牲为代价，或肉体，或精神。情理交织的人不是麻花，可以随便扭来扭去，急刹车的惯性和180度掉头的抛甩，都会造成摩擦和碰撞。

这是一清晚年回顾坎坷人生的无奈喟叹和沉重总结。

第八章之二

吴卓群不肯调来西安，人们都往沿海跑，倒行逆施是不识时务的。一清冬天带儿子回去过年，姥姥姥爷送到站台，贝贝趴着窗口叮嘱，让老奶奶看清楚再开门。每次敲门声起，他赶紧搬个凳子，从猫眼往外瞅。姥爷乐不可支，你老人家放心回去吧。

丈夫仍在医院上班，外表改观，烫了发，本来挺帅，倒饬得不伦不类。一清没说什么，个人爱好，由他去。她抓紧时间，完成研究任务，分工写专著章节，她要写“怪诞”。手头没资料，绞尽脑汁，相当吃力。写完让弟媳拿到单位复印，有个中文系毕业的老同事，不相信如此玄奥的理论探讨出自三十出头的女人笔下。

一家三口到深圳二姐家住了几天。在世贸大厦周围转转，人流稠密，商业兴旺，热气腾腾，蒸蒸日上，到处都在修建高楼大厦，城市面貌以神奇的速度日新月异。

二姐带一清去沙头角购物。窄窄的街道，两边店铺挤挤挨挨，这边大陆，那边英租界，两边有士兵巡逻，经过时把人喊到自己这边。军人过去，顾客三步并两步，钻进那边商店，乃是奇特的市场景观。

一清看中一件衣服，习惯地喊“同志”，大叔过来有点儿愠怒，谁是你的同志？应叫老板，一清今生从未用过这词，好似老电影里的台词，称呼穿长衫的男子。事先换好港币，侃价时默算一下人民币折价，不然完全没概念。

　　物资尚不流通，沿海新款穿到内地，引领时尚。国营商场生意大不如前，尤其服装，款式陈旧，色彩沉暗，无人问津。旁边空地上，搭满临时摊位，简易棚屋或搭个帐篷，摆满各式新潮衣物。

吴卓群给儿子买套小牛仔服，五十元，小家伙颇神气。给妻子买件墨绿薄呢连衣裙，很显腰身，一百三。工资没怎么涨，但收礼较多，病人来家里至少提袋水果，鸡鸭鱼蛋啥都有，省下生活费用，手头宽裕一些。

面对新事物新气象，一清不得不承认，门户开放，经济腾飞，论物质生活，沿海和内陆没法比。多次扪心自问，活着为了什么，想来想去，无法接受只认钱的活法，依旧执意于事业。婆家人都叫她回来，听而不闻，不轻言放弃。

当地有家酒店不知通过什么关系，请来当时著名的相声和小品演员，新年助兴演出。见到台上的姜昆，一清找负责人，提出采访。数月前在西安，所长介绍她去采访，见过面。

幕间休息时，一清起身去后台，儿子哇哇直哭，要看陈佩斯的光头，吴卓群抱着一起去了。不知怎地，她感觉几个被采访者都有点紧张，简单问了几点，演出还要继续，作罢。回来写篇采访稿，在喜剧刊物上登出。后来得知“走穴”一词，恍悟几个大腕的神情。

从1983年开始，过年的重头戏不再是年夜饭，而是央视春晚。年三十冲凉的水桶里，放两个桔子，寓意吉祥。换上新衣，到奶奶家吃完年夜饭，帮着收拾停当，赶紧回来。下午五点，公交和三轮蹦蹦车都收工了。

茶几上摊开一堆零食，年底最后的休闲时光，守在电视机前，载歌载舞欢声笑语，真是莫大享受。一清难得手闲，边织边看，给家人织毛衣，包括婆家人。

午夜时分，远近鞭炮齐鸣，震耳欲聋，楼道里烟雾弥漫，半个小时消停不了。索性带孩子到阳台上，放几个烟花和一挂鞭炮。刷牙洗脸，上床翻书，等着不那么炸响了，关灯睡觉。睡不踏实，稀稀拉拉总有动静，现在还有人守夜不成？剩下的春晚节目，后几天都有重播，接着看。

大年初一回奶奶家，男女老少见面道声“新年好”。午饭吃斋，一清嘴里嚼着，寻思每道菜肴的内涵，芹菜炒鱿鱼，谐音“勤才有余”，发菜不必说了。广东人讲究多，不是平白无故，细品，均有一定民俗文化意思。

年前必去花市，买盆年桔讨吉利，花开富贵必不可少。一清嫌麻烦，过完年枯了谢了，还要一盆盆搬到楼下。买捧鲜花，插在瓶中养眼十天半月。顶多再养一盘水仙，她喜欢凌波仙子的幽香和清丽。

在北方没见过水仙，头次在吴卓群朋友家还闹个大笑话。花苞隐在叶脉中，只看到一片葱绿，她脱口而出，你家蒜苗养得真好。两个小伙对望一眼，忍着没笑出声，那会儿还在拍拖，不好当面让她难堪。

年初二之后，父子俩还去。奶奶说，孙子不在跟前尽往外送红包，自己收不着。本地三姑六婆一堆亲戚，能拿不少红包，都被一清没收，留做家用。晚上吃了饭回来，带几样菜，她煮粥对付一天，埋头读书，怎么省事怎么来。

年后北上，站前广场人山人海，南下的农民工乌泱乌泱，持续多年的民工潮席卷而来。“东西南北中，发财到广东”，珠江三角洲可观的外资企业，多少劳力都能消化吸收。

随着外来人口的大量涌入，一清惦念的北方食材在菜市场上亮相，大蒜、刀豆、西葫芦等，初见之下有点激动，忙不迭买回来解馋。本地人不识货，豆角尽拣粗的，她偷着乐，大把抓嫩的。

新的一年，所长组织了几个人，要出一套系列丛书，研究外国喜剧作家作品，一清分到俄罗斯文学的果戈理。她对这个外向型作家素无好感，与普希金、托尔斯泰相比。

硬着头皮啃读作品和文学史地位评价，核心是“含泪的笑”。动笔时不知从何下手，乱翻书刊，无意看到一篇长文，分析某个作家，从表现主题、选取题材、体裁样式、语言风格展开梳理。于是照葫芦画瓢，也从这几个角度入手。

近十万字的稿子交上去，所长批下来，惊出一身冷汗，多处划红线，批语：行文不通，语言不畅，如达不到标准，取消出版资格。一清的语言功底本来颇佳，近年文坛上冒出许多新词儿，透着高级感，忍不住生搬硬造。

从头到尾一句句修改，改成自己的话语，不敢盲目跟潮人云亦云。看了第二稿，所长笑了，不是不会说话嘛。一清无地自容，此后，行文追求平实简洁流畅明快，不再贪图表面的花里胡哨。小册子出版，评上中级职称。

研究不易，出版更难。受所长指派，她一次次到小雁塔附近的西安政治学院，找分工协作的同伴，商讨写作过程种种细节；一次次跑印刷厂，到厂长家里，接洽催促印刷事宜；一次次跑出版社，见责任编辑，听取修改意见。在跑腿求人的过程中，深切感受着举步维艰的学术困境。

人的一生中，有几多难以预料的偶然性，却有着不容小觑的结果。有位叔叔影响很大，无意之中，他是父亲在疆的老部下，等着爸爸下班时，交谈中指点几句：要读源头经典，不要在这流那流上枉费功夫，尤其哲学。这话她记了大半生，苦读经典，努力奠定独立思辩的扎实根基。

第八章之三

1988年底，母亲开了家小小的服装店。她上班的卫生所在繁华的东大街上，为了发挥地段经济效益，增加收入，单位出租临街的两个小门脸。五十多岁的老妈敢说敢干，签了一年合同，和妹妹一道，再找个熟悉的年青人，合伙做生意。

二人一起进货，坐火车到广东。除了广州火车站附近的几个商城，还到中山等地。转年一清探亲，陪着去了趟惠东。妈妈眼光好，比对裁夺，每种进八件十件，小伙子有气力，扛回去挂起来卖，顺利出手。平均能赚一半以上，好的甚至可以翻个跟斗。

一天下来，净赚上百，父亲下班后，在母亲面前激动得落泪。钻过枪林弹雨，熬过通宵达旦，受过运动整肃，挨过批斗游街，一辈子没遇过这样的好事。至于吗？一清听说，有些诧异。

不坐班的时间，一清除了给母亲妹妹做饭，接送儿子，没人时也去站柜台，没啥难为情的，一不偷二不抢，正当营生。她外表文静，言辞到位，客户买的放心，销量挺好。有时遇到同事，回过身装作不认识，爱说啥说啥。

传到所长那里，问起情况，一清如实告知，听了咋舌。人们的金钱观多少有所变化，在时代洪流中，不再鄙视不屑，有了切身体验。有段时间物价上涨，囤积成风，老妈往家里大包小包搬盐和成打的肥皂，老爸打趣，市场就是被你们这些人搞乱的。

没想到的是，父亲竟也下海参与经商。机关单位出地皮，在莲湖路与港商合资，开了全市第一家五星级酒店。父亲本是纪检书记，受单位派遣，转身成了董事长。母亲专门进了几套西装，老爷子要打领带，活到老学到老。

父亲对纪检这活儿早厌倦了。有人来家里，絮絮叨叨反映情况，一清倒水端茶送进去，瞥见老爸满脸的漠然淡然。人走了收拾杯子，问打算怎么处理？谁理这些泼烦事！一清不认识自己的爹了：革命热情消退，废寝忘食的精神头全没了。

酒店高档气派，一家人去吃了顿饭，包括小脚的奶奶。香港的总经理过来，客气地打招呼问候。春节专程来家里拜年，尝一口父亲拿手的拌凉菜，竖起大拇指。

大姑一家也调离新疆，落户咸阳。有次表弟表妹来了，说好带他们去酒店。不想父亲临时有事，始终没露面，只好回来吃顿家常便饭。晚点儿父亲进门，你们咋走了？贝贝扑上去用小拳头捶着，连哭带喊，你这个大骗子！姥爷信誓旦旦，明天一定去，才算完事。

父亲经常出差，往返广州，在同一个老板的中国大酒店开会吃住，属于新世纪集团。家人难以想象，一生从事文宣工作的人，在现代化酒店怎么参与管理。妹妹的儿子牙牙学语，姥爷是啥也不懂的董事长。父亲自辩，运动爆发时，我没让员工上街，让人哭笑不得。

在商言商，一家人围坐吃饭时，父亲的谈话内容有所改变，不那么陈旧八股，冒出许多时下的新词。工作环境变了，关心的问题变了，意识形态不可能一成不变，根深蒂固的观念在潜移默化中悄然更新。

晓华来信，诉说社会动荡之下，心情大变，提不起劲来，难以全身心投入工作，准备要个孩子。自从调进出版社，她一直是工作狂，信中不是谈这部丛书策划，就是那套教材编排，出了多个优异成果，在教育出版界崭露头角，现在声称要回归家庭。

也好，一清去信附合。彼此彼此，面对社会巨变，都不知下面的路该如何走。她还好，可以将事业和商业结合起来，兼顾经济效益和社会效益。纯学术研究，上下求索茫然四顾，被市场挤压得没有丁点儿生存空间。

有天下班，一清回家，意外见到新疆的发小蕙心。分手十多年了，再无联系，她出差路过，受父辈嘱托前来看望。招干离开农场之后便从政，丈夫是二人的小学同学，在公安部门。世界真小，转来转去还是老熟人。一清问他怎么追到你的，软硬兼施，绝食威胁，不落忍，只好答应，听得人不禁莞尔。

她发现，蕙心漂亮了许多，眉清目秀，两个小酒窝忽隐忽现，不再是插队时假小子般的铁姑娘。难得的是，言谈之间，依然带着学生时代的纯真神情，纳闷，这样的人在官场怎么混？

吴卓群夏天来探亲，有了点钱，带妻儿去江南一游。先到无锡，在蠡湖盘桓，一墙之隔，里边精致玲珑，外边大气浩荡，真是婉约与豪放的强烈对比。

一清从小到大，时常做同样的梦：走出家门，一泓碧水荡漾，沿堤蜿蜒而行，前方是类似喀斯特地貌的山景，座座独秀，倒影悠然，醒后总疑心前世是南方人。

那年极热，四十度上下。第二天去惠山锡山，全身汗湿，无心观景。在浮着垃圾的太湖边上，看到游轮广告，乘船一晚可达杭州，索性先去那里。带孩子回去取行李，路过一段没树荫的路口，男人面露难色。一清二话不说，抱起孩子径直向前。这个人关键时刻指不上。

到了杭州，找个旅馆先住下。大晌午在室内躲着，日头没那么毒了再出去。绕西湖转了一圈，近水，多少有些凉意。一清觉得没有蠡湖对比鲜明，富有冲击力。晚上热得睡不着，把席子拉到地上，头上是吊扇。

次日天不亮起个大早，在路灯树影下赶到汽车站，前往黄山。想着两三天后，或许会降温。那会儿没缆车，往上一级级地爬，花六块钱，把儿子放在当地人的背篓里，一道上山。山顶确实凉快，长袖长裤，住一晚，观赏日出和主要景点。

下了山还是酷热难当，坐火车前往上海，开间空调房，总算能睡个好觉。转转南京路，在外滩一家有名的餐馆品尝沪帮菜，甜兮兮的，没啥好吃。水很难喝，可口可乐里都有漂白粉的味儿。途经苏州河，黑乎乎地散发着恶臭。

第二天搭车去苏州，当天往返。先进拙政园，印象最深的是一个水上画舫，里边太大，亭台楼阁，一步一景，记不清看了什么。旅游跟吃饭差不多，贪多嚼不烂，吃下去不消化，看了等于没看。再去狮子林，一清陪儿子在太湖石下钻来钻去，如同迷宫，其它都糊成一片。

返回乘飞机，归心似箭逃离火炉。儿子坚持独自坐在后排，跟旁边的女教授吹嘘，我什么都坐过了，火车汽车飞机轮船，只剩下宇宙飞船没坐过。夫妻俩忍俊不禁。

一进家门，母亲如释重负地朗声大叫，可算回来了，热死了吧？

第八章之四

刚进研究所，所长让写个会议报道，发在省文化厅的四开小报上，稿费3元，一清在唐城大厦买了袋牙膏。两年后的六月份到南方探亲，带娃去深圳微缩景观小人国，门票一张二十元。太贵了，写篇游记投给《深圳特区报》。拿到稿费单扫一眼，四块多，在邮局取出四十多元。一清大吃一惊，这么悬殊？近半月的工资。

从小耳濡目染，一向勤俭持家，除了两样比较舍得花钱，一个买书，一个旅游。有些时候，有些需求，兜里缺钱一筹莫展，只能放弃。吴卓群带老婆孩子游江南时，她有体会。

再怎么清高，这一点无法否认。眼看脑体倒挂现象越来越明显，社会上流传着“拿手术刀的不如拿剃头刀的，搞原子弹的不如卖茶叶蛋的”，未免夸张，也道出几分现实中的咄咄怪事。她不由得哀叹，再冥顽不化地恪守传统观念，将与大众价值取向渐行渐远。

信中与晓华交流，同感，看不懂世道变故，越来越置身其外。她生了女儿，奶瓶尿布，每天忙得脚打后脑勺，心里美滋滋的。再忙，还是那个较真个性，光看信上的字，一笔一划工工整整，还学写繁体字。时间不够用，自己笔下早已变成鬼画符，父亲评点不及哥哥病历上的字。

在南方，母子俩随吴卓群在酒店吃了几回宴请，他的朋友轮流坐庄。除了一起考研的哥们在单位上班，几乎都摇身一变成了公司老板，夹个皮包，似乎是个人就行。

个个出手阔绰，人人腰缠万贯，只要弯腰低头，地下就能捡钱？她想不清楚，全民经商，市面上哪儿来这么多钞票？尤其是他的一个老同学何晟，有宝马车，有专职司机，住在繁华地段。吴卓群带老婆儿子去过几次，自己似乎是个家庭医生。

室内装修豪华，依当时的普遍条件来看，家庭用品和独生女的穿着用度，多半是香港进口商品。这哥们出手大方阔绰，时常送这个那个，吴卓群回家从不空手。

一清感到自家像被接济的穷酸户，没多少羡慕嫉妒，自尊心受损。活着活着，文化水平和物质水平怎成反比？以前知识分子遭受政治歧视，现在落到经济贫寒的困窘境地，同样抬不起头，在世俗标准之下。

吴卓群看上去没啥心理障碍，能与权势人物交往反挺自得。家庭背景不同，一直在底层徘徊的人，亲近巴结权贵是生存必需，习以为常。一清从小惯见的现实情形，是人家来求父亲办事。那会儿不兴送礼，时任组织部长的父亲，有次口气严厉地说了奶奶几句，因国画院的来人留了幅画作。

1990年，嫂子调到深圳的大医院，哥哥南迁也是早晚的事。如今不止婆家人，娘家人也劝一清早点返回广东。父亲直言，现在主要目标就是赚钱。兄妹俩嘀咕，老爸也忒急功近利了，难道我们放弃专业也下海么？不以为然。后来证明，这是对社会脉象的准确把握。

办刊、出书、发表文章等一系列亲身经历，一清业已明了，当下早已不是知识文化吃香的年代了。大学毕业前高唱“八十年代的新一辈”，自命天之骄子，一旦踏入社会，笃定是建设四化的中坚力量。不到十年，就被劈天盖地的商业浪潮猛烈无情地冲到了犄角旮旯。

奢谈什么理想抱负，回家过日子吧。要过好日子，也得往经济发达的地方跑，托人找关系，想方设法往深圳调。但凡肯到中学教书，容易，到处都要人，可一清坚决不点头，那是她干过的最乏味的工作。吴卓群则想一步到位，进入市级医院，没有强硬的后台，只能到区级，又不肯屈就。事实上，后来深圳的区级远比邻近的市级强得多。

跑了几趟，无果。夫妇俩都很泄气，普通人也能找到立足之地，两个大学生怎么处处碰壁？无奈地回到循州。一清担心的不光是自己的前景，还有儿子的教育，小地方的教育资源无法与大城市相比。耽误孩子前程，这是她最不甘心的。

贝贝在西安上了学前班，入校不久就当班长，性格安静，读书不费劲，学什么都容易。暑假报了国画班，在家门口上课，美院学生执教。结业时每人交幅作品，一清指导着，把分开画过的葡萄和狐狸上下结合起来，题词“葡萄是酸的”，得了一等奖。

从小玩拼装和组装玩具，孩子的空间思维和动手能力超强。一清的项练扣和手表链坏了，交给他捣鼓，居然修好了。拿着玩具配套的小螺丝刀，这里拧拧，那里扭扭，俨然一个小小的修理工。姥姥乐坏了，这是她垢病姥爷的一项重要指责。

一清对儿子抱有厚望。性格像自己，坐得住，专心致志，不浮夸。南征北战，挣扎奋斗，绕了一圈，又回到原地，一种无奈的失败和沮丧弥漫身心。对现实充满困惑，对未来充满忧虑，明天会怎样？

十月，父亲最后一次到广州中国大酒店出差，面临退休。一清夫妇去了，住在套间，茶几上摆着服务员送来的花篮，自助餐菜品丰富精致。晚上他俩睡主卧，父亲住在外间。

一清百感交集，这是最后一次沾父亲的光，以后一切都得凭个人努力，老爸帮不上忙了。尤其在南方，远水解不了近渴，没有一定的社会背景和关系，身处底层，能有多大机会和出息？自己和儿子，两代人哪。

在北方先后任职于两家单位，虽是父亲安排的，她都赢得了交口称赞。清高但不势利，待人真诚，一视同仁，没有官员子女的坏毛病。研究所的副所长起初抵触，不同意接收，之前厅里的子女不好好干活脾气还大。后来直说，不想要的人成了最顶用的。

一清忐忑疑虑，仅凭清白做人、认真做事，没有任何庇护，能否顺顺当当在社会上混？晓华信里坦诉，满腔热情投身事业，最后发现尽被利用，为他人做嫁衣。现在她得这么活才成：对联“沽名钓誉、唯利是图”，横批“不要脸”。

当然是极度失望下的愤激之词，看得出面对社会阴暗和人性丑陋的巨大心理落差，绝望到无以复加的程度。依相似的理念和秉性，自己是否也会走到信念崩塌、激情消散、万念俱灰的地步？不好说，听天由命吧。

归去来兮？不是发自内心，是身不由己；不是归真返璞，是随波逐利；不是田园诗意，是红尘滚滚；不是远离喧嚣，是混迹世俗。归根结底，是精神屈从于物质，是灵魂让位于肉体，是个体认同于社会。不甘与否弃并存，妥协与绝望同在。归去来兮！一清痛下决心，放弃了左冲右突、蚍蜉撼树的徒劳抗争。

第九章之一

1991年初，回到南方的一清进了当地电视台，吴家当官的远亲出面联系的。新来乍到，当头一棒，台里不承认她的中级职称，分到总编室管磁带，打杂。为啥？只有台长是中级职称，你没干过这行，啥也不懂。这可是省级科研部门评定的。武大郎开店，我说了算！

上班不远，过个桥就是，在市府机关大院内。一清不动声色，兢兢业业，把所有磁带整理摆放得井井有条，近乎赌气般地认真。空余时间读书，不太与人搭理。下班回到家里摔东西，发泄心头忿懑，上哪儿去讲理？做好了心理准备，也没料到如此糟糕。

没地儿理论，只当是领一份活命钱吧。她不言不语地干活，仍旧钻研美学理论，有时写稿投给《喜剧世界》。回想在研究所的日子，恍如隔世，被人承认能力和价值，是知识分子的要命软肋，只要还抱有一定的事业心。

过了数月，吴卓群眼见妻子的精神状态，久了不是个事儿，去找台长聊。她又不图名图利，只想发挥一点儿能力和特长，何乐不为？台长被点醒，一清调到专题部，撰写脚本。

这下才有用武之地了。她借来地方志，从历史入手，熟悉当地文化沿革和地理面貌，力求多角度多方位地审视开掘。决定按系列来写：英杰篇，写当地名人，串进重大历史事件；山水篇，写当地风光，融汇古今文化。

台里派个部队复员的摄像，合作拍摄制作。他们四处奔波，风吹日晒，选拍所需镜头素材，晚上加班编辑。机器老化，不太顺畅，母带的镜头有时过不去，要反复多次，有时就晚了。一清想起父亲不让自己去报社的一个理由，太辛苦，熬通宵也不能开天窗。

拍摄和剪辑过程中，她请教何以选用这个画面或那个镜头，摄像师点拨一二，讲些原理。一清原在电影学校接触过理论，在研究所合作编书，翻阅过西影厂导演的分镜头剧本，构图取景大同小异。

专题部其他人都拍工商行业的片子，比如正在修建的大亚湾码头，人家出广告费，不但经费有着落，个人还能落实惠。一清写的本子，出差费用成问题，要到广州拍黄花岗、到罗浮山拍景色、各地拍名人故居等。

她找吴卓群的朋友何晟游说，赞助一千元，好歹把叶挺、邓演达、廖仲恺等四个人物的英杰篇拍完。接着拍了两个山水片，摄像不乐意了，没钱赚，尽干赔本的活，谁受得了？北京广播学院有个实习生，跟着当帮手，回去交作业。后来到台里工作，说老师评价本子写得不错。

在专题部待了一年，一清又回到总编室，没人愿意和她搭档。后来离开电视台，在街上遇见摄像师，告之合作的片子在省里获奖，索要剩下的本子。她两手一摊，早已扔了。

总编室多了两个人。要拍广告宣传和视觉短片，要会拍摄和剪辑的内行，毕业于省专科学校的卓倩调进来。有时写几行文字，让一清修改不通之处。渐渐熟了，打个电话我没来得及吃早餐，一清便在两片面包中抹上花生酱和朱古力酱，带给她。

卓倩时而发牢骚，活儿都是我一个人干。拍摄和剪辑时，一清跟在身后，教教我吧。她摁着操作面板上密密麻麻的按纽，噼里啪啦眼花缭乱，我只会做不会教。一清想不通，回家跟丈夫唠叨，为啥？这还不简单，教会了你，她的优势就没了。不至于吧？她嘀咕。

1993年六月，一清和丈夫去了趟香港，何晟出钱款待，定的高档酒店，住了四五天。海洋公园、太平山、中环都去了，移居香港的老朋友于向阳晚上请客，到鲤鱼门吃海鲜，味道极其鲜美。逛街选购皮鞋时，款式别致，一看价格，两口子面有难色，于太太出钱送礼，让人惭愧。

回来上班，办公桌旁加了张台，坐着一位秀美女子，前来应聘播音主持。她叫宁馨，江西人，音乐专业，在高校任教。二人交谈，一见如故。

在不断的现实碰撞教训下，一清有点想开了，甭整那些玄乎的，首先是活着，简简单单地活着。现在她努着劲儿融入世俗，不再一味苦读，空闲时和大家谈家庭孩子、穿衣化妆。回家静下来，心里空落落的，没有人生目标，得过且过，越来越觉得不像自己。

宁馨虽小近十岁，却聪慧过人，没过几天看出她的强颜欢笑，说你就不是这样的人。一句话，让一清顿生知音之叹。宁馨接着说，可以寻求解脱。如何解脱？信佛打坐，放下一切。

头回接触宗教，问其详，她说只要静坐入定，排除杂念，现实纷扰自会寂灭。一清不解，乱七八糟的种种人事依然存在啊？心态变了，烦恼就没了。无视客观存在，这不自欺欺人么？

自小受无神论教育，一清无法理解这种主观主义的解脱之法，更接受不了有神论，想变通，只打坐不皈依，可否？她只苦笑，强调打坐要领和直觉现象，没再多劝。自己严格茹素，一起去饮早茶，连鸡蛋都不吃。

她观察，从小进入剧团的宁馨，面对现实人事，头脑清楚得多，态度也强硬。卓倩对谁都同样德性，她一眼洞穿，愤愤然：不信学不会，找台里其他人教，在编辑机上努力摸索。一清自愧不如，对生活对人性懵懂隔膜。

两人谈得投机，过去现实未来，人的生存之理障和灵性、个人和场域、今生与彼岸等等，无话不说。可惜两个月后，宁馨离开电视台。丈夫南下寻找机会，她时而过来住段日子，电话联系，见面聊聊，不论宗教情怀还是理性探索，都认为人生价值在精神领域。

台里关系较好的女孩指点，知道你为啥吃不开吗？不会在男人面前撒娇。一清怒不可遏，我在老公面前都不撒娇，有病啊？的确，她和台里多数女性不一样，告知家里有事加班，电话中语气平淡。他人起哄，公事公办呀。她们打电话一清也受不了，当众嗲声嗲气，听得人汗毛竖起来。

这是什么鬼年头，歪门斜道正不压邪。路上遇见妖娆艳丽的风尘女子，最好让道绕行。光脚的不怕穿鞋的，什么脏话都骂得出口，远远不是对手。

随后出了件工作事故。某晚电视剧播出前没插广告，赞助商投诉。播出部欺负老实人，责任推给一清，说她没在播出单上标注。每天一样的程序，谁也没跟她交待过，一气之下，跟领导拍了桌子，停薪留职。本来愤而辞职，不知上头哪个领导没批。

还有一事留下心理阴影。有天拍外景，次日回到台里，同事转告有人来电找她，说是新疆的，男性。周明远！这人怎么阴魂不散地追着不放。她安顿，以后再接新疆来电，就说台里没这个人。

第九章之二

年底，吴卓群到中山医学院进修，为期半年。去了俩月回来过春节，一清觉察出端倪，有意无意之间，言谈举止流露厌烦和嫌弃。难道在外有事？

忘了哪个女友说过，男人有外心，不必当场抓住，单凭女性直觉本能，就能断个八九不离十。一清极其敏感，自然不会轻易放过。每月工资全带走，一个人开销，不给家里留一分钱。母亲来帮着接送孩子，祖孙三代要精打细算，才能维持每月开销。

五月，没到时间，他提前回来了，神情萎靡。为啥？含糊其辞，说不出个所以然。人像丢了魂，说话做事心不在焉。果然，半月后向一清和盘托出难言之隐。

进修时认识一个湖南女生，有老公有孩子，两人却暧昧上了。说好都离婚，以后想办法在一起，吴卓群只是口头说说，不想对方当真，回去真就离了。他招架不住对方软磨硬缠，灰溜溜地提前跑回来。

这女的还在广州，不依不饶，风言风语影响不好，他要妻子陪着前去安抚处理。一清肺都气炸了，顾不上收拾自家男人，精心更衣并化淡妆，一道去了。

一见之下，姿色平平谈吐平平，实在看不出多少诱人之处。一起吃了顿饭，一清不动声色，能说什么？她明白吴卓群让自己出面的目的，就是让对方有点自知，打消痴念。事后转述，难怪你不舍得离婚。

天色已晚，吴卓群让妻子先回宾馆，二人兀自走了。一清当面不好发作，心里憋屈得慌，在街上溜达，步行到东山口，在服装摊上给自己买了件衬衫。每次都这样，吵架生气，赌气中才舍得给自己花点钱，慰藉受伤的心。

半夜回来，他还没现身。想着这对男女怎样缠绵悱恻地告别，哪有睡意？一点多了，他才推门而入。一清不出声，装作入睡，整宿未眠。

次日乘火车回家，头昏脑涨，一清忍不住数落几句。吴卓群为其开脱，你都赢了，把我押回家，还说她？一清忍无可忍发作起来，你搞清楚，我们是夫妻，有孩子，受法律保护。你不是单身男人，我和她也不是平等竞争的对手，再自私也得讲理吧。

回到家两人继续论战，一清说，婚前我对你是仰视的目光，通情达理大度宽容，容得下我的过去。现在让我怎么仰视？说实话，我只有鄙视！他无语。

接下来互不搭理，冷战。一清无处诉冤，找弟媳说了前后始末，厉害的小女子大叫起来，嫂子，就你脾气好，还陪她吃饭，换了我兜头两巴掌盖过去。一清也觉得自己忒窝囊，咋就抹不开情面摔不下脸。

不正常的家庭氛围中，不到十岁的儿子有所觉察，充当起维和角色。一清叫老公做事，贝贝懂事地赶紧出面，我来干吧。不是头一回了，为母心疼年幼的孩子，只好有所缓和。

个把月后，吴卓群忽说腰疼厉害，怀疑是绝症，要到广州检查治疗。一清忙向单位请假，心神恍惚，垃圾桶都没倒，急匆匆赶去。只见他在床上辗转反侧，痛不欲生的样子，对妻子说这是背叛的报应。一清不好再疑心他是装的，借故要来广州。婆婆也陪同前往，急得直哭。

住院期间，有天一清从舅舅家提着汤水送去，却见那个湖南妹坐在床头。两人表情有些尴尬，女子不敢直视，含糊地打声招呼走了。鉴于他在病中，一清不好吵闹，赌气回家照顾儿子。事实上，这湘女绝食，闹得沸沸扬扬，他赶来应对。

正是春水天，回到家掀开垃圾桶，长了蛆，儿子在奶奶家待了几天。紧忙擦抹四处霉斑，心里也像发了霉，一块一块的斑点，一股一股的臭味，作呕恶心。安身立命之处，生活天地正在坍塌，什么东西都凌乱不堪霉烂变质，憋闷窒息得喘不过气来。

日子怎么往下过？她试探儿子，妈妈要和爸爸分开了。儿子立刻伤心地哭起来，给出的理由让人哭笑不得，我怕同学们笑话。唉，为了品学兼优前途可期的儿子，忍辱负重，无论如何也得熬几年再说。

吴卓群回来不久，下海了，或许是进修闹的动静名声不好，干脆转岗。他早就按捺不住，说过好几回了。一清坚持不松口，你学了五年，又工作近十年，这么多心血精力投入，好歹也是专业人士。现在满大街都是做生意的，混迹其中不觉得浪费？

这次没法反驳。起因是市委组织部长住院，因吴卓群表叔关系，前去探视。部长亲口发出邀请，组织部要组建公司，需要人手。跟着组织部，年年有进步，有什么理由推脱？千载难逢的机会，只好由他去。

公司只有三人，正总姓黄，吴卓群副总，再加一个司机。一清悬着心，下海经商成天应酬，灯红酒绿逢场作戏，只怕钱没赚到，心野得收不回来，无疑弊多利少。赚了又怎样，还有安生日子么？男人有钱就变坏。

可是，如果心浮气躁，人在医院不也同样出事？还是取决于个人品性。老公有了钱，虽给太太买了两三套价值不菲的时装，她内心不定，就像童安格唱的，等候着下一次漂流。

放眼望去，经济飞速发展的同时，社会乱象丛生，沉渣泛起，治安状况糟糕。只说治安，作案已经不是暗偷，而是肆无忌惮的明抢，女性不敢戴金银首饰上街，几乎人人遇过劫道的。

何晟的太太在菜市场当众被抢，劫匪拽了项练伸手要掏胸前的吊坠，她一把挡开，掏出掷过去。弟媳抱着孩子，在自家门口的楼道里，腰间被人用刀抵着，喝令拿出所有钱财。

一清买菜路上，颈后突有刺痛，项链被一把掠走。回头看，两个年青后生骑着摩托，边发动车边扭头瞄她，咧着嘴笑。回到家，几道泛红的抓痕让她觉得无比肮脏，反复擦洗，忿忿地说，路边连块石头都没有，想扔鸡蛋，又想打车去追。

吴卓群说算了吧，还敢再追，送命？只要人没伤到，谢天谢地。后来公安下令，光天化日明目张胆抢劫的，直接击毙，猖狂的犯罪现象有所遏止。

逢年过节，她不想再回婆家，原就没啥意思，现在不必勉强了。借一摞书，煮一锅粥，开一包榨菜，饿了起身喝点粥，一天裹在被窝里，蓬头垢面。

吴卓群的朋友晚上轮流请客，天擦黑她才起来梳洗更衣。席上，太太们好生奇怪，你胃口这么好，怎么不长肉？一清只笑不语，一天就等着这一顿。

理性上，一清不断说服自己，丈夫不检点的行为与当下的社会环境分不开。声色犬马人欲横流的氛围中，诱惑无处不在，特别对男性而言，对有点钱权的男人尤甚。

谁也不是生来成熟，难免走错路，都有一个成长过程，应该原谅一回。但在感情上，仿若有根刺深深扎进心里，稍有触动，痛心疾首难以忍受，生理厌恶和人格羞辱感无法消除。

第九章之三

1993年8月，一清停薪留职，儿子放暑假，一家去了北京。公司报销，吃住比之前出游排场得多。往返乘机，住在友谊宾馆，宽敞舒适。

晓华一家三口次日过来。六年不见，女儿三岁了，伶俐可爱。晓华身材走型，成了大妈，爽朗率真一点没变。男人在场，闺蜜只能说些不咸不淡的家常。两家人在宾馆就餐，丰盛美味。

一清夫妇重游天安门、故宫、天坛、颐和园，儿子玩得开心尽兴。乘火车去承德避暑山庄，颇有江南园林味道，幽静雅致。外八庙风格各异，民族色彩浓郁。

周末，晓华夫妇不上班，邀请好友去海淀区家里一聚。屋子很小，塞得满满当当，靠墙一边全是书柜，加上书桌钢琴儿童床。中间一块空地，睡觉拉开沙发，吃饭撑起餐桌。外间进门有个转不开身的洗手间，往里则是局促的厨房。待在京城，住和行真不方便，名符其实的蜗居。

如此拥挤，头上吊着大大小小各种葫芦，晓华还不停地从沙发下掏出各种收藏，邮票、钱币等等，得意地炫她的宝贝。吴卓群头回见识这号不务实的人物，回来跟一清说，这个朋友值得交。

晓华的先生郁言也是个人物，父母下放耽误学业，没考上大学，刻苦自学，通过笔试面试，现任一家对外交流的刊物编辑。若论古文功底，眼前这俩中文系女生都望尘莫及。晓华挑夫婿，不看家庭背景、学历长相，只重人品才学。当初娘家反对，也坚定不渝，比一清有眼力和头脑。

家里盛不下热情洋溢的欢乐喜悦，两家人出来转悠。晓华提议步行去附近的圆明园，钟意那里的苍凉和沧桑。路过北大校门驻足打量，对一清絮叨，这是我们学中文的人心里的圣殿。十三年后，女儿完成了她的夙愿。

行走在圆明园的残垣断壁之间，左右打量，上下端详，聊着观感，慨然百年历史，叹惋家国情怀，在残缺的震撼中品咂废墟美学。郁言挂着相机，镜头中留下女人孩子的笑脸。合影中晓华的体态表情，烙在挚友的终生记忆中。

下午带孩子去吃肯德鸡，那时深圳只有麦当劳。味道不错，啃着鸡翅，喝着可乐，儿子大快朵颐，一清好久没这么开怀快意了。结账时，吴卓群争着要去，晓华一句“别太看不起我们”，就止住了。

次日去八达岭，吴卓群包辆的士。登上长城，阴云雾霭，寒风瑟瑟，都裹着长袖衣。游人中老外不少，贝贝和一个两米高的合影，笑得灿烂。一清心里云开雾散，烦心事抛在脑后，见儿子欢乐，与好友畅游。

回程绕到十三陵，下台阶进入定陵地宫时，晓华猛烈地咳个不停，一清担心地给她拍着背，到底咋回事？这次见面，时咳时喘，以前没这毛病。她说不碍事，各种检查都做了，医生说没大问题。

最后一天，吴卓群带儿子去北海，郁言带女儿上班，让她俩好好唠唠。一清这才倒出满腹心事，包括从未跟人提过的日记风波、知青悲剧、恋爱前后、婚姻心病。她说，正因往事的愧疚隐痛，无法硬气地面对目前的情感危机。

晓华听完大声说道，大错特错！你当初说清一切，他表示理解接受，你俩就是平等的，哪能一辈子低他一头？以后的日子怎么过，他可以为所欲为，你只能委曲求全？

是呀！一清猛醒，真是当局者迷，这么简单的道理想不明白，那么多书白读了。如果只能低头让步，由对方胡作非为，她宁可终身不婚。当初是带着爱情甜蜜走入婚姻的，不是做好受辱受气的准备嫁人的。

她心里一下敞亮起来，不可预料的惶惑、漫漫无期的绝望、无法对付的棘手，迎刃而解。人生之路，何时都要掌握在个人手中，怎能一失足成千古恨，便由不得自己，任人拿捏欺负。

当初是否不该那么坦诚，一五一十告诉对方，授之以柄，置己于不利之地？一清从没这么想过，藏着掖着，没法面对他人，更无法面对自己。晓华同样性格，有过之而无不及，水晶般透明。她直言，咱俩也就是隔得远，若离得近，磕头碰脑，怕也早就生分了。

她说出的婚姻感受，虽出自发小之口，也让一清心头一震。“只要阴阳没配错，跟谁都能过”。郁言勤快体贴，包揽家务，让她全力以赴投入工作，还活出这样的感觉，自己呢？还有什么活头。

她笑言自己的任性，哪天晚上心里不踏实，就摇醒丈夫，半夜表态信誓旦旦，才能接着睡。世上真有这么好福气的女人，让老公当小孩哄着爱着让着宠着。一清听得心里凄惶，这辈子只能自个儿硬扛死撑，天塌地陷没人分担，不添堵就烧高香了。

少不了扯到大学生活种种。一清问当年究竟怎么回事，闹到停学留级。晓华提起冯曼珍，依旧恨得牙痒痒，太了解她的心计手腕，早晚会把老教授甩了，应验了吧。她在背后还说过你许多坏话，一清不解，不同宿舍又不同组，话都没说过几句，为什么？她嫉妒你。

面对工作环境的日益恶劣，世事无常人心叵测，原先的憧憬都落了空。眼看社会风气越来越务实、越来越功利，如何应对？晓华认为适者生存，赚钱，把自己的小日子过好。面对假恶丑，绝不姑息，绝不同流合污。

一清经历过的人事，让她心存疑虑，没这么简单，胳膊扭不过大腿的境况中，怎样平衡生存和人格的冲突，两全其美？为了生存，为了自保，只怕不是愿不愿低头，而是要不要饭碗的无奈屈就。

她想，晓华好歹在京城大单位，没领教过小地方那些糙人的丑陋卑劣，未免简单化了两难处境。身处安全幸福的家庭港湾，断了事业念想，还有生活退路。自己呢，内外交困，哪儿哪儿都是惊涛骇浪急流险滩，似一叶扁舟，在风高浪急中打着旋，苦苦挣扎，载沉载浮，不知漂向哪里。

交谈中，晓华突然来句没头没脑的话，依咱俩的交情，相互托付孩子都没问题。一清只觉突兀，这话从何说起？以后的日子里，她一直把这句话视为冥冥之中的托孤。

第九章之四

吴卓群在公司上班，时常应酬，半夜三更才回家。一清从京回来心里不那么虚飘了，走一步看一步，一切都有可能。她想重新安排未来，回趟西安，探望家人，寻找可能的退路和机会。

研究所经济状况不佳，发展潜力有限，学校总该可以，只要能招到学生。到电影学校试试，原先让她托父亲把太太调到西安的一位老师，如今掌校，当年父亲摆手，别揽闲事。如今人家摆手，没门。

家里情况更糟，鸡飞狗跳无宁日。二老退休离任，闲着没事，多年积攒的矛盾白热化，看对方咋都不顺眼，闹了好几年，现在各吃各的。母亲嫌丈夫自私冷漠不体贴，父亲怨老婆脾气暴戾难忍受，开启冷战模式，时而吵闹离婚。奶奶唉声叹气，老了老了，学会这么个本事，待不下去，大姑接走了。

一清给母亲做工作，老爸懒，不会做家务，是工作太忙，但曾给姥姥家长年寄钱，养了一家人，总得念点儿好吧。得了，老娘不稀罕他的钱，根本听不进去。父亲也很委曲，一辈子忍气吞声，余生只想过几天像样的日子。

老爸卧室脏得一塌糊涂，一清和儿子打扫清理时，不禁落泪。晚饭时，他笨手笨脚给自己切萝卜，一清接过刀麻利地切丝，将粗条改刀，加盐调醋泼油，只待几天，能做几顿？

与哥哥到咸阳大姑家看望年迈的奶奶，依当时的收入和物价水平，商定其余三家每年各补贴三百元。（一清的月薪）哥哥说奶奶在咱家待的时间最长，本应养老送终，现在只能经济补偿。兄妹俩与父辈出一样的份子，这钱出了十八年，后来水涨船高到两千，直到奶奶过世。

临走头晚，一清把父母叫到一起：感谢你们的付出，让儿女从小有较好的成长环境。眼下我们人到中年，工作家庭要全力以赴。奶奶风烛残年，需要安稳的养老环境，却不得安生。以前你们教育儿女，现在呢？说到最后，声泪俱下。父母面色凝重，默不作声。

一夜未合眼，次日妹妹送到火车站，下台阶头昏脑涨，崴了右脚，之前受过伤。上了软卧车厢，脚肿起来，妹妹劝改日再走，一清摇头，不愿再回那个伤心的家。

火车开动了，面向窗外，眼泪从西安流到洛阳，纹丝不动，石雕木刻一般。包厢三位男士都不出声，气氛凝结。脚又肿又疼，上厕所都难，东摸西扶慢慢挪动，不敢怎么吃喝。

到了广州，收到电报的吴卓群来接，把妻子背出站台，公司小车送到家。她什么也不想说，本想回娘家找点儿支持，哪怕心理安慰也好，结果哪儿哪儿都坍塌得东倒西歪支离破碎，放眼望去，满目皆是残垣断壁，跟圆明园一样。

谁都指不上，没有经济来源和精神支柱，以后怎么办？伤筋动骨一百天，在凄迷无望的精神绝境中，她想起宁馨，开始打坐。只盘好的那条腿，脊柱挺直，大脑放空，竭力放下纷飞杂乱的心绪。

起初意念如脱缰的野马，东奔西突，没有一会儿安宁，不断地拉回来。渐渐地，可以集中片刻，慢慢递进，五分钟、十分钟、一刻钟、半小时。心里没那么淤堵灰暗，逐步平和下来，有种难以言传的通畅。

奇怪，没有刻意打通心结，面对一团乱麻，理不出头绪，也找不到走出困局的法子，根本无法疏通化解。向前看，雾蒙蒙，见不到光亮和出路，似乎哪条道都竖着“此路不通”，踯躅徘徊茫然无助，不知路在何方。

为了容易入定，一清开始吃素，不碰大鱼大肉，鸡蛋还吃，除了蔬果，多吃豆制品。身体不能垮，儿子尚未成人，还有奶奶和父母。性情大变，回到十五岁受冲击的心态，寡言少语，闭关修行。偶尔下楼，在日头下用手遮眉，眯眼瞧瞧，仿佛惊蛰过后冬眠醒来。

她极少出门，大量读佛经禅理，有空就打坐。除了与晓华通话，与世隔绝，心如死水，枯寂得如同出家。快过年了，大学同窗梁婉怡来电，叫去广州和同学聚聚。好吧，三个多月，也能走动了。

半年前，有天和父亲搭乘吴卓群朋友的车去广州。路上，这哥们口无遮拦，说吴卓群抱怨老婆不及其他女人之处。一清听了针扎一样，他是为个人过失强词夺理。当晚在迎宾馆不动声色住下，次日一大早没打招呼离开，留张纸条，要和同学会面，让他们先回去。

那哥们很大方，给父女俩各塞了三五百。她在旁边的远洋宾馆开间小房，闷在里边兀自伤恸，十多年的情感就此罢了，早晚各走各的，心头流血的同时，隐忧焦虑也放下了。蹊跷的是，出入洗手间好几回。她常年便秘，这会儿不停排泄，想起一部小说题目，“大撒把”，放下，便治愈了。

她给省文联的婉怡打去电话，晚上来了三个女生，听她倾诉诚心实意婚恋一场的甜酸苦辣。其实婉怡更不易，女儿两岁多，先生到澳州去闯荡，一去不复返。真情稀缺的年头，女性处在婚姻的被动一方，分分钟遭遇欺骗背叛抛弃，一个比一个难。

一五一十倒出苦水，轻松多了，还有同病相怜的共鸣。昔日关系一般的老同学，在苦难厄运面前，心灵靠近。三人都鼓励她振作起来，坚强面对，首先要有独立的经济来源，谁离了谁都能活，现在就要着手准备，从精神到物质。送走她们，两天多没怎么合眼的一清，睡得死去活来。

第二天返程，在兰圃对面的汽车站等车，时间还早，进一家西餐厅垫两口，要份炒意粉，慢慢吃着。大厅中央有音乐喷泉，水柱喷射时熄灯，伴随着流光溢彩的灯光秀。一清蓦地悲从中来，泪如泉涌，恣意流淌，嘴里一股苦咸。灯亮了，她低头抹净，伤痕累累的内心如同结了痂，冷硬起来，从此以后，要直面冷酷现实和人生残局。

1994年春节，同班八九个同学在东山口一家餐厅聚会。一清毕业后再没露面，和同学少有联系，有的男同学一下认不出来。席间说说笑笑，她感受到久违了的同窗情谊和友情温暖。十多年来，一头扎在家庭和工作上，几乎疏远了所有旧日好友，除了晓华。

分手时，互通联系方式。婉怡直接了当，对两三个有一官半职的男同学说，一清现在停薪留职，谁有办法，尽快帮她找份工作。她回到透着冷寂疏离的家，慢慢翻看名片本，有种隐隐的希望和期待，感到自己不再是哀鸣的孤雁，在浩茫天宇中形单影只愁肠百结，无望地扑打着翅膀，随时可能坠落。

第十章之一

1994年三月，一清收到同班男生何敬发的电话，深圳有家刊物招人，不妨前去一试。她心中大喜，太想离开这个让人难过的地方了。她穿套黑西装套裙，化了淡妆，按图索骥，找到刊社。两人面试，一个市委宣传部的社长，一个北京请来的主编。

二人问了一下她的学历简历，社长从书柜抽下一本大16开的杂志，呶，这是试刊号。影视刊物，双周刊，封面是巩俐半身像，翻开厚实的铜版纸封面，内页居然全是铜版纸，高端大气上档次。以影视作品的介绍宣传、拍摄花絮为主，后面有点时尚内容。装帧讲究，印刷精美，内文来不及细看。

面试满意，当场说定，一清要做的是编辑部主任。她清楚，老同学的面子起了重要作用，在驻港某机构任处长。归途中，设想着未来种种，但觉一片光明。

四月一号前去上班，暂不提供住宿，饮食自理，每月800元，在深圳低的不是一点，是一大截。社长手里有落户本地的指标，前来应聘屈就的，都冲这个。刊社人员配备齐全，记者四，编辑六，美编二，校对二。还有每周来一次的顾问，香港资深媒体人舒从一，下巴留撮花白胡须，人称胡子。

一清起初借住在吴卓群二姐家，半月之后，刊社搬到南山区新的高层建筑，二十一层。社长在附近租套大居室，四室二厅，只有她在刊社，另外俩女的，还有最里边住的小伙，都是社长的关系户。

室内生活用品齐备，有床上用品和折叠衣柜，拎包入住。厨房锅碗瓢盆都有，早餐晚饭自己搞定。午餐社里叫盒饭，社长偶尔请大家外出就餐。

主编先给一清一沓稿件，逐篇细读，其中一文流畅灵动，印象深刻。看了署名，她到外室找到作者，是个女孩，夸赞文笔好。回到办公室，主编发话了，不要跟其他人过多接触。

一清非常错愕，办刊是集体合作的事，不交流怎能协调配合？她意识到人际关系的复杂，要留个心眼，不能埋头拉车，不抬头看人。有人的地方，就有矛盾，就要斗心眼。

她打电话四处约稿。西安的老同事帮忙，约到贾平凹、京夫等人的文字。北京的晓华二话不说，来稿支持。还有复旦大学的老同学谢百三，著名经济学教授，欣然允诺。上海社科院的一位先生是喜剧美学学会成员，也投了稿。

一清周六傍晚搭车回家，看看儿子，带着汉堡或披萨。调到南方后，成绩一直不太理想，母亲离家后，一下懂事，学习自觉用功，名次上去了。她想起自己15岁的跃升，亦因不利环境促发。

好景不长，吴卓群现在失意，公司解散。上边有令，党政机关不许经商，想回医院，人家不要。只好调到市委老干局，先努力入党，再说下一步。在开发区市政府后边的家属院分得一套房，忙着装修。每次让一清去看看，她意兴阑珊，偶尔一家骑着摩托前去。这车是他经商的妹夫送的。

有天，婆婆带着孩子找到深圳，说自己管不了，威胁她快点回家。儿子手臂上几道淤青，爷爷用衣架抽的，因和堂弟打闹玩耍。一清心如刀割，儿子从小听话，没挨过这样的毒手。

后来弟媳说，当时一边给惨叫的儿子擦红花油，一边忍不住落泪。她明白，这气是冲着自己来的，硬硬心，不能回去，争取正式调到深圳，带着儿子分手。

开了几次编前会，讨论选题栏目、封面文章、版块风格等等，一清渐渐发现，主编提不出什么有创意的主张，人云亦云，啰嗦重复。跟小青年熟了，私下议论主编没啥料。还有一个管资料的编辑，把新刊物锁在文件柜里，谁都不给看，自己交出来的稿件，被疑心是东抄西摘的。

深圳确是年青人的天下，除了社长主编，不到四十的一清年纪最大，全是二十出头、走出校门不久的年轻人，卧虎藏龙。有的后来进了深圳特区报，有的主编刊物，声名鹊起。

他们也在观察和测试一清到底有没有两把刷子。社长拿了几张哥们的摄影图片，要求用在刊物里，思来想去，一清让一个小伙拟几段文字，图文串连。小伙看了两眼，干不了。她只好坐下来，当场写几句简扼跳跃的文字，缀连成篇，交给美编。美编看一下，读出来点头。

胡子老板有次来社里，给一清描述他去买片子的戛纳电影节见闻。零头碎脑，她整出一篇文章，受到香港老板赏识，你可以当作家。封面文章是重头戏，以当年电影节的当选明星为主，选材构思，她和坐在旁边的年轻人合作，拉出洋洋洒洒的全文。

瞧出一清不是花瓶，有人跟她私下嘀咕，道出创办首刊的种种风波。她心下吃紧，潭水不大，够深够浑，不知自己能否吃得消。随后不再对主编畅开心扉，说话作事有所保留。

七月初，主编让她到江南去约稿，他提供联系人，安排吃住。一清没多想，就出发了。先到南京，住在梅园新村后边的部队招待所。拨通当地一个作家电话，约好次日在哪里碰面，说明自己穿什么衣服，手里拿着本社刊物。

第二天一早，到了约定地点，她来回踱步，觉得自己活像接头的地下党。来了，骑辆自行车，给她叫辆人力三轮，到报社去组稿。她穿件连衣裙，有点旗袍的意思，感觉更像了。

先后去了金陵晚报和扬子江报，找到几个记者编辑，岁数不大。他们打开电脑搜检，当场打印出来，一清感到自己真是过气，闻所未闻。刊社有个专职的打字员，此外只有个别人略通一二。

分手时，她说想去鸡鸣寺，作家愿陪同前往，一清婉拒了，成天泡在人堆里，自个儿清静片刻。沿石阶小道，缓缓登上山顶，在茶楼临水的窗前坐下，叫碟豆干，品着清冽的茶水，揣想前景，不好说，还是一片迷茫。

次日，联系人约了几个作家聚餐，有苏童、叶兆言。一清刚读过《红粉》，问苏童，没有民国生活体验，怎能把妓女写活？这点儿想象虚构能力都没有，别当作家了。

席间，身旁一男士借着酒劲，不停往跟前凑，她一忍再忍地躲避，求人办事，没法子。叶兆言瞥见，说散了吧。到楼下合影，告别。后来收到叶兆言来信，毛笔书写，竖行，措辞客气，文稿任由定夺，全然没有名人架子。

有的老演员文字功底不咋样，来稿语气强硬，要用就用，不用退稿，不许动一个字。一清感叹，家学渊源家风淳朴，不管干啥，都有特殊的精神胎记。她一直保存着叶兆言的书信，感激那次餐桌解围。后来看到一文，时下流行女编辑，恍悟那人的轻浮，是将她归类看待。

最后一站到上海，先找到社科院一位学者的家里，不在，太太午休，等了片刻。打量狭小的住所，楼梯下的三角空间摆张儿童床，未敢翻身已碰头。简陋的午饭，泡饭和两碟小菜，台上却放着微波炉。学者回来带去办理住处，一个房间的过道，进门上床。

次日到复旦大学，见大学里的新疆老乡谢百三，当年作为上海知青支边，大学毕业后读了北大研究生，现是著名的经济系教授，炒股的人大多熟悉其名。

老三届的人，才结婚生娃，侃侃而谈，说当年选拔各地尖子送到内地代培，回疆筹建师范大学，结果汉族学生想方设法，都留在内地，一去不复返。原来如此，一清还以为就自己是逃兵。

第十章之二

回到刊社，一清傻眼了，自己的办公桌没了。主编单独找去，宣布开会撤消了她的职务，挪到外间入口处，像个看门的。啥也不干，吃闲饭。

原来把她支走，为了这么一出。北京来的大主编，跟小地方的头儿一个德行，嫉贤妒能，气量小得连娘们儿都不如。一清虽然难受，也不能撤，硬着头皮待下去。为啥？许多关系稿都用了，稿费没给人家，盯着催账。

这才知晓，前一期已有类似情况，故此大家都不敢约稿。一清跺脚，怎不早说，郁闷无奈。有人借她一本新书，张承志的《心灵史》，关于宗教的纪实文学。荡气回肠的沉重历史，难以面对的现实，再次跌到谷底的挫败，读得泪流满面，掩卷叹息。

数次到社长办公室交涉，简直就是文化流氓，束手无策。索要剩下的稿件，主编扣住，你是以刊社名义约的，不属于个人。只得一一写信说明情况，再三致歉。大度的不计较，让她想开点，察言观色多个心眼，估计都看出她涉世不深，书生气十足。

西安的老同事为难，约了一圈，以后还要在文化界混，不好面对。一清自己掏出一千元，认栽，让他打点交待。小青年底下劝她走，有人出主意，胡子在广州办刊，正在招兵买马，不妨投奔他那儿。瞅准机会，一清跟到电梯口三言两语说了，胡子老板爽快答应，不管吃住，月酬两千五，下月上班。

柳暗花明，立马走人。回到家，放暑假了，先送儿子回趟西安，争取转回北方上学。不料，儿子已有自闭倾向，考试成绩优秀，却不肯出门，不愿见人。一清差点儿掉泪，轮回！正是自己十五岁的精神状态，提前了，才十岁。

花了几天时间陪孩子，外出吃西餐，去游乐场玩碰碰车。在家看照片，回忆小时候的快乐时光，读成长日记和姥姥的信件，让他相信自己是大家都喜欢的好孩子，这才肯跟着回去。

到了西安，母亲的身体和心劲都不如以前，答应留下孩子。她没待几天，赶回广州上班。谁知二老呕气几年，母亲性情更加急躁，说贝贝现在不听话，管不了，快开学时，父亲把儿子又送回来。一清心理负担挺重，无论如何，不能影响儿子的心理健康。

从头再来，她的高昂乐观没了，人间百态，世事难料，不知接下来会遇到什么人、碰上什么事，能否实现期待，都是未知数，不抱奢望，摸着石头过河。

梁婉怡热心地解决了后顾之忧——住宿，她在海印大桥南分了单位住房，两居室，把钥匙交到一清手上，来去方便。我有时和女儿回父母那里，你就把这里当成自家吧。一清心头温热，如沐春风。

人在变，人际关系也变动不居。大学时，婉怡基础扎实，课堂笔记能力强，字体漂亮，几个室友课后都借抄。她就摆谱，支使这个打饭，那个给拔火罐——广东人特信中医。一清冷眼旁观不以为然，势利，同学之间还这样。毕业后，她是班上唯一考上研究生的女同学。

踏入社会，经历风雨冲刷和坎坷磨难，有的在挫折中消沉认命，变得自私冷漠甚至沆瀣一气，随波逐流；有人却在磨砺中淬炼升华，富于同情相濡以沫，因为痛过你的痛，走过你的路，善解人意。后半生，两人是推心置腹的知音。

她将一清引见给广州日报的编辑，鼓励多写多发表，干自己的事，忘却情感创伤。后来二人受老同学委托，给广州电视台写专题片脚本，每人一集。一清行动力强，凡事赶早不赶晚，提前完成。婉怡睡懒觉，催促几回，长吟短啸地爬起来。你就没压力吗？我是压力越大越出彩，硕士论文边写边打印，改都来不及，导师给分还是优。

这个刊社与前一个官方的大不相同，头天上班，就让一清大开眼界。负责清扫的编务找到老板，胡子，有把椅子坏了。永远穿身牛仔的老板，拿个榔头乒乒乓乓，自己动手修理。换了深圳那位皮鞋锃亮的主儿，可能吗？想想也是，这里的每件东西都是私人财产。

也是影视刊物，周刊，节奏快一倍。胡子老板曾在法国留学，专业即影视，在香港办刊近二十年。这是他熟悉的领域，不管圈内人脉还是动态趋势，可谓驾轻就熟。

一清端详手里的影视周刊，小16开，内页是普通的新闻纸，封面和插图是胶版纸，印刷装帧远远比不上深圳那家。快速浏览，图片占比大，标题吸睛，有些流俗。若说深圳的还算文化刊物，这个只是娱乐性的。

短短几年，从北方到南方，先后参与三个刊物出版，从学术、文化到娱乐，文化档次渐次下跌，一清觉得自己也越来越掉价，来弄这些地摊文字。带回一本给婉怡看，两人都唏嘘不已，婉怡让放好，别给孩子看到，教坏了，她的女儿比贝贝大一岁。

刊社成员配备很特别。一清还是编辑部主任，但手下就一个专职记者钟意，有个小女孩校对，另外俩小伙兼职。女主编是香港的，六十岁出头，以前是港岛著名记者。副主编也兼职，每天只下午露面。美编倒有五六人，香港团队。最离谱的是广告部，招了十来个本地年青人，由港方人员负责培训。

名义上是合资，大陆一方主要负责疏通关系，把正式刊号办下来，目前还是内刊。看胡子亲自动手修这修那，基本可以断定，出钱的主要就是他了。

文字就三两个人，怎么应付？一是插图占比很大，一清问为什么搞成这样，胡子说现在是读图时代。二是有些香港传真稿件，她看到就头大，密密麻麻的繁体字，笔画潦草有如天书，连猜带蒙。实在考证不出，请教内室的主编或胡子。

钟意的稿子也够呛，没有标点符号，全是一笔一顿，最后来个句号。副主编是广州一家报刊主编，看得来气，不止一回嘟哝，回校重读，学会标点符号再出来混饭吃。

钟意时常外出采访，这里那里地跑。有次一清也想去见见美女杨钰莹，胡子笑了，你脸皮不够厚，当不了记者。她回来趴着写稿，一手执笔，一手不停地拧绕短发，有点男孩相。文字功底差点儿，时有病句，修改比较费事。

一个月之后告诉一清，亲友都夸自己的文章顺溜多了，她说刊社来了个厉害编辑。此后，跟一清走得比较近，啥话都说，还介绍其它报社的发稿关系。

两个男记者偶尔到社里，一个毕业于复旦大学中文系，在东莞广播电台上班。几人谈起最近的文坛，他了如指掌，向一清推荐余秋雨的《文化苦旅》。她迫不及待买了本放在枕边，起早贪黑如醉如痴，没几天就读完了。

他们提起前一个编辑部主任，钟意说跟一清有点像，复旦才子反驳，哪里！那女的矫揉造作浓装艳抹，胡子也不知从哪儿找来的骚娘们儿。一清不语，难怪里屋的女主编面试时，眼神犀利言辞锋利，幸好那天穿件蓝白的蜡染连衣裙，不施粉黛。前车之鉴，婉怡介绍一个知名学者的刊社，她化淡妆、穿正装前往，人家一看就认定是花瓶，反感。

不知是否女主编的意见，胡子当面讲妥两千五，现在却只能给到一千七。一清略微沉吟，目前的境遇哪有挑三拣四的可能，点头答应。总比电视台强，每月三百，北方的艺术研究所才一百。先要吃饭，再说事业兴趣。

全社人员不是香港的就是广州人，全说粤语。胡子开头对一清费劲地咬文嚼字，她笑言讲白话吧，我听得懂。此后，各说各话，彼此不妨碍交流，只有三五个小青年和一清讲普通话。她更加持重沉稳，凡事不敢冒头，领教了枪打出头鸟。

第十章之三

老板五十上下，头发胡子透着点儿花白，脑后扎个小马尾。一身牛仔，翻毛皮鞋，咋看都不像有钱人，活脱脱一个打工仔。脸上笑眯眯的，极少发火，小青年开玩笑，你什么时候才不穿牛仔，“冲凉和睡觉”。一清问，去奥斯卡、戛纳也穿这身吗？是啊，人家骂也冇所谓，西装贵到死。

说起吃素打坐修行，他有体验。生活极其俭朴，早餐差钟意在街边买俩面包和一杯酸奶，就能捱到晚上的正餐。一清看来，不是差钱，而是刻意的苦行僧生活， 为何？

有时偷偷打量，他似乎身后长眼，下周来便带了女朋友，也是刊社的财务主管。有女友，却单身，一清问为啥不成家。养自己都好累，哪敢娶妻生子？明显是调侃，估计受过情感刺激，死了这份心吧。

无心管人家闲事，每天没有喘息的工夫，看不完的稿件，要么就是复印或传真，原先没碰过的新鲜事物，现在摆弄得很熟，老板教的。只有电脑打字，她心里惦着，无论如何要学会。有时中午眯会儿，女主编过来敲桌子，醒醒，该干活了。困倦中想起从小熟悉的话语，万恶的剥削阶级。

过段时间，一清忍不住问老板，为什么不把刊物档次弄高点儿。胡子说：定位很重要，一本刊物不可能抓住所有读者，我的定位就是家庭主妇和中学生，能抓住这个层面的读者，就不错了。

难怪，每期中间有张折叠的对开明星画报，好点儿的胶版纸。胡子能弄来许多港台明星照片，制版过后，一清拿回去给儿子，小家伙乐坏了，带到学校显摆，不是画报是照片哦。

每期还有一张打折卷，八个十个店铺的，针孔联缀，美发美容、炸鸡面包，这是持家人最想要的实惠。一本刊物八块多，用了这些折扣，几乎等于白送，何乐不为？精神物质双丰收，老少妇孺皆欢喜，这是广告部的业绩。

还有文章标题，关于杨钰莹艺术成长之路的，胡子大笔一挥，改成“女歌手一生中的三个男人”，配上靓丽的封面。一清有些瞧不上，如此故弄玄虚，打色情的擦边球，人家是老板，老板说了算。

每天一大早， 她乘公交穿过最繁华的中山路去上班。有天看到刊物广告，不是一张，而是一排，十几二十张挨着贴过去，排山倒海，吸引眼球。销量还用说吗，每周出刊日，楼下大小商贩成堆，多抢几本，一下就售罄，生意火爆。两三期下来，把官方电视刊物挤得没多少市场份额了。

一清不得不佩服胡子老板，市场定位拿捏得准，内容形式戳中人心，赚读者的钱如取囊中之物，在商海里如鱼得水。也不得不承认，再俗气，也是目前文化市场一部分读者的实际水平和阅读需求。胡子口味低？留法回来，不是玩不了高层次。说来说去，主观愿望取代不了、也左右不了读者的趣味和水准。

有时美编拿来正在排版的毛稿，让一清压缩几行字。要尽量保留原意，浓缩提纯，不能随意断胳膊断腿。她向来喜欢简洁文风，常翻汪曾祺的短篇，揣摩文字，这种去芜存精高度凝炼的工作，快速有效地提高了言简意约的语言运用。

有次和副主编讨论一个错别字，她提出不同意见，对方大十来岁，拿起字典一查，果然。他由衷地赞叹，你可以到报社去抓错别字，每次贴出样板，谁找出一个，奖励十块钱。

胡子对一清的文字能力和工作态度很满意，第二个月给了两千五。有次时间很紧，干了通宵，次日上班，胡子给她钥匙，到附近他租住的酒店房间补个觉。开门进去，是个标间，有张床没放衣服，合衣倒头就睡。

不是大锅饭，全由老板定夺，根据各人能力和业绩。每月发薪水背靠背，一个个单独进去领个信封。没有不透风的墙，大概私下传开了，又是加钱，又是补觉，于是有人开始给一清穿小鞋。

送来将要付印的清样，让她修改。无大问题，刚在边上划了两道，老板进来大吃一惊，这个千万不能再动。马上拿去追问，谁送来的。然后画张流水图，从原稿到成品的过程逐一介绍，生怕有人恶作剧，再利用她的无知而捅娄子。

周六傍晚，有人喊一清去印厂校对文字。干完活，开车到火车站附近，让她一个人下去，自己搭车回住地。已是华灯初上，这一块治安尤其不好，转两趟公交，黑透了才到海印桥南。下周一胡子过来，看不过眼的人说了此事，大为光火，把那几人训了一通。

他对一清更加关照，弥补伤害。晚上与人洽谈合作事宜，叫她一起吃饭。一清在桌下踢他的翻毛皮鞋，散了后提醒别轻信其言，她倒担心老板不了解这边的人，不讲信用惯了。

奥斯卡获奖影片《辛德勒的名单》尚未正式上映，他带来录像带，让钟意、校对和一清先暏为快。最后犹太人给恩人墓地献花的镜头出来，沉郁忧伤的大提琴声缓缓响起，早年观《卖花姑娘》都没掉泪的她，眼眶湿了。

九月中旬周一上午，从香港过来的一拨人中，没有女主编。胡子告诉一清，人过世了，就在周末，心脏病猝死。她听了惊诧不已，还没回过神来，老板说友人圈里传言，不能给他打工，会死人的，因此只能一清先顶着缺。

从没干过，他大致交待，主要负责稿件终审和目录排序。一清搬进里屋，开始学习新思路和面对新问题。要增加编辑，面试也交给她，一个个应试者进来，她提问和倾听时内心触动，自个儿半辈子都是被人面试的苦主儿。

头一期就出错。歌坛和影视圈新星辈出，她不太理会潮流，人名和文章对不上号，亏得不是封面文章。老板一句重话没说，提醒以后注意，弄不清楚问问钟意。

钟意跟一清透露，你对面的副主编只来半天，每月拿四千。啊！？一清也学精了，跟老板讲条件，担心孩子，不想干了。胡子问副主编，广州还能请到这种水平的吗？“兼职可以，专职很难”。那不惜代价也要把她留下来。

副主编转身和盘托出，卖个人情。胡子来找一清，可以把孩子转到广州上学。没有本地户口，得出高价。高出的部分刊社来出，又压低嗓门，下月给你涨到四千。

目的达到了，一清挺得意，给私人老板打工就这么爽，有本事只管亮出来，不必担心木秀于林，不受器重反遭嫉恨挤兑，他出钱请的就是能人。中秋节到了，还发红包，逢年过节百姓给当官的送礼，在这儿倒过来了。

可惜，四千块的薪水没到手，事就黄了。正式刊号一直没办下来，有人告到出版总署，公开发行、打广告，都是违规操作，停刊。不难想象什么人干的，终归是利益争夺者。胡子没声张，请大家在酒店吃了顿饭，尽兴地卡拉OK，第二天宣布散伙。

说心里话，这是一清今生干得最舒畅的地方，只要埋头干好份内工作，不必看人脸色，委曲求全行事。长长短短五六个单位干下来，事不难做，人不好做，干不好领导不满意，干得好同行不待见。她一直奉行高调做事低调做人的原则，竭力适应复杂的人际关系。

有天一清接到来电，是深圳那个刊社的人，闲聊两句，她明白用意。后来前个编辑部的年轻人讲述：社长确认她在给胡子打工，大发雷霆，把他们的杂志摔在桌上，看看人家的，你们弄的什么玩意？有人道出一清坐冷板凳走人的原委，他把主编炒了，另觅能人。

两个刊社、两种领导的鲜明对比，令一清感慨颇深：一个说不出道道，劈头盖脸怒斥手下，不知到底出了什么问题；一个开会不超过半小时，言简意赅一针见血，采访事项、美编欠缺、校对纰漏，一句废话没有。老板出钱是让人做事的，不是耍威风磨手下耳朵茧子的，一句话，产权决定的。

第十章之四

春去秋来，在希望的心田里耕耘劳作，一无所获，调动和赚钱都落空了。一清不得已回到家里，为了儿子，再不情愿也得回来。数月之后，胡子来电，又在别处另起炉灶，让她再去帮手。不了，等孩子长大成人再说。

婉怡去国离乡，远赴澳洲，为了成全老人的心愿和女儿学业。她已评副高职称，工作轻松，衣食无忧，一清反复劝留，执意不肯。她告诫，不要轻言离婚，友人的孩子因家庭变故吸毒，倒毙街头，一清听得毛骨悚然。

也没白折腾，结识了好几家报人。吴卓群再三恳求妻子回家，承诺想法子调进高校，正在托人办理。赋闲近一年，一清大量阅读理论书籍，笔耕不辍，在四五家报刊上不停发表文章，以每周一文的频率。

《羊城晚报》的编辑评价，现在她的文章有一定思想高度，他说语言关容易过，只要勤练多写，许多人都能做到文字通畅。立意要更上层楼，就不易了，有些人一辈子过不了这个坎，充其量只是个文字匠。

一清牢记心头，更加投入地苦读哲学宗教经典，关注文化圈动态，订阅《读书》、《书屋》等报刊。既读米兰.昆德拉的《生命不能承受之轻》，也读他的《被背叛的遗嘱》。

主要写书评、影评，还有散文随笔。虽是精神创作，却是背水而战的务实心态，视稿费高低而投寄，瞄准千字在百儿八十以上的。打工半年，攒下五千元私房钱，为以后的家庭变故打算。当时利率极高，一年下来利息五百，10%。

一样的钞票，来源不同，消费心态有别。工资是死的，一分钱不会多，稿费是活的，手头勤快点儿，进项就多。一清拿到稿费舍得花，带儿子吃喝玩乐。这小子便成了监工，最近又出一部新电影，赶紧去看了写啊。

报上征文比赛，评论《新三字经》，一清投稿得了二等奖。儿子在报上获奖名单旁歪歪扭扭加注“我妈妈”。有篇文字选登在《法制日报》上，小学高年级订阅此报，儿子告诉同桌女孩，这是我妈妈写的，对方翻白眼撇嘴，打死我也不信。

广州日报组织写作班子，合撰一百本名著导读书籍，编辑叫一清前去。住在白云山脚傍湖的宾馆，每人分若干本，闭门突击。先浏览全书，有的以前虽读过，凭囫囵印象难免出错。百字以内的精炼提要之上，再写千字左右的导读篇什，提纲挈领，力求表达新颖，不得陈词滥调。

这对一清来说，已是驾轻就熟，报刊用稿，大多限定在一千五以内。在有限的篇幅中，口子开小，深入下去，以小见大，烛幽洞微，写得多了，对把握重点、概括能力、切入角度、思辩诠释，都有所提高。特别是语言简扼凝练、字斟句酌，渐渐形成个人风格。书评完成，可得一定报酬，这是她现在必须考量的工作因素。

晓华的心态差不多，目前的工作标杆也是“向钱看”。上班无聊，戴耳机听崔健的摇滚乐，借音乐人撕心裂肺的沧桑呐喊，渲泻胸中郁郁块垒。时常电话交谈，她对周边比比皆是的媚俗现象，极尽挖苦讽刺，一百个瞧不上，不管顶头上司还是乌合之众。

一清隐隐感到过激了，这是社会常态和人性缺陷，亘古如是，多少圣贤哲人看到、指出、批判，谁也改变不了，作为一介平民，能咋样？洁身自好，尽力不同流合污，审时度势，外圆内方。在几年的摸爬滚打中，她不断疑虑着，在恶劣的生存境况下，有时恐怕不得不有所妥协，假如还想活在真善美和假恶丑并存的人世间。

话是这么说，但遇到这样那样的实际情景，却没那么容易心平气和正视面对。就拿家里来说，吴卓群多次的行为疑点和强词夺理，让她一次次陷入痛苦的精神煎熬之中。

平时情绪平稳正常，她争分夺秒读写打坐，料理家务。原生家庭培养有方，生活能力超强，里外巨细，拿得起放得下，利索干练，出厅堂入厨房。在不得已的困境中养成习惯，家务琐事穿插在读写之间完成和调节，有效利用时间。

有次坐在丈夫摩托后去他单位，女打字员欢天喜地迎出来，见到身后的她，哧溜钻进屋里。谁也不是傻子，一清气得扭头就走，不理他的叫喊。在超市里盘桓俩钟头，惦着孩子要吃饭，只得回家，给自己买点小东西缓解心情。

每遇此类添堵场面，一清愤怒郁闷，不知怎样捱过孩子长大离家的漫长时光，忍不住用酒精麻痹自己，往往喝得酩酊大醉。酒量又大，家族遗传，曾祖父开过高粱酒坊，男女都能喝两杯。

家里常有人头马等洋酒，不用杯子，对着瓶嘴直接咕咚几口。打开箭伍音响，放上西方古典音乐光碟，四仰八叉躺在床上，手脚慢慢灼热，身体飘浮起来，内心苦涩酸楚，失声痛哭涕泗横流，释放内心苦楚，挂着泪痕沉沉入睡。

口干舌燥地睁眼，内心空空如也，机械麻木地起来，该干啥干啥，堵心堵肺的感觉似乎推远了，又能面对无法面对的艰难局面，倒计时捱着天数过日子。

内心清醒时，她自责承受力差，扛不了事，为这么个男人自我摧残不值得。平静一段日子，总有不如意的破事劈头盖脑砸来，忍无可忍之际，情绪一旦爆发，整个人精神失控，非得一醉方休。

这种时好时坏的精神状态，一直到个人经济能力强大起来，心里有底才有所减少，直到离异独处，彻底结束。此后再不沾酒，一沾就回到痛不欲生的感觉，她发誓让过去永远地成为过去。

1994年底，晓华跟先生出差来穗，带着女儿，会会老同学。一清去了广州，两人特意选在中山六路的素菜馆菜根香吃饭，再品十二年前的滋味。日子好过了，嘴巴也刁钻了，美味不再，友情倍增，栉风沐雨，共同趟过艰辛的心路历程。

晚上，一清留宿酒店，郁言带孩子睡在隔壁，两个失眠的人夜半畅谈。一清叙说四处碰壁举步维艰的体验，个体面对社会，微若尘芥，逆时而动基本是自讨苦吃，无力回天。适者生存，为了家人和孩子，只能有限度地牺牲个人信念，在不伤害他人的前提下，睁一眼闭一眼。某些坚守只能留在意识层面，作为向往追求的理想境界。

晓华难以苟同，即使退缩让步，人家照样拿捏，你还不是没脾气？与其窝囊地迁就，到头来一样受委屈，不如毫不退让坚持原则，在混浊龌龊中保持清流本色，出淤泥而不染，对得起自己，对得起良知，始终不渝特立独行。

两人各执己见，不太愉快地关灯休息，都没睡好。谁也没想到，这是彼此之间头脑清醒、语言清晰的最后一次交谈，面对面。

第十一章之一

1995年春，晓华来电话说颈椎不好，戴着颈箍照样审校书稿。退休前乃高校领导的母亲来家长住，执意代劳，都不放心。听着时断时续的咳嗽声，一清追问，到底什么引起的？各种检查都做了，没查出毛病。 再往后，久久不来电话，也无信件，打过去总是无人接听。

在家闷得慌，一清时而去深圳哥哥家小住。乘坐破旧的中巴，有人半道招手上来，拿出道具变小魔术，诱惑乘客下注。身旁小伙掏钱，她小声劝止是骗子，那人斜过一道阴冷的凶光，心头一震。一旦得手便喊停车，原来是一伙，无所顾忌一起跳下去。司机才开口，这帮衰仔好几回了。治安堪忧，一清将其白描成文，投给《喜剧世界》。

有次回程，上来一对小青年。小伙前面落座，女孩径直走到后排，坐在旁边抽泣抹泪，一清默默掏出纸巾递上。小伙不放心地回头张望，她投以凌厉的目光，不禁戚然，又一个傻丫头，早晚落到痛不欲生的地步，以己度人，怜悯油然而生。

一清擅长逻辑思维，本是理性大于感性的人，在女性中比较少见。处境不顺，心境不佳，整个人伤春悲秋，变得多愁善感，易心痛，爱掉泪。悲喜甘苦无常的人生路上，谁不会变，不如意事常八九。

哥嫂感情甚笃，然志向不同，一个随遇而安，一个不断挑战。嫂子硕士毕业分在西安，不久南下到深圳，老公儿子都调过来，她又腾挪到海外。侄子说等我们出了国，我妈又要上月球了。

哥哥曾向一清诉说，在北方跟着导师，站在医疗科学最前沿，临床应用、手术历练和论文发表得天独厚，前程无量。到了这边，在门诊碎石中心操作机器，是个人就会。苦恼得整夜睡不着，推醒嫂子，咱们回去吧。为了家庭孩子，现在也想通了，这辈子不做手术一样能活。

兄长家两房一厅，花团锦簇，到处摆放着塑料花，搬家时嫂子精心布置的，热爱生活。哥哥比一清长一岁，嫂子比她还小点儿，是个爽快人，活得兴兴头头，什么时候见到，都是元气满满精神抖擞。不像自家人，温吞吞的，大多遗传内敛含蓄的性子。

嫂子很有个性，从小就显露出来。十来岁想当兵，人家不要，跟到部队驻地，赖了半月被送回来。插队时春节不回家，要跟贫下中农实行“三同”，同吃同住同劳动。父母只好到乡下，和女儿同过年。

其父是西安有名的外科大夫，这是她学医的主要动因，将来成为爸爸那样的人。学习异常刻苦，非比寻常，几乎一辈子都在考试，真正是活到老学到老，不懈努力顽强打拼，从国内考到国外，一门一门，最终攻下全科医生资格，开私人诊所。

侄子比儿子小两岁，智商一般，情商极高。有好动症倾向，学习不专注，作业要在家长陪同下，耳提面命才能完成。一挨打就哭喊，你们打吧，打死我就没有儿子了，小小年纪就掌握了以情动人的自卫技能。

这孩子情感丰富，动辄流泪，离开西安时与表哥抱着痛哭，在这里一清带贝贝下楼时，他躺在沙发上大放悲声，你们都走吧，留下我一个人！强调自己的孤苦伶仃。

一清在哥哥家做几顿可口的饭菜，打扫一下卫生，带俩孩子出去玩玩，上街买书购物，就得回去，参考资料都在家里。如果碰上寒暑假，带侄子一起回循州小住，监督完成假期作业。

不到十岁的男娃，巡视一番，问一清谁住哪间，煞有介事地质问：姑姑，你怎么搞的，结婚前不想清楚。咋了？你和姑夫怎能分开住呢。去去去，小屁孩，少管大人的事，先把自己功课学好了。

要上初中了，嫂子将其转到国外全封闭的军事化中学就读，几年后申请到升学资格，顺利进入大学校园。毕业后摸索经商成功，收入颇丰，出人意料有了大出息。

一清在外面办刊时，家搬了，吴卓群离开医院，人家收回住房，现住商品房，上下左右都不认识。她怀念以前的环境，都在一个单位，互助互动，相处融洽。有时缺盐少葱，去敲邻居门，老公冷言冷语，广东人不是你们北方佬。她不信邪，做了好吃的让儿子给邻家送点儿。

有天做红烧肉，冬天门窗紧闭，吴卓群下班回来，说一进楼道就闻着香味。旋即，隔壁护士长端个碗过来，我儿子馋得实在受不了，一清赶紧盛了几块。她见过邻家的菜，鱼和青菜煮半锅，荤素干稀都有了，看着就没胃口。两口子都忙，只能瞎对付。

父亲来过一次，进门就说好大呀。近年，一清不太想让老爸过来，吴某人太势利，岳父大人离休后变脸极快。前两年，大老远沉甸甸的，特意带来稀罕的红富士苹果，削好递上，他吃一口，坏了，扔下就去上班。父亲有些恼了，让一清尝尝，爸，别理他。

在家很少开怀，心情压抑打发日子，沉浸在知识天地和兴趣空间，越来越瞧不上丈夫为人。炎炎盛夏，儿子发烧，打发他去买个西瓜解暑，面露难色，怕热怕晒。一清憋着火，二话不说，下楼抱上来半个。这样的男人，越是艰难越后退。

虽说住的新房，质量堪忧，心里发毛。才一年多，有天晚上九点多准备睡觉了，哗啦一声，房皮掉落一大片，砸在一清和儿子睡的床上，若是有人，肚皮不破也得毁容。家里家外，这里那里，谁知哪天出什么幺蛾子。

好在市政府住宅小区建好了，最后一次福利分房，一百多平只要四万，一清主动出两万，她不想沾任何人的光。新房到手，抓紧装修，每周吴卓群开摩托带老婆孩子过去看看。

快放暑假了，终于等到面试通知，本地唯一的大专院校。一清准备试讲余秋雨的散文，眼下最火爆的畅销书，没有参考资料，凭个人理解分析结构立意和词句，按文学欣赏的路子备课。

四五人听了，都是系领导，主任是老同学，还有三个副主任。等了几天没回音，听说系主任爱喝酒，吴卓群跟发财的哥们要了两瓶洋酒，登门拜访，这才松口。一清离家出走的那段日子，他又说房产证上写你的名，又说保证调进高校，让她回心转意。

暑假前，来了接受通知，一清骑自行车去送档案办手续。校舍在山水环绕之中，清幽宁静，这是最好的归宿，不用坐班，下课走人，没有中学语文那一摞摞令人望而生畏的作文。十几年前结婚时就来面试过，不知怎么没了下文。

半年前，电视台新上任的女台长来家，劝一清再回台里，恭维只有她能写出有份量的东西。她婉言回绝了，想想那种氛围，无论如何融不进去，压根不是自己待的地儿。

九月开学，刚上一周的课，忽然接到郁言电话，不能再瞒你了，晓华得的是肺癌，已经转移到颈部。撂下话筒愣会儿神，给哥哥拨过去，能否等到寒假？要去就快去吧，晚了见不着了。

第十一章之二

一清立刻向系里请假，系主任是老同学，认得晓华，点头。托人在广州买机票，隔日一大早，便从白云机场飞往北京。乘大巴进市区，再转公交，到中关村一带问了路，却磨磨唧唧进出路旁的小店铺，啥也不买，拖延时间。光天化日，不敢相信和面对残酷的现实。

到了新家，轻轻敲门，上岁数的阿姨开门，是一清吧？我是晓华妈妈，进来进来。引到里屋见到了，靠在床头，清瘦苍白，剃了光头，眼神定定的望着她，面无表情，也不开口。

一清坐在床前的躺椅边上，握着她的右手，两人半晌无语。阿姨听着不对劲，举个瓶子进来，她哥哥托人在云南找到偏方，人能保住。一清顿时轻快下来，有说有笑，逗晓华开心。

到外间小声问，她自己知道吗？阿姨摇头。病房病床没有肿瘤字样？阿姨还是摇头，她不看。一清闲不住，撸起袖子帮着弄饭。晓华语言障碍，说话困难，母亲打开电视，北京台正在重播电视剧《红楼梦》。

郁言下班回来，介绍病情和治疗：年初确诊，做了手术和化疗，头发大把脱落，她让剃了。现在半身不遂，右半边不听使唤，夜里要换尿布（那会儿没有纸尿裤）。我来吧，你歇几天。陪晓华睡了四五个晚上。

夜里醒两回，照顾完病人，久久难以入睡。白天打起精神，问晓华想吃什么，揪片子。好嘞，和面切菜，弄羊肉丁，端上热腾腾的汤面片，她露出笑容，多吃了半碗。

药物作用，一是食欲不振，家人不断催促，每顿勉强进食一小碗，自己用勺子舀，开发左手功能。第二怕热，秋风乍起萧瑟时，冷气袭人，她要开窗，郁言不允。

一清白天和她拉话，语速放慢，说些以前多次谈过的话题，现实与理想、个人与社会。晓华听着，叹口气，慢吞吞地吐出三个字：不值得。一清五味杂陈，品味半生，不值得与烂人破事较真，她始终这么认定。

风和日丽的一天，秋高气爽，郁言推着轮椅，到附近医院复查。阳光洒在晓华的脸上，能出来看看，一路开心喜悦。看着她的笑脸，一清无论如何不信，死神之箭会射中这么年轻的生命，才38岁。

一清对郁言说，此生给晓华带来最大伤害的无非二人，大学同学冯曼丽、现在的单位领导。他点头，你真了解晓华。过两天，那领导来家探望。心里有愧吧，一清咬牙切齿，其母叮嘱，不可造次，医药费还得他签字报销。

人来了，一清躲在邻室，冷冷打量，事后咋也想不起这人到底什么样。从头到尾，老人客客气气。事已至此，人已至此，还不敢得罪指责，什么世道？一清直想骂娘。

旧家在同一小区，不远，一清抽空过去看看。推门，两年多前的热闹景象浮现，两家人欢聚一堂，开怀说笑。现在冷清寂静，四处是尘，弥漫着人去楼空的落寞萧索。

郁言要让晓华好歹住几天新屋，匆忙搬家，书架尚未搬走，一一端详，在晓华收集的宝贝中，选中一个柳编靴子，一拃高，带回去纪念。座机也未及改线挪走，一清拨通体改委的号码，听大姑父说凌霄在那里工作。接线生回答，一年前已调至香港新华社。

回来拿给晓华看，她摩挲打量靴子，老鼠嗑了个洞，一清接过来收好，没关系。开始收拾东西，准备走了，愈待愈压抑，好好一个人，变得行动不便语言不清，老天咋不惩恶扬善，反让好人受难？

次日秋风秋雨，一清动身。临走时她故作轻松，你好好养病，下次再来咱们一起出去玩啊。晓华在妈妈搀扶下，慢慢挪到客厅，握住好友的手，不肯松开。撒手之际，她连声哭喊，再来呀再来呀。

一清扭头冲到外边，郁言叫了一部面的等候，她满脸水，雨和泪，喃喃着受不了，钻进车里挥手告别，内心透亮，这是最后的诀别。回程途中，盯着机翼下飘浮的团团白云发呆，棉絮般蓬松洁白，心想掉在上面一定不会疼的。

三个月后接到电话，晓华走了，次日出殡。正是寒冬的夜晚，临睡前给儿子换床厚被，全身哆嗦。加大药量，迷糊三四个小时，凌晨起来披件外套打电话过去，她妈妈接的，忍不住痛哭失声，好冷呀，给她多裹几层……穆斯林下葬不用棺木，白布缠身。

吴卓群一手撑头，斜在床上，冷言冷语：你伤心什么，她死了，你不正好可以和郁言在一起么？一清伤恸之极，愤恨之极，指着他迸出三个字：不是人！转身去赶早班车。

没睡几个小时，精神却佳，反而比平时讲得更投入更带劲，似乎忘了心头的锥痛。课间回到办公室发愣，小十多岁的办公室主任胡婷得知内情后，劝慰想开点儿，别太难过。

回来临下校车时，与系里女老师说两句，还是没忍住，痛哭失声，一车人惊诧。双脚沾地，这才觉得全身无力，站立不稳，赶紧扶着路边树杆。实在不想回那个家，面对那人可憎的嘴脸，在街头踯蹰徘徊，无处逃避，还有儿子，长叹息，咬牙也得回！

很长一段时间，她缓不过劲来。晓华远逝彼岸，婉怡远走他乡，走的走，散的散，内心成了一片废墟，残垣断壁坍塌散落，荒芜破败死气沉沉，仿若那年去过的圆明园。凡事冥冥之中自有天意。

生活不再刻板讲究，实在看不过眼，对付着搞搞卫生，一日三餐简单对付，填饱肚子就成。省下更多时间，打坐凝神，读书思考，从说不清道不明的直觉体验，到条分缕析的理性阐释，苦苦思索，怎样在格格不入、漆黑浊恶的困境中执守自我，渡过这一路的酸甜苦辣坎坷险阻？放眼望去，夜幕沉沉。

暮春的一个晚上，倚在床头捧读，看到这样的语句：看不到光亮和道路的绝境中，点燃心灯，为自己照亮前方，有可能的话，借点儿光给旁人。一清腾地跳下床，激动不已，倒了半杯红酒，走到阳台细品书酒，还有溶溶月色。对呀，上下求索，天地不语；求诸己身，路在脚下。

此后，心里敞亮许多：人这一辈子，物质也罢精神也罢，啥也别靠人，谁也靠不住，只有自己活通透了，才能踏踏实实稳稳当当往下走。靠山山倒，靠水水流，靠男人？浓情蜜意时似乎靠得住，情消意散了一场荒唐梦。

我拿青春赌明天，青春没了，通往明天的日子深一脚浅一脚。趔趔趄趄往前趟，一次次摔倒，一回回爬起，拂尘抚伤，鼓足勇气再出发。凄迷苦寂的日子里，常有三言两语的感悟冒出来：

面容在起皱，心灵也在起皱。既然不得不接受起皱的面容，也就不能不接受起皱的心灵。起皱的面容更能抵御风霜，起皱的心灵可以忍受污浊。人的一生中，大部分只能忍受，抵御不了什么。

第十一章之三

位于市中心湖区，只上了两周课，中文、数学和政治系率先迁到市郊新校。中巴行车半个多小时，十几公里的路，折进通往校舍的小路，尘土暴起，颠簸崎岖，杂草丛生，直似荒郊野岭。所谓校舍，几栋宿舍楼而已，没砌隔断的一楼是临时教室。

刚上班，一清就担任新生班主任。有天下午，系里负责学生工作的周副主任要求班主任晚间到校。没有公交，怎么来回？一清询问。我不管，反正通知了你。

她错愕不已，还好，系办主任胡婷告知，晚上加派校车，几点到老校上车。主管教学的郭副主任下来对一清说，她这个人就这样，对漂亮女教师都不客气。更加错愕，哪儿哪儿都一样，高校也不例外。

也能碰上爽快人。校后是大片菜田和桔园，有时集中改函授试卷，午饭休息时分，与女同事到田野散步，对方直言我一看你就是好人。一清乐了，怎么看出来的？说不好，反正能看得出。

一清想教现当代文学，可是人员足矣，被分到语文教学法组，原先只一人。中文系属于师范类，毕业生大多从事中小学语文教学，这门课讲授如何展开课堂教学活动，并到中学实习一个学期。理论性不强，主要是实际能力的培养和训练。

要命！只在中学待过三年多，敷衍了事，全力考研，加上生娃带娃，哪儿有扎实深入的实战经验和心得？她只好照本宣科，为了生动具体，翻阅参考资料，借鉴名师和他人的教学案例。

教无定法有大法，因材施教，说说容易。近代工业社会，要批量培养有知识有技能的产业工人，基础教育的大众性普及化才提上议事日程。早先的私塾或家庭教师，一对一或一对几，可以因人而异。面对几十人的班级，在固定学制和课时限制中，讲完教学大纲规定的知识点，还要兼顾能力形成、智力开发、德育渗透，谈何容易？顾此失彼在所难免。

这门课不好教，自个儿没实操几天，半生不熟，手把手教学生比划，真是赶鸭子上架，勉为其难。吃力备课的同时，一清还撰写学术论文、复习外语，准备职称评定，同时仍给报刊时不时投稿。虽不坐班，每周四节课，在家忙得昏天黑地。

照搬他人教学经验，没多大劲头和意思，毕竟与文字语言有关，与实际生活有关，观察积累，多少有些个人见闻与见解。比如指导儿子从小作文，首先是语句通顺，用词准确，不追求花里胡哨的文风。升了重点初中，不知咋回事，语文老师来自乡下，给分很低，要求课余摘抄形容词塞进文中。一清犯愁，想了想，听你妈的没错。儿子反驳，他是老师呀。你妈是老师的老师！

这便有了生活实例，上课对学生强调，务必培养自己的良好语感，才能正确引导学生。用好主谓宾，犹如清水出芙蓉，这一点都谈不上，胡乱堆砌定状补修饰，那就是丑八怪插花戴朵。

翻看儿子的作文批改，摇头，于是教学中有感而发：批改作文，切忌泛泛而谈，什么主题不够（比较）突出，条理不够（比较）清楚，语言不够（比较）通畅，说了等于没说。面对参差不齐的教学对象，要有针对性，抓突出问题，一一突破。

话都说不顺的，先抠语言关，改得细一点，眉批更重要，包括标点符号，援引广州办刊的生活例子。文句过得去，主要看结构，首尾呼应、过渡铺垫、起承转合，眉批加总批。行文布局没大问题，抓主旨立意，启发点拨，总批写得具体一些。

根据多年写作编辑的体验，一清觉得身为语文老师，最好自己能写会写，才能看得准、吃得透、说得清。动嘴不动手，眼高手低，对谋篇布局、遣词造字、论证说理之门道，终归雾里看花隔靴搔痒，眼力劲不够，说不到点子上，只会大而化之说些套话废话。

一清到广州找省教育学院的老同学，首次听取循序渐进的微格教学。任何人初次上讲台都会紧张，不要一上来就拿整篇课文折磨学生，先讲一小节，开头或一段，语言特色或论点分析，五分钟、十分钟内即可。重要的不是所讲内容，而是克服心理障碍，铺设台阶，降低难度，让学生一步一步登堂入室。

比较起来，理论课还好点儿，要命的是带队实习。市里学校不接纳，影响正常教学，在高考压力下，一节课都不能让毛孩子练手。只能到镇上中学，固定的实习点在公路边上，夜里车流不断，对有睡眠障碍的一清来说，太痛苦了。白天晕晕乎乎，还要听学生讲课，评讲打分，腾云驾雾一般，神情恍惚。

条件差，生活多有不便之处。冲凉，户外搭一溜简易棚，男女不分。住房没有洗手间，夜里黑灯瞎火，要独自穿过校园去公厕。吃也成问题，一清茹素两三年了，聚餐时点个罗汉斋，总是最后端上来，大家吃得差不多了，匆匆扒拉两口完事。

没法子，苦撑苦熬吧，哪碗饭都不好吃。从小到大，一清不善言辞，最怵当众讲话，现在倒好，耍嘴皮子谋生。每次端着水杯往教室走去，心里默念打气：要吃饭，要养儿子，要有独立和尊严，我不下地狱谁下地狱。

实习完毕，系里开会总结，郭主任和一个老前辈突然发难，抨击系主任，说他视察实习期间，喝得酩酊大醉，不成体统影响工作。众人默然，一清愕然，她随后开口，我全程参与实习，没这回事。教研室主任也出面澄清，不了了之，散会。

刚到家里，座机铃响，拿起话筒，声浪震耳，提名怒吼：你是学者型的人，不在家做学问，掺和这些事干什么？恃才傲物、脾气很大的郭主任打来的。披头盖脑来通训斥，一清内心窝火：你错了！除了学者一面，我还有路见不平拔刀相助的一面。对方啪地挂了，她也啪地摔下话筒。

在厨房忙饭时火消了，这才后怕：新来乍到，就跟顶头上司硬杠，想不想活了？还是为了他人，多管闲事，别人都不出声自保，不得罪人，这二百五的劲儿啥时能改。四十不惑？惑得更甚。

到了学院，惴惴地察言观色，还好，这位郭先生成天训人，虱子多了不痒，似乎忘了这回事。之后，她还照旧向其请教学问。他是文革前的大学生，博闻强记满腹诗书，点拨两句，胜过自己到图书馆费事查资料。

学生也不是省油的灯，比书呆子老道得多，熟悉社会人情世故，觑透这老师嫩了点儿，可以拿捏。期末考试给一个极差的学生不及格，女班长前来兴师问罪，语带威胁。班主任也当面质问，不是请求，而是不满，好像一清做错了事。

现在学乖了，没向系里举报张扬，坚持正义，在卷面上涂涂改改，凑够六十拉倒，不再较真。正确完美的规则写在纸上挂在嘴上，实行起来，则是与之相左的潜规则。谁不遵守，就是人民公敌，人可诛之——坏了规矩！每遇此境，晓华留下的“不值得”，总在耳边响起。平庸者就是这样练成的，以夭折的生命代价为反面警示。

每周有一节班主任课，解决实际问题，培养听说读写能力。一清让每个学生发言，不是在座位上，而是站在讲台上，初步培养当老师的胆量和心理素质。

叫到一个看着大点儿、迟两周才报到的男生，怀着期待，你当过老师吧，给大家示范一下。谁知他勃然大怒，谁做过老师？没做过说清就是了，至于这么气急败坏？对方更恼，数落起来：你从来不下班，不了解学生，不了解我们的家庭背景。一清纳闷：我了解你们就行了，一视同仁，还要了解你们的家庭背景，区别对待吗？师生吵吵起来，班干部拉架，劝开了。

这叫什么事？简直荒唐，放在以前，一清不知要气成啥样儿，现在麻木了。南征北战，见识各色人等，历经千奇百怪，“林子大了什么鸟儿都有”。气头上情绪激动，过后很快平复，平复不了盘腿打坐，没有放不下的闹心事。一切都是虚幻的过眼烟云，不值得把自己气出绝症，留下老的小的，撒手而去。

明知违规，在不得已的情形下，一清也顺应环境保全自己。中级职称要补考外语，她报了俄语，教务处的监考老师私下说，学院某个中层领导也考俄语，到时候你关照一下。考场上 ，她被安排在倒数第二排，做完了，监考人过来使个眼色，头也不回便把试卷递到身后。成绩出来，她九十多分，抄袭者聪明，八十多。

不全是放弃原则，她也看清了，有些规矩本身就有问题。这把子岁数，行政工作，又不出国，压根没实际用途，谁有时间精力长年保持一门外语的应试水平？这劳什子根本就不该考，纯属吃饱了撑的。上有政策，下有对策，逼出来的。

从前她只会拿着鸡毛当令箭，现在看穿了，有违常识的令箭也就是鸡毛。只是，再怎么违规逾矩，一条绝对的红线不可跨过，那就是“己所不欲勿施于人”，不能伤害他人。

第十一章之四

科研迫在眉睫，要晋升职称，语文教学法写不出名堂，一清把研究重心依然放在喜剧美学上。拿了本沈所长的书，让深圳大学一位老师过目，即大学老同学陈超文。他在大学里被公认为才子，后来读研，直到博士。

翻看一夜，就来电了，指出致命问题，与人无关。研究幽默的喜剧机制，与人性人心全然割裂，意义何在？深入不下去，只能走进死胡同。一清醍醐灌顶，对啊，于现实人生无关无益的所谓纯学术，无非文字游戏般的死学问。此后扩大人文社科的阅读面，开拓视野，把学术问题与人的生存挂钩，而不是钻无用的牛角尖。

比如从年龄、性别与气质入手，思辨喜剧的人类学机制；从民族、时代与政治因素入手，探讨喜剧与社会学的关系；从喜剧与真善美的关系入手，阐发笑的意涵在人类文明价值体系中的存在意义，等等。总之，不再停留在剥离现实的语境下，孤立研究喜剧精神。

对余华的小说《许三观卖血记》展开喜剧性研究，在人物形象、细节描写、表现意图等方面展开细致解读，在喜剧因素中分析人的心理行为与时代背景的联系，品出苦中带笑的生命韧性、消解痛苦的黑色幽默、含泪的笑的悲剧底色等复杂内涵，揭示苦难深重的命运困境中人的超越心态和应对方式。

起初在本校学报发稿，由省级高校教授审稿。一清的论文送审评价挺高，理论性强，有一定深度。批语中又说，语言不太合乎学术规范，即不能夹杂口语，要严谨治学正襟危坐。之前办刊撰稿，追求生动活泼，得，现在又要扭麻花。

系里出个任务，每人交篇论文，论题统一，关于大学语文之于素质教育的意义和作用，一清洋洋洒洒挥就一篇。过些日子，有天通知全体老师到酒店聚餐，与省里专家见面。傍晚电话响了，系主任说你怎么不来，专家赞赏你的论文，有理论功底，一看就读过不少书。一清不爱扎堆，能躲尽量不露面，只好去见专家。

系领导及老师刮目相看。有人当面对她说，别藏着掖着，要善于表现自己。一清内心不屑。头一年期末总结会上，自我介绍完成业绩，有位老教授把自己夸成了花儿，令她大开眼界，从没见过这样的王婆卖瓜。每逢评选，还打电话到家里，直截了当，请支持我。走马灯似的，换了那么多单位，没见过这号人，真张得开口。

教了两年教学法之后，换了系领导，或许对一清的学术研究水平有所赏识，更有即将展开高校评估的考量压力，允许一清去进修，为评定高级职称创造条件。本科文凭必须有四门研究生课程成绩，即同等学历，才能申报教授。

1997年九月，一清到中山大学展开为期半年的进修。吴卓群送到校园，报到后在集体宿舍瞄了一眼，四人同室，望而却步，立马托同学帮忙在附近租房。找到对面一个城中村的民宅，四层小楼，没正经住房了，只有天台的楼梯间包起来充数，月租二百。有个睡觉的地方即可，就这里了。

房型呈L形，进侧门是个走道，可放一张50厘米见方的小矮桌，餐台兼书桌。楼梯上方，悬空搭起一个长条形，是为床铺。高，便于下方通行，踩着小凳才能爬上去。开扇窗，临着阳台，有门出入。一角有个蹲厕，门拉过来遮挡，便可如厕兼冲凉。天热对付，北风呼啸不行，房东后来在天台搭个小棚，做饭兼洗澡。

简陋至极。一清不在意，她向来没有强烈的物欲，安之若素，钻进知识海洋，置身世外其乐无穷，夫复何求？选了四门课，三门与现当代文学有关，一门文艺理论。跟着研究生听课，间或一两次作业，最后要提交论文。

到校园有一段路，托人在黑市买辆自行车，50元。早就没了精神洁癖，助长歪风邪气之类心理障碍，一扫而空。在循州连着丢了两辆新车，到派出所报案，警察不耐烦，人家摩托丢了都找不到，单车算什么，推人家一辆不就行了？既然如此，好歹是花钱买的，正常。

上课不多，一周一次，主要自己读书。头回迈进中文系资料室，捧读四开的新文学史料修订册，明知是影映本，心头还是抑制不住，涌上一股直面历史的神圣、厚重和沧桑感。读着胡适带头写的白话诗，稚拙得令人发噱，放在开创性的年头，可是第一个吃螃蟹的人。

一位女导师上课，七八个研究生，让大家谈谈文学之于人生的意义。见仁见智，一清说起插队时读到残缺不全的《复活》引发的心理洞察和释然，以此佐证个人观点：文学揭示人心的隐曲奥秘，从而指导人生。撰写成文，在报上发表。老师提供一本专家新著，让大家写书评，一清的被拿去发表在核心期刊上。

上文艺理论课，听教授讲康德，掰开揉碎，逐字逐句，越听越晕，直似腾云驾雾。她悄悄问旁边的学生，研究这个有意义吗？训练思维能力吧。另一位讲鲁迅，让大家各抒己见。一清读过不同学者的鲁迅传，说失之于严苛，老师有些恼怒，先回去好好研读再评论。课后她嘟哝，我15岁就通读了，学生宽慰，他们这代人把鲁迅偶像化了，不许妄议。

提交论文初稿给文艺理论的导师，批回修改，再次提交后，一清问道:第二稿改得可否？导师一脸严肃，高标准严要求：文章是改不完的，教人莞尔亦难忘。

有天挎着包走在校园林荫道上，身后驶来一辆小车停住，车窗摇下，一个中年男子探头：今天回循州吗？一清诧异，你是谁？司机不满：循大的刘校长。她不好意思，忙说谢谢，不回去。学校有正副校长四五人，每周在礼堂开会，一清总埋头书本，不抬头看人，这下犯愁，回去怎么面对？这么多员工领导认得，统共几个领导，下属却不识上司面孔，说不过去。

她每天过得简单而充实。天冷了，图书馆待不住，便在蜗居中做学问。奋笔疾书，草稿打得密密麻麻，这里那里引出箭头并标序，补充在另一张纸上，誊清时自己都难以理出头绪。多年的写作习惯，越是一团乱麻，越是文思泉涌。

趷蹴在小桌上累了，趴在枕头上继续写。午饭在小电饭煲里放把米，上面架条鱼或几块排骨，省事。实习两年，太不方便，她已放弃吃斋，集体行动只能随大流。在电火锅里炒几根青菜，不饿就成。晚上煮点粥或煮挂面，煎个鸡蛋炒青菜，对付。偶尔回校办事，学生见了都笑，老师更清秀了。

疑难、疑窦之处，穿戴整齐下楼，和房东打声招呼，骑车去中大图书馆翻阅资料，遇到不给外借的，就摘抄几句。顺便在外吃个煲仔饭或炒河粉，再到附近书店巡视一圈，看有什么新书，算是调节。回到斗室，接着再干。

她从小有个说不清道不明的顽固痴念，时不时想象自己落难，跻身于极小的空间，如何安放几样生活必需品。一床一几，满满当当，未敢翻身已碰头，却精神饱满，积极向上有滋有味。莫非就是现在？只当了却夙愿，并不自怜自艾，苦不堪言。

进修快结束时，完成了四篇论文：评左翼思潮时期茅盾写的八篇作家论，题为“论人是否知己？”发表在一般期刊上，被人大复印报刊资料转载，相当于核心期刊。论述许地山作品中艺术与宗教的人生启悟，结合自己打坐读经几年的感悟体验，不那么空对空、学究气。时间精力有限，顾不上平地起高楼，文艺理论仍是轻车熟路的喜剧美学——“喜剧范畴察异”，逐一辨析厘清，切入点细而深，父亲托人发在北方一所高校的核心期刊上。

女导师赞叹，到底是老师，学生每个学期交一篇论文都难。一清却自惭，只比导师小两岁，天差地别。年青人说，你若在这个环境中，一样出成果。进修成绩优异，三门课得分90，一门86。

临走前最后一次去学校图书馆还书，操心骑着的单车怎么处理，忘了拔钥匙。出来一看，车没了，哭笑不得，这恐怕是它最好的归宿。

第十二章之一

进修结束，一清回来半年参加实习，其他老师代理的班主任工作，不用再接手。再遇中大校园里不认识的刘副校长时，找个借口，说自己眼神不好，看不清。

快毕业时，六七名班干部到家里做客，捧束鲜花，尽情K歌，在小区花园合影留念。刚当班主任，有个男孩子登门，买箱饮料扛上来，直截了当，想当班干部。一清甚为难，学习和能力都很一般，始终没有松口。此后搬了家，便对学生隐瞒住址，一律不许上门。

搬到江北新开发区，除了市政府，就一座造型如泸州老窖的电信大楼。小区内二十多栋楼，少数几栋有其它单位的，全是市政府工作人员和家属。一楼是每家的单车房，两年后附近的邮电新村建成，人家是车库。这时，院里开始停泊私家车，没法子，只好拓宽步道，缩小绿地面积。三十年之内，这样的改造进行了三次。

起初没有公交，进市区自己解决，一清买了自行车，每次通过循州大桥时，上下大坡，货车往来，提心吊胆。不多久，有人在报上发文，给我一趟公交车，这才开通了18路。小区门口为起点和终点，解决家属上班、上学的交通问题。

新家一百平米左右，三房两厅，主卧带卫生间。客厅很大，房间偏小，一人一间，每间有床、柜、桌、椅、书架，各成一体，互不打扰。

婚后头两年空间狭小，没条件分房，带孩子也累，倒头就睡。后来孩子送到父母那里，紧张地复习考研，一清又开始失眠，夫妻分房，一直延续下来。一清睡最大的主卧，两个衣柜，外加书桌、书架、迷你梳妆台，挤挤挨挨。

还有一个小小的电脑台，医院主管科技的朋友给吴卓群送的。从广州办刊回来，一清开始学打字，听说五笔最快，下决心攻克。老公泼冷水，很难，年轻人才学得会。不信那个邪，她每天坚持练习，打苏东坡的《水调歌头》，明月几时有，把酒问青天……

走出大门，杂草丛生，高过人头，可以捉迷藏。儿子上了初中，是省重点中学，成绩稳定冒尖，让为母松了口气。小学一年级刚转到南方，成绩直线下滑，学习进度不一，语言不通，融不进集体。她内心沉重：转学对孩子来说，无疑是场灾难。

北方先学拼音，这边已经入手汉字，未学笔顺，仓促描划，后来放假临贴，一手烂字再也改不过来。从小开口晚，语言能力差，跟自己小时候一样。一清发愁叹气，儿子不在乎，我以后说英语写英文，一语成谶，果真应验。

数理化成绩一度落到六七十分，估计老师有口音听不大懂，像自己刚进大学那会儿。天不怕地不怕，就怕广东人讲普通话。问到家来玩的孩子，成绩一个比一个差，她对儿子说，要跟学习好的同学玩。

对孩子影响最大的不是老师，也不是家长，而是玩伴，互相竞争攀比，激起好胜心，不用爹妈操心，自觉要求上进。得亏讲教学法，看了不少儿童心理学和教育学，知晓一些教育理论和规律。确实，打从换了有心向学的哥们，儿子成绩上去了。

忧心忡忡地去开家长会，请教班主任，诉说自己的担心，对方信口开河，智商有问题。一清出离愤怒，拉倒吧，还智商呢？回家想法子，不亚于爱迪生的妈，虽没自个儿教。

胆小，一如自己。有次从电视台下班，孩子蹲在门口嘤嘤哭泣，抬起脸来有鼻血，同学打的。你怎么不还手？我怕把人家打疼了。一清直跺脚，咋生了这么个面瓜？再面也是自己生的，带去吃西餐安抚。

从小到大，没跟人打过架，一个男孩子，哥哥小时候打遍天下。心地善良，性情温和，整个没脾气。恳求许久，想养狗养猫。我养你都费劲，不行，最后点头，只能养鱼养鸟。

他爹带着买了两只鸟，每次喂食一清就唠叨，没多久一只飞了，一只孤独地死了。下楼，见他挖个小坑埋了，还竖块玻璃条当墓碑，心有所动，旋即忙得昏天黑地，忘在脑后。

儿子七八岁时，一清有空陪着打羽毛球、溜旱冰、学游泳，不好好吃饭，瘦小的身躯顶个大头，好似豆芽。锻炼体魄，培养意志，看能否增加点儿野性，看来看去本性难移。到底像谁？想起性情温和的父亲，原来如此。

受母亲影响，勤劳俭朴。吴卓群的姐妹家都发了点财，家境宽裕，有车有房，孩子从小便懂品牌，非名牌鞋不穿。儿子只穿七八块钱的白球鞋，前头戳开了洞，一清让扔了。他不，洗洗还可以穿。

自己刷鞋，洗不白直哭，一清烦其较真，人都会老、会死，哪有用不旧的东西？楼上楼下孩子找他去玩，不行，我妈让我先把鞋洗完。冤枉！你妈是后妈吧。她在屋里听得直抿嘴。

婆家人不满一清对孩子的“刻薄”，时常敲打，不要老让贝贝干活学习，细佬仔就是要玩。当面不言语，回来对老公发牢骚，凭什么教训我，她们懂儿童心理还是教育学？你有文化，计较什么？他总是袒护。直到儿子保送名牌大学、高考名列前茅，婆家人才闭嘴，转脸到处炫耀。

这孩子早熟懂事，随和大度。13岁那年的春天，有天晚上不睡觉，捣鼓电脑，直到一清发火。次日放学捧一小束鲜花，干嘛？今天是母亲节，她方知有这么回事。里边一张小纸条，电脑打印的，“谢谢你给我的爱，像康乃馨一样温暖，像满天星一样繁多”。她心里暖暖地，没白养白疼一场，多大的牺牲都值得。

母子平素处得像朋友，说说笑笑。一清有天看书累了，涂指甲油，儿子进来找东西，你咋也这么无聊？她翘起手指，这不很美丽吗？你以为自己真能返老还童啊。臭小子，能不能说两句让你妈开心的？

l

儿子不怕打，基本不会，最怕拿他当个人严肃谈话。晚上一起散步，指着林荫道上的树，考问父母，这是什么科那是什么目。一个也答不上来，没学过。他自得起来，原来你们也有不知道的，几天都飘飘忽忽。

周末老妈放首歌曲，《树高千尺也忘不了根》，我们好歹有点儿文化，如果是文盲，你还尾巴翘到天上？之后再没这毛病，哪怕留学海外读到博士，耐心地教上代人电脑手机操作。

真正让一清心烦的不是婆家，而是娘家。父母一直不和，奶奶在姑姑叔叔家辗转，各家都有一本难念的经，彼此难免产生分歧。想到温和善良的奶奶的晚年境遇，心里就堵得慌。儿子说，把老奶奶接到这里，我去住校。

她下定决心，儿子不长大成人，这个家不能散伙，一日复一日地熬吧，弄了个倒计时，在日历上过一天勾一天。家务事睁一眼闭一眼，搞卫生请个钟点工，每周一次。

平时进门就摘眼镜，眼不见心不烦。吴卓群下班回来，看不过眼，给她刷着主卧的马桶，油嘴滑舌地自嘲：我把一个好人变成坏人，你把一个坏人变成了好人。

他在组织部老干局也不如意，回来总说领导没水平，上班没事干，泡杯茶看报纸打发日子，比起在医院看门诊时，一天一百多号人，上厕所都没时间，天壤之别。

一清劝其有空就多读书，正好充电，艺不压身。他听进去了，买了不少历史政治书籍，在客厅靠墙添置两个大书架。夫妻俩晚上散步时交流心得，不乏共同语言。他不止一次地感叹，在此地只有与她可以谈得这么深。

有时一清在家写作，查阅相关材料，打电话问他，哪本书上可以查到。写完初稿，让他先过目，提出修改意见。他一再感慨，可惜我不会写，在政界发展，能动笔当秘书，是个往上走的捷径。这段风平浪静的日子，在一清看来，两人似乎可以重新开始，自忖大度还是对的，且行且看吧。

那些发了财的朋友，一个个流星雨似的，好景不长。改革开放逐步深化，走向正规，倒买倒卖行不通，财路堵了。又是暴发户作派，大手大脚，炫富摆阔，没几年就捉襟见肘，风光不再。

老同学何晟放着经贸委主任不做，跑到香港做生意。早在五年前，吴卓群夫妇去香港，他安排一个港商陪同，那人就鼻孔里哼哼：大陆仔识得香港点解做生意？经过1998年的金融风暴，他雄心勃勃的商业经营，变得危机四伏。

小赌怡情，到澳门散散心，不想沉溺其中，赔上家底还不收手，陷入魔怔总想捞本。一趟趟回到内地，挨家挨户上门，向以前帮助过的朋友张口。吴卓群开始千而八百地应付，后来实在没法子，撸下对方送的名牌手表递过去。一清劝其从头开始，何晟不甘地说，难道我去摆个烟酒摊么？由奢入简难，拉不下面子。

辞去工作的何太太，打算移民香港，风云突变，家里的钱全被老公拿走，值钱的东西变卖，还要养活未成年的女儿，只好到股市帮人操盘，挣点佣金。后来何晟欠债太多，不再露面，听说在澳门赌场当马仔。

见此阵势，吴卓群悔不当初急功近利，扔掉专业赤脚下海，现在只能在官场混了。然而，搞专业吃不了苦耐不得寂寞，搞行政受不得屈放不下身段，性格决定命运，无论干啥，注定干不出名堂。

一味羡慕嫉妒恨，只觉社会和别人都对不住他，从不反省自己到底是块什么料，华而不实，眼高手低。二人分手的时候，他还无理搅三分，不争才是最大的争，你比我精明。一清不客气，知道你这辈子为啥混不好？废话太多！

第十二章之二

进入高校的第四个年头，一清调到外国文学教研室，一个女老师调回云南，一个老教师退休，缺人。至此，她才全身心投入教学，不给报刊投稿了，顾不上。

重读经典，不仅是工作必须，更是难得的人生契机：人到中年，这才有时间精力，系统深入地思考人的生存问题，个体与自然、个体与社会、个体之间、个体与自我……

可以不读原著，照搬各种教学参考书籍，在课堂上说道一番。一清觉得不踏实，别说分析人物、捋清线索、推敲细节、阐发主题，单是故事情节，心里没底，云山雾罩，能自个儿瞎编么？

打开托尔斯泰的《安娜.卡列宁娜》，刚读一段男主列文的活动，身心即被攫住，天哪！如此细微隐幽的内心把握，真是心理描写大师。不是静态的大段心理刻画，那种描写挺烦人，而是在言行举止中透示、寓含、映射、流露出来的言外之意，能否读得出来，在于读者的人生阅历和人性洞察。

与二十多岁相比，阅读体验颠倒，那会儿爱看安娜的情感描写，至于列文的探索思考，扫瞄跳读，没啥意思。现在侧重后者，切中自深深处，富有启迪和共鸣。前者只是虚构故事，彼时异域的生活环境和方式，与自己的当下境遇隔阂甚大。

细读全书，悉心体味，再看教参，不由得来气，这不睁眼说瞎话么？不行，照本宣科，对不起文学大师的苦心孤诣，于是她完全依照自己的理解，在课堂上阐述独家解读。

这就是大学教学的好处，大纲内容由不得自己，但观点看法可以自由发挥，最后考试出题和参考答案都由师者决定，没有应试教育的统一标准，不必人云亦云。对《安娜.卡列宁娜》,一清展开如下分析：

安娜的悲剧，不能泛泛归结于沙皇专制社会的黑暗，栽在官僚机器卡列宁和纨裤子弟渥伦斯头上，否则托尔其泰的博大精深无从谈起。凭心而论，这俩男人都不渣，安娜并非遇人不淑的杜十娘。

卡列宁死板傲慢，书中交待其成长背景：孤儿，由叔父养大，大学毕业即入仕途。老牛吃嫩草的婚姻，错不在他，当初安娜的姑妈巴结年轻的省长心切，令他骑虎难下，相差二十岁，有顾虑。

小说中这人相当窝囊。情人赛马失事，安娜失态，不管不顾道出私情。他思前想后，还是维持现状，怀着隐约盼头，“时间会安排一切”。他想用纸包住火，对方却跑到家里，脸没处搁，必须行动：离婚。偏偏安娜临产濒死，昏迷中请求宽恕，心又软了。之后，除了不许探视儿子，爱干嘛干嘛。

最后，安娜陷入困境重提离婚诉求，卡列宁不干了。在家庭失和、宦途失意多重打击下，精神垮了，由人串通，以“圣愚”之言拒绝。从刚愎自用到任人摆布，不也是人生悲剧？

渥伦斯基原是“彼得堡花花公子的一个活标本”，与安娜的相爱，提升了他的精神高度和情感纯度。为了一个女人，两次放弃生命，（安娜难产开枪自杀未遂，安娜卧轨后上战场送命），这个份量不是哪个男人都扛得起的。得到一个绝色美人，放弃军队的大好前途，他也认了。

后来对安娜情意渐淡，合乎人之常情，“这一切他都欣赏，但已经欣赏过多少次了”，审美疲劳。要命的是安娜日渐变态的控制欲占有欲，作为读者，一清都看不下去。说他欺骗玩弄对方的情感，但凡尊重文本说不过去。

两个男人的干系撇清了，那么安娜就是自作自受？阴差阳错，她至死没有摆脱不道德的屈辱处境，这是作家给背离家庭、抛夫别子的女人安排的乖舛命运。怨不得别人，作家所谴责的，正是安娜本人。

概言之：作为一个向往爱情幸福和个性解放的贵族女性，安娜在追求自由真诚、富有激情的生活中，表现出坦率勇敢的一面，但内心深处始终处于灵与肉、情欲与责任（对儿子）的冲突之中。对上流社会既蔑视反抗、又寻找认同的矛盾心态，使其危机感越演越烈，最终精神崩溃，走向绝望毁灭。

列文是小说平行线索的另一个主人公，他的许多生活方式，都有作家的影子。如果说安娜在爱情的渴求中折腾，他是在精神的探寻中生存。这部小说被称为“社会问题小说”，很大程度上是就列文的思想活动而言，即书中难啃的硬核部分。

概言之：这是一个自传性的忏悔贵族，列文的见闻思考表达了作家对社会问题的广泛见解。他一系列精神探索的核心，是置身于失序脱节的社会混乱中，作为接受了现代知识的无神论者，面对科学理性无法解答的生命价值问题的迷茫。最后重归信仰之路，在朴素的民间生活中获得启示：“爱他人，为他人而活着”。

用列文思考的道德标准衡量安娜的情感追求，即书中的“向心对照结构”，结论出来了：从宗教道德出发，谴责其放纵情欲而缺乏理性。小说扉页题词出自《新约》：伸冤在我，我必报应，“我”，就是列文即作家探索的永恒的道德原则。

小说固然没给安娜一个好下场，但文本描写中又流露出一定同情，让一个风华绝代的美人，死心塌地守着一个死板老头，说不过去。红杏该不该出墙，这是一个道德与人性的两难问题：

第一，从社会而言，要保持安定秩序，得有一定的行为规范，却不可能适用于个体特殊境况。安娜的情感追求，无疑触犯了社会和家庭禁忌，然而沙俄末期上流社会男盗女娼，却摆出圣徒面孔羞辱安娜，因此她至死不服：一切都是虚伪、谎言、欺骗、罪恶。

第二，从生活的复杂性来看，除了情欲，还有责任，只顾自己，良知道德、宗教伦理上都行不通。她不服社会，却不能不接受内心道德律令的约束，因为她是善良的。

第三，人性的复杂。处境难堪和内心忏悔，不足以将其逼上绝路，最后安娜的情感苛求显得神经兮兮，这已是生命中的唯一。生活中要有爱情，但不能只有它。

如此分析作品和人物，讲起来踏实带劲，学生也爱听，别处见不到相同相近的看法，摆脱了老生常谈。除了个别艰涩深奥的作品，如但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》，一清把重点讲解的代表性文学经典，全都细读过了。教参上的说法有信服力，采纳；不尽如人意的，撇开，讲个人读感。有眼力劲的学生评价，老师的分析思辨有穿透力。

当然，一年之内不可能完成。教学相长，四五年之间，一遍遍加深理解，翻阅大量参考资料，获得有益的思路和角度启发。她的大部分教学内容，可以说都是独一份的观点。

有人归纳做学问无非三个路数：鹦鹉学舌照着说，另辟蹊径对着说，顺藤摸瓜接着说。除开第一种路子，一清大多反着说或接着说。作业或试卷上学生有不同观点，只要言之有理自圆其说，也给较高的分数。

后来专业课不断压缩，完不成每周的规定教学任务，她不得已晚上到校，给其他系开选修课。讲司汤达的《红与黑》，布置作业：生不逢时，如何看待于连的个人奋斗？

有的学生肯定人物不择手段往上爬，人生只有一次，无论如何要拼搏一番，出人头地。个别学生认为，要守住道德底线，不可随波逐流，平淡清醒地度过一生，未尝不是一种生命价值。她在点评中，极力赞同后一种人生观和处世态度。

有次系里开会，亲眼目睹身边的年青女教师凭空填写平时成绩，即作业分数，在70–80之间随意切换。一清只觉荒唐至极，自己的孩子也在求学，将心比心，怎可如此怠惰轻率，误人子弟？

她把一学期一次的作业视为学术训练，精批细改，优等90分，差劲的50分。发下去讲评一通，从立意结构到行文表达，让学生独立思考之后，得到实实在在的点拨帮助。凡涉嫌抄袭，严肃批评低分处理，她反复强调，社会上所有的弄虚作假，都在损人利己，只有学生例外，自己亏大发了。

系领导半开玩笑地评价她，优点是认真，缺点是太认真。老同学任副职，私下提醒，水至清则无鱼，人至察则无徒。一清不理会旁人说三道四，面对尚未踏入社会的莘莘学子，总不能过多授之以社会负面因素，过早地学会世故圆滑，还没活就老了。

一清的教学特色和名声渐渐传开，在校车上听到外系老师的反馈，获得好评。至于科研水平，科技处长当面肯定过。她没想到，自己固然无意冒犯别人，但木秀于林，无形中给旁人造成压力，人家怎么看待这种严谨踏实？结果如何，可想而知。

第十二章之三

除了校内教学，还要承担周边地区的函授课程，周末在本校和附近县镇上课，假期奔赴远处的教学点，一学期下来，怎么着也有六七次函授任务，有的男教师多达十来次。

外国文学从古希腊到19世纪现实主义，一次集中讲完，六天之内。怎么可能？蜻蜓点水，点到为止，不同时期的文学思潮，只讲一个代表作家的代表作品。现实主义文学得分开，英国的狄更期，法国巴尔扎克和司汤达，俄国的果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，都在重点之列。

学生是基层的小学教师，有的上四十了，有的是校领导，毕业于师范，现在要拿大专学历。1999年学院升为本科，又对初中教师来了一波文凭升级，大专生必须读本科课程，才有资格继续执教。在一刀切的政策之下，无可逃避。

人到中年，上有老下有小，如两口子都来上函授，工作家庭难以兼顾，缺课的不在少数，能来一半人就不错了。考试自然是一大抄，即使开卷，也翻不着答案。如此混来的文凭，有多大实际提升？不学这些课程，就不能胜任义务教育？答案显然是否定的。

多数教学点至少维护表面的正常秩序，沿海地区较差，千方百计帮学生作弊通过，不是收了好处就是生源竞争。一清带着上一门课的试卷去上函授，一到，校长探望，说试卷交给他们保管比较安全，便拿出来奉上。

最后一天考试，本应准时到场监考，校长跑来嘘寒问暖，东拉西扯半天才走。她忙不迭赶到课室，人数明明不多，却分在楼上楼下，疲于奔命。本校老师坐在门口，见她来了，扭头用方言朝里喊一声。在教室巡视，发现传抄的纸条，展开，上面是全部答案。

带回来交给系里，反映情况。系领导这才交待，试卷绝不能交给函授点。这哪是教书育人，单枪匹马，和上下其手公然舞弊的一帮人斗智斗勇。社会上匪夷所思的种种乱象，渗透在教育领域，越到基层越离谱，有的区县走私猖獗假钞泛滥，给老师发的伙食补贴，回去使用才发现是假票子。

也能碰上有见地的学生，不多。有次布置课堂作业，分析欧也妮·葛朗台。有个瘦小的男生，在短短的篇幅中分析人物一生中的三个男性，父亲、情人、丈夫，无一不是钻在钱眼里的贪婪之徒，注定女主的悲剧命运。一清赞叹不已刮目相看，课后聊了会儿，鼓励他以同等学历考研究生。这孩子只苦笑，大热的天端杯开水，嘘嘘地吹个不停，同学们大多买冰镇饮料。后来借鉴其解读视角，放在教案中。

山区的客家女孩五官身材都像北方人，如不开口。一清打量一个标致的清纯姑娘，让她去城市应聘主持播音等，不言语，笑得很甜。回到办公室提起，当地老师说，早被其父许给县长公子。

在沿海地区上课时，和外系老师结伴去吃海鲜，水缸里选几样生猛的海产品，一人摊十来元即可。最多两天，没了胃口，和北方女老师满大街寻觅，在北方小面馆一人一大碗，酸辣咸香大快朵颐。

教师的职业病是慢性咽炎，无人幸免。一清从小到大不善言辞，公众场合很少开口，这样的教学强度下，不多久完全失声。去医院就诊，诉说工作现状，医生说这样用嗓子谁也治不了，超过承受极限。

所有润喉的东西都试过了，上课时泡水喝，胖大海、金银花、西洋参。课间含喉片，尽量不开口，总是咳出带血的痰，发黑，中间有团硬核。如是猩红的，基本不能张口。

稍好一点，接着上函授，一个萝卜一个坑，无人顶替。她买了喷喉器，带着地塞米松等三种水剂药物，下课猫在宿舍里，用小砂轮锯道白印，敲断药瓶，自己治疗，嗓子像是刀割。

老师们自嘲，我们不是脑力劳动者，而是嘴力劳动者。一清想想自家三兄妹，蹊跷：小时最不讲卫生的哥哥成了医生，穿着白大褂做手术；自己笨嘴结舌，五六岁说不清话，到头来靠嘴皮子吃饭；妹妹算术学得费劲，大了管帐，在文物商店。老天爷真会捉弄人。

学院的函授覆盖区域，按照改开前的地区行政划分，而非现在的新建城市，摊子铺得很大。十来个县，从北部山区到南海之滨，经济发展水平相差悬殊。去了各地教学点后，一清发现对比之中的生活和教学状况。

沿海经济发达之处，如东莞城区，吃得最差，凑和裹腹。教学设施和条件最优，空调扩音齐备。纪律严明，不但对学生，老师更是，最后一天下午提前上课，讲够两个半小时，四点才能离开，其它各地午后即可走人。

山区教学条件差，气温高，只有电扇，一清坐着上课，汗顺着小腿往下流，低头，一滩湿印。住宿条件也差，有的租套多居室民房，男女混住，洗手间共用，殊为不便。床褥不洁净，有年冬天颈后过敏，起疹子，此后便自备床单被套，夏季则是折叠草席。

唯有一点，吃得极好，或校方请大厨掌勺，菜品丰富味道鲜美；或顿顿下馆子，包括早餐，校长、教务主任作陪，借由头公款吃喝罢了。最恶劣的是某地校长，带个年青女性斟茶倒水，班主任悄悄介绍，情妇。一清愤愤，把我们当什么人了。

有个县城位置偏僻，路途坎坷，山高皇帝远。一清头年去，住小旅馆，进门贴着圣母像，一个老太太前后张罗，背个残疾儿，说是弃婴。次年再去，教师进修学校安排到一家新开张的民宿，有人带着应召女郎，半夜三更大吵大闹，旁若无人。

头一夜没睡好，向校方反映。第二夜又是如此，一清怒气冲冲，一大早收好东西，拎到办公室，不给解决就打道回府，没法上课。校方重新安排到圣母旅馆，给半天补觉，她对老太太说起，对方摇头，我们信主的人不搞这些乱七八糟的事。回去向系里反映，主管领导打电话给下边，接待条件起码两点：安静，干净。

年前到山区上课，还有四五天春节，当地老师催促，还上啊，我们都要过年了。年后初七，打起背包，又要出发。没时间写论文，年三十家人看春晚，一清在电脑上忙活，伸头叮嘱父子俩，有小品叫我。

对她来说，甭管到哪儿，吃在次要，头等大事是睡，首先要带的必备品是安眠药。有次到外地发现忘了，一下慌神，给吴卓群打电话，他托当地机关人员送来药片。

东莞学生不少开私家车来上课，有奔驰有宝马。有回送一清到樟木头搭车返回，路过一段林木扶疏鲜花点缀的六车道，超市、洋快餐、星级酒店排列，指点着介绍，这是我们镇。她瞠目结舌，比自己所在的三线城市不知差了多少倍，只有百里的空间距离，从前还是下辖地县。

天冷时，离开的头晚，一清步行到大型超市和快餐店，买点生活用品，更主要的是带汉堡和披萨。晚上到家，孩子还没睡，等着好吃的，看着儿子狼吞虎咽，再累也幸福。

本科函授也要写毕业论文。有次班干部送到车站，分手时塞个纸包，这是两千块，请老师代笔。一清没立即发作，车子缓缓开动时，把纸包投向挥手的学生，不屑地扭过头去：我在课上讲巴尔扎克笔下金钱的罪恶，课下岂能沦为金钱的奴隶？岂有此理！

书本与生活的反差，精神与物质的吊诡，理想与生活的悖论，无处不在。课下与当地班主任聊几句，是北方调来的中学老师，自云每年所带班级凡高考中榜，按人头鼓励，一人一万。一清思忖，十人十万，乖乖！天方夜谭，真是来淘金的，地区差异太大了。自问：教中学语文，这样的收入动心吗？还是摇头，生命无价。

在粤东临海之地，一清空闲时想到海边小镇看看，校方不同意，单身女性危险。我都这把子岁数了，你还能卖个好价钱呢。只好联系一个毕业生，到山上的宗教学院观光。学生讲述和尚下山购物，骑摩托持手机，一路吆三喝四，风光无两。这都什么出家人！哪里还有一方净土。

第十二章之四

函授教学中，社会老油子给一清现实棒喝也就罢了，年岁尚小的个别在校生，同样不客气地身体力行，给她演示现实生存法则的无孔不入。或许，“成熟”的学生私下议论嘲笑，这什么老师，成色差多了，整个就是不开窍的榆木疙瘩。

1998年秋，系里安排一个新生班，一清再当班主任。这是升本前最后一届专科生，论学业根基水平，比后来扩招的本科生还高。五年、十年，每次毕业聚会，学生叹息，早生了一年。

入校摸底，她让每人写几句自我介绍，看看文字功底。与前几届一样，良莠不齐，好的已在报刊上发表文章，差的词不达意。她实在想不通，高考究竟怎样过关的？

班级教学，最怕的就是参差不齐七长八短，且不说教学目标难以兼顾实现，重点难点都难以确定。低了，水平高的学生陪着瞎耽误工夫，就像自己初中学了三遍多元一次方程；高了，基础差的学生不知所云懵懵懂懂。只能就高不就低，总不能回到基础教育，进度难度都要跟教学大纲匹配。

自然，上课内容倾向于少数理解能力强的学生。她教过一个有个性的男孩子，严重偏科，高考数学只考了几十分，文史哲方面读了不少书。有次讲到《新教伦理与资本主义精神》，一时忘了作者，前排的这位高材生提醒：马克斯·韦伯。

毋庸讳言，恐怕所有老师都偏爱学习尖子，不用苦口婆心地劝学，不用耳提面命地批评，切中要害点到为止，便能心领神会展开互动，从中领略什么是启发式教学，欣慰满足地获得教书育人的价值感。

相对而言，一清比较擅长知识传授和智力开发，拙于德育树人，不谙世故，摸不透人性，说不到点子上。父子俩都提醒过，琢磨一下怎么做人处世，她却认为是浪费宝贵的时间精力，不与人交往便是了。然而，身在滚滚红尘中，能躲进世外桃源风平浪静么？

树欲静而风不止。作为班主作，主要心思要放在学生思想行为上，及时发现心理异常苗头，解决问题。函授时与外系老师交谈，她带的班里曾有学生失恋自杀，按说满18岁可以对自己的行为负责，可是家长不认这个理，年年清明不得安生。

有人反映，班上一个活泼灵秀的女生近来情绪不对劲，失恋。一清悬心，找女孩个别谈话，安抚哄劝，又找当事人训斥一通，是班长。这小子拍胸脯，放心吧，我会让她入党的。她讶异得差点儿掉了眼镜，去问担任党总支书记的老同学，他自己还不是党员，居然大包大揽不在话下？

前思后想，终究放不下，少男少女朝夕相处，花季年岁，情感丰富，而心理不成熟，容易冲动。于是召开主题班会，讨论大学生可否谈恋爱，难以一言以蔽之，各抒己见，不了了之。

多数情况下，与学生相处她都趋于保守，一是心情不佳，二是精力有限，实难共鸣尽兴。系里规定，班级春游之类野外活动，班主任必须陪同。去河源万绿湖荡舟，瞧着清澈的水下历历可见的农舍，还有点意思。

次年去海边野炊，学生兴致勃勃，在冷风侵肤的海滩上烧烤，递上焦糊的烤串，百无聊赖，硬着头皮陪这帮娃嬉闹。学生提出过夜，坚决不许，无帐篷无睡袋，不是闹着玩的，晚上九点多才回到市区，不顾一车孩子怏怏不乐。

系里有个莫名其妙的做法，班主任负责推荐入党的学生，不管本人是否党员。一清填写三四个品学兼优的学生名单交上去，不想总支书记拿着名单前来询问，这个也是你推荐的？空白处多出一人，字体有差异。这个学生为人不错，但功课较差，几门补考。

追问之下，竟是班长擅加的，一清怒不可遏，胆也忒肥了，为什么？他并不紧张，含糊其词，不提原因，反而开导：别太较真，这个社会大家都这样。她愈加愤怒，还轮不到你来教育我，哪怕把我当成堂吉诃德，这是原则。给系里反映，上边青睐谁，请预留名额，别往班主任头上栽。

不客气地说，她一意孤行的倔劲和堂吉诃德差不太远，只盯着前面的既定目标，不顾周边风向和众人反应，我行我素，不识时务坚持自我，不单傻，而且愣。

一清对学生的政治上进淡然，更注重真才实学的掌握，每次监考，只要见她迈入考场，教室里哀声四起。她不聋，依旧严格执行纪律，从头到尾紧盯着，绝不姑息。有人在铃响之际混水摸鱼，她让所有人带齐东西离场，宁可下去一份份收齐。

不是所有课程都一丝不苟。不知咋搞的，越往后公共课比重越大。一周四节，一学年总共144节的外国文学，压缩到每周三节，与同事说起来都深为不满，这课没法讲了。

有的公共课无人监考，规定班主任前来。她一反常态，注意力放在外面走廊上，望见巡考组过来，便在课室来回踱步，注意喽。当年也学过几门公共课，现在用得上吗？将心比心。她不是拿着棒槌当针的主儿，凡事自有主张。

每年寒假过后，指导毕业论文，从开题报告到写作提纲，再到一、二、三稿，最后定稿，每篇不少于五千字，每人负责五个学生，相当费劲。遇到聪慧用功、思路清楚的学生，要往切入角度和立意深度上引导，尽量避免人云亦云；碰上脑子一团浆糊、话都说不通的，费老鼻子劲，从字词入手，手把手地比划。为了平衡工作量，安排人头时，总是优差搭配。

学生私下传说，要想真正学点东西，就找这个老师；要想蒙混过关，千万别栽到这位手里，门儿都没有。从开题报告入手，一清严格要求，不是填满表格字数就完事，纲举目张，先把基本纲要理清捋顺，动笔时心中有数，往哪个方向和层面展开论述，打算论证的主要问题是什么。

第一稿交上来，词语圈点眉批、结构梳理勾划、中心批阅点拨，红色笔迹密密麻麻，为师花费的心血精力一目了然。第二稿、第三稿，刺眼的红色渐次稀少，直到定稿，依然看得到个别错讹。

答辩不能由指导老师主持，互相交换，负责其他人的，一、二、三稿都要附上。一清盯着某些文稿后无关痛痒的寥寥数语，吃惊于如此敷衍了事，也明白了他人名下的个别学生，为何唐突地请自己指点一二。当然不行，婉言拒绝。

学生任意选题，外国文学偶尔名额不足，有可能分到现当现文学的论题。一清辅导一个女生写余华的《活着》，并无隔阂，游刃有余。文学即人学，凡表现人的生存状况，有一定阅历的支撑，总能产生共鸣体悟，品出个体独特滋味。

一般来说，答辩提问要紧扣论文内容，从词语到思想均可。有的老师泛泛而问，显然不太了解手中文稿的论点论据，也就是说，可能没看。答辩休息时，这个成绩冒尖的学生跑来请教一清，老师问的不沾边，“你认为人应该怎样活着”。她知道违规，但问的实在大而无当，提示：因人而异见仁见智，在此前提下谈个人看法。

一清任教的是地方院校，属于二本，却因位于沿海地区，毕业招聘容易落脚，引来不少外省考生。最初是江西湖南的，临近粤地，将户口迁入广东后参加高考而被录取。这些外地学生大多发奋努力，尖子不少。升本后扩招，面向全国。

学生中仅少数家庭条件优渥，许多孩子家境贫寒，要自己打工做家教，才能完成学业。有个任教班的女孩子，聪明好学，无意中谈起个人情况，考上后父亲不让读，没钱，她声明不花家里一分钱，这才点头。

一清暗自钦佩。暑假前，楼上邻居说在医院经常上夜班，老公援藏，没有老人帮衬，请她帮忙物色一个学生，假期管理儿子的生活和学业。她便找了这个稳重懂事的女孩，包吃包住，费用可观。

之后，便有学生找来，请求介绍家教，似乎她开了个中介，会有源源不断的好机会。只能说明那是个巧茬，爱莫能助。但对此类境况中的学生，能帮则帮，抱有同情。

有一届指导论文，一个女生始终不露面不联系，一清大为光火，同组学生吞吞吐吐，说其经济困窘，到外省代教。她立马心软，特殊照顾，不再催促，只要按时完成即可，弄得自己最后手忙脚乱突击审稿。差强人意，也给通过，她深知文凭对其今后人生的重要性。

固然，学校不是慈善机构，文凭也不是滥发同情随便施舍的粥饭，她坚信困境中挣扎的学生，一时半会成绩落伍，乃因捉襟见肘的压力造成。只要步入正常生活轨道，自会认真工作力争上游，因为没有任性懈怠的退路。

相反，那些仗着家里有钱有势的子弟，衣食无忧，有一百个理由埋头书本，却瞎混日子，将来不会有太大出息。有例为证，一个六门功课补考的学生，毕业后进了省教委，拿不下文案工作，给一清来信，悔不当初。说什么都晚了，人生虽然漫长，紧要处就那么几步。

自然， 有时候也心寒气馁，令人无语。有一年公布专升本名单时，瞠目结舌，一个富家男生和要好的女孩， 成绩一般却榜上齐齐有名，一清看好的几个优等生没戏。有人私下告知，这小子花钱买了题。呜呼！一清郁闷了好久，这世道没眼看了。学生倒好，愤怒过后认命：世道就是如此。

第十三章之一

吴卓群分的这套住房，在组织部的楼道里，上下邻居都在同一部门，平素客客气气，点头之交。不管男人在单位交情如何，女人们倒是打成一片，关系热络。

前十多年里，物业管理不太完善，楼道卫生业主负责。年节前夕，有人带头把顶层的消防栓打开，水流沿梯而下。听见哗啦啦的动静，一清不管正忙什么，放下手头的事，拿起扫把蹬上雨鞋，赶紧出门参与其中，一直扫到底层。

她边扫边想，这也就是南方，水多，北方人哪能这样大手大脚？打从七十年代末，家里用上自来水，奶奶带头把洗菜洗衣水一盆盆接到桶里冲厕，没几个钱，但老人固执己见，拐着小脚坚持，大家自觉照办，渐渐形成习惯，各自成家之后沿袭下来。后来发现，北方许多人家均如是，特别夏天高层停水，更要接水储存。

几年下来，她注意到，楼道中两户人家，无论男女，这种场合从不露面，自家门前都靠别人清洗。真不自觉，改日怎好意思面对邻里？一清在生活琐事上也挺较真，有点嫉恶如仇的耿直侠气，骨子里难脱西北人底色。

上了公交车，半大小子坐着，面前立着抱孩子的年青母亲，东摇西晃站不稳。实在看不过眼，她忍不住训那不懂事的孩子，尊老爱幼，学校里老师怎么教你的？那小子让座，起身到一个中年妇女身边，原来母亲在场。一清掉过头，看不惯把独生子女宠到天上的主儿，没大没小。

有空做了好吃的，让儿子给楼上同学送点儿品尝。一层两户，还有旁边那家，算是书友，碰见就交换新书讯息。男的爱读书，女主人在新华书店工作，家里辞海等工具书一应俱全，她常攒了一堆问题，上去敲门，把人家里当成资料室。两口子人都好，热情相待，不以为忤。

没多久，一清又把上下邻里处成北方模式，缺这少那，张口讨要，互通有无，不拿自己当外人。隔壁男的爱钓鱼，有天晚上下楼，见他拎着半桶鱼回来，这么多，吃得了吗，给我两条，对方笑着摸出两条。父亲在家小住，老爷子爱吃鱼。过两天包饺子送去一盘，尝尝我的手艺。

有天系办主任告诉她，有人打电话，询问家庭电话，说是新疆旧友，男的。一清倒吸一口冷气，这个周明远真是摆脱不了，如影随形。无奈，告诉老同学婉怡，不料她说，你也太绝情了，人家只想见一面，了却心中思念，不妨一见，让他看一眼，也就死心塌地了。

提心吊胆几天，果然，有天午饭时来电，一清接的。周明远的声音，下午可否出来见见。当着吴卓群的面，她装作若无其事，说了时间地点。放下话筒，轻描淡写地说，学生家长，心里七上八下。

到了酒店，一个似曾相识的中年人向她走来，胖了几圈，带着一个助手。相见之下，没那么可怕紧张，他挺和蔼，了解下属情况似地问长问短。刚坐下，助手点了支烟，后来她推测，可能是偷拍，对方现在是地级市公安部门领导。

打发助手离开，他诉说自己的婚姻不如意，始终惦着一清。忽问你儿子叫什么，说给女儿起名用了清字。她点头倾听，没啥好说的，事已至此。最后他说此次南下办案，逗留几天，有空再谈。终于了却这桩心事，以后清静了，走出酒店，她长舒口气。

接下来几天，周明远来过两次电话，一清也主动打去一次，反正没有以后了，通情达理一些无妨。他说不管到哪里出差，只要她呆过的地方，都去踏访怀旧；不管她南征北战调到哪里，都能查到工作单位。多少次想联系，总是克制内心冲动。一清想，万幸！假如无节制地骚扰，她简直活不成了。

说心里话，她多少有些伤感动情，沉淀的岁月和难忘的青春，被不素之客生拉硬拽，牵扯到眼前。二十年了，极力摒弃、假装遗忘的陈年往事，轻轻柔柔、若隐若现在迷蒙的时空中，忆往昔峥嵘岁月稠，毕竟一起走过那段艰难的岁月。

当然，她没幼稚到以为嫁了这个男人，就能过上好日子，绝对没可能。人总以为没走的路是最好的路，围城心理罢了。别的不说，单是那个环境，就是必须逃离的理由。至于目前的社会环境下，未婚男女亲密接触根本不算个事，环境压力早已不复存在，她也丝毫没有悔恨之心。

下个月东窗事发，电话费异常。正好母亲在家，搞保健品传销，打了不少长途。吴卓群负责水电话费交纳，去邮局查询，注意到一个新疆的电话号码，打过去追问，威胁对方，再破坏我的家庭，将投诉到相关部门，走着瞧！回来收拾妻子，勾勾搭搭，旧情不断。

一清恼羞成怒，我们只在公共场合见个面，通了几次电话而已，哪像你，跟人家上床！我都宽洪大量放下了，你有什么过不去的？两人大吵一通，最后闹到离婚。反正儿子已是十六七的大小伙子，即使判给他，顶多两年就上大学离家，无后顾之忧。吴卓群从姐妹处借来五万元，作为分手费。

适逢学院最后一次福利分房，一清找系领导，请求出面作证是真离婚，好去相关部门申请。系主任一脸严肃，我不同意，想想你儿子！拍着她的肩，听你大哥的没错，以后你会感激我的。

归途中，她坐在公交车上，望着窗外的湖光山色，再也绷不住了，还得回那个憋闷得喘不过气来的牢笼，要多委屈有多委屈，一路上涕泗横流，伤心欲绝。晚上，她到书友家诉说心事，不想回家，女主人在家，两口子吵架不好多说什么，同情地让她在自家留宿。想想不妥，一个人走到附近的市民广场草坪，坐到深夜两点，还得回家。

七八年了，情感生活中，爱情失意、友情失散、亲情失望，孤寂无依；理性追求上，教育、学术、新闻，五花八门都干过，南来北往上下求索，一次次跌落谷底，挫败绝望，人生似乎走到了尽头。她情绪失控，吞了剩下的安眠药，又喝了酒，晕晕乎乎中胡乱涂鸦几句，倒头不省人事。

是夜数次滚下床，呕吐，父子俩守了一夜。次日醒来，嘴中干渴，心里干涸，起身到桌上端起水杯，看见一张写满字的方格纸，“妈妈，看到你被折磨得痛苦样子，我真的很心疼……”，儿子写的一封信。

拿起来读，泪如雨下，儿子开导：不要只盯着脚下的坑洼和阴沟，抬头看看蓝天和四周，还有阳光灿烂鲜花芬芳。你不是说过我们母子俩要相依为命，一道走下去吗？让我们拿起手中的笔和课本，一步一个脚印勇敢向前，一定会迎来美好的明天。

是的，她不能扔下尚未成年的儿子，孤身闯荡危机四伏的人生险旅，这不仅是她的责任，更是割舍不下的母爱，绝对不能！酒令智昏，今后定要远离，不能再干糊涂事了。

从来都是断舍离过头的一清，把自己的绝命书和儿子的信放在一起，保存下来。她一直批评儿子写个作文，比自己生他还要难产，不熬到半夜不拉倒，一点没有遗传自己的基因。儿子分辩，你不是说自己物理也很好吗，我遗传了呀。这篇肺腑之言，她认定是儿子最好的文字，非动之以情写不出来。

第十三章之二

既然闹到这份儿上，一清也不顾及婆家人的感受了，逢年过节不再回去团聚，独自在家闭关打坐。小区住户老家大多在山区，这会儿也都返乡，四周寂静，没了噪音。拔电话、苫电视、关手机，连坐三两天，心神恬淡，无滞无碍，圆融安宁。

她无意中发现，经常打坐，不光纷扰世事不再耗神，提笔也灵光多了，文思泉涌茅塞顿开。挥笔行文卡住了，与其苦思冥想，不如扔在一边，盘腿入定，当行当止，不经意间灵感自会闪现，思路畅通。

更有甚者，她在自己身上觉察到某些异样。有天中午，正在深南大道的天虹商场门口，脚下无端绊了一下，没在意。回到循州，儿子就在那个时辰出事，飙单车前空翻栽下来，手脚大面积擦伤。

过些日子晚上散步，在平坦的人行道上脚下频频磕碰，心神不宁，打电话问妹妹，家里出事了？再三追问道出实情：姐，你真成了神婆，老爸脑梗住院，问题不大。妈不让跟你说，没用，还影响你睡眠。这就是说，在血亲之间有一定的遥感能力，想起宁馨的话，打坐使人直觉灵通。

忘不了在深圳的一次入定体验。几乎每年十月底，父母分头来南方儿女家过冬，受不了湿热，四月初北归。有年父亲前脚离开兄长家，一清过来，住在同一个屋里，打坐进入特异状态，四肢膨胀，身体飘浮而不觉其存在，只剩眉心若有若无的意念。

通宵未眠，素无诗意的她诗兴大发，一夜写了十几首。次日到深南大道书城转悠，毫无倦意。父亲一向安之若素，神闲气定，待过的地方气场清宁。

凡事利弊相随，从流水帐日记中，她发现失眠规律：受天气因素影响，遇上骤冷骤热、台风雷电等强对流天气，头几天肯定睡不好，必须服药。这种屡试不爽的现象，往往比电视的天气预报还早。她就像个乌鸦嘴，到单位里叨叨，要变天了。上岁数的同事打趣，放在前些年这话可是现行（反革命）罪。

一清以为开发出了特异功能，在精神病院大剂量开药时，自诉病情说了。医生轻描淡写，这有什么稀奇，台风之前这里人满为患，原来是普遍现象。她特意读了解构主义哲学家福柯的代表作《疯癫与文明》，了解精神疾患与人类文明变动不居的前后反转。

有了多次真切鲜活的体验，一清在许多诉诸理性的事情上，内心犯难。讲到南美作家马尔克斯，作品《百年孤独》里的描写中现实与魔幻因素并存，她对某些情节，如阿玛兰塔预知死期、奥雷良诺上将预言未来，半信半疑将信将疑。

奇谈怪论听闻最多的，是插队期间，迷信现象往往留存于现代教育不足的民间，这是不争事实。但她的疑信，却是接受了现代教育之后，不矛盾么？

她琢磨，经过理性训练的头脑，未必更聪慧，弄不好可能窒息灵性，大学中文系难出作家，便是现成例子。数理学科的相反情形，则是反证，逻辑性强的学科必须经过系统学习和理性训练。

个体禀性不同，灵气悟性与此相关。理性层面上，遵循同样的推理公式和思维步骤，结论相同。作文无法电脑识别，批量化改卷操作，正在于文字思考和语言表达有个体发挥空间，灵慧差异无法统一。

空灵、通透、澄明、圆融，这些超验境界之所以被认为神秘，不具备科学性，主要是其难以被重复验证——进行还原性实验和逻辑性实证，研究其生成原因、出现条件和再现规律等等。

可是，生活中某些感觉或情感活动，也有这种难以重复的特性，比如初恋。倘若不能重演的皆为虚妄，只有一次的人生又该如何看待？不可否认，许多美好情愫，都会时过境迁难以再现。

古希腊哲学家早已指出：人不可能两次跨进同一条河流，不但在物理空间，心理世界何尝不是如此？既然面对许多转瞬即逝、浮云苍狗的人事情物，人们并不疑其曾在的真实性确定性，为何对与事实相符的某种预感、遥感、下意识，一次、两次、多次，仍心存疑虑不敢确认？

按照用进废退的常识，当理性大行其道时，说不出个子丑寅卯的直觉顿悟之类，渐渐老化钝化退化。近代理性的普遍接受和广泛应用，一方面通过逻辑实证否定了灵异现象的认识论前提，一方面在生命体验的匮乏上动摇了超验的存在论根基。

十五岁有了自我意识之后，一清开始以理性标准规范自己的言行举止，整个人越来越死板僵硬。帮她慢慢摆脱理障的，正是无心插柳的打坐。静坐入定一念不起，无非是让大脑神经处于完全放松的状态，脱离丁是丁卯是卯、一清二楚的分析判断，不再一睁眼就无休止地归类概括抽象定义。

天长地久，放松的时间由短而长，程度由浅入深，心神空旷，物我两忘，某些失落蛰伏的自然机能渐渐复苏。高僧也能预言自己的大限时辰，这是央视关于九华山风光的专题片里说的。

当然，她不能在课堂上妄言自己的推测，还是力求科学地概括：对目前既不能证实也不能证伪的生命神秘现象，比如动物预知地震海啸的生存本能，远古人类一定具备，否则早被大自然优胜劣汰。实事求是的态度就是存疑，留待以后揭秘，真正的科学从不自称全知全能，总是一再强调：探索之路永无止境。

进修回来的第二年，一清申报副高职称，凭着两篇发表在核心期刊的论文，还有一般刊物的七八篇学术论文。又要考外语，四十出头捧读复习，公交车上也记单词。楼下邻居在海关工作，问了一下，过段时间拿来一张纸头，是查验不明的货物商标，有人说像俄语，请她帮忙翻译，随后送来三百元报酬。

一清啧啧感叹，学了大半辈子，除了应对两次职称考试，就这点回报，多少光阴和心血搭进去了，几乎血本无归，等于无形地戕害生命。这个该死的外语门坎，简直是个大挥大砍收割生命的刽子手。

她钻研得很细，一点儿含糊之处都不放过，电话请教艺术研究所的老同事，彼亦调回外语学院，是俄语系主任。他说别钻牛角尖，不会考这类有争议的语言现象。

考试顺利通过，出了考场，对吃不准的疑点，她立马翻开随身带的大词典，外系同事一把合上书页，嗔道，考完了还看什么。是的，没必要了，只是应试，只能应试，无用武之地，就此拜拜了。

自拍

个人努力还不够，快到审核阶段，一起申报的老同学约去广州，“拜访”有关专家，这也是必须做的功课，不亚于孜孜不倦地治学。搁在以前，她不屑，现在活明白了，本事加关系，才能立足于社会，甭管哪行哪业。国家级的院士都要找关系竞争评选，何况吾乎！清高不能当饭吃，这年头。

寒假前聚会，一清和老同学举杯共饮，互祝获得高级职称。到头了，她不想费尽心力重来一遍，再评正高，那得在全国权威刊物发表论文，才够得上送审资格。据说想在这类期刊上发稿的关系户，排起望不到头的长龙。

也是匪夷所思的怪事，不管论文水准，只拿登载刊物的等级说事，实则把评审水平交给刊物编辑。不尽然，准确地说，是与主编的远近亲疏。远或近，多半以银子多寡衡量。

这一点人尽皆知，评上了也不代表真实水平，一半实力一半人为，假作真来真亦假，值得较真么？罢罢罢。如果单凭实力，她倒有信心有劲头一试身手。

第十三章之三

1999年七月，经同学介绍，一清参加全国古典诗词界的学术大会，在武汉华中理工大学。她写了篇相关论文，在分省小组发言后，被推举到大会发言，谈了些什么，自己都云山雾罩。

从上大学起，因不喜古代汉语，古代文学也不太上心，只对唐诗宋词感兴趣，还有明清小说。明明跨着学科，怎会如此出人头地？与会者大多是热衷于格律诗词的创作者，再就是书法爱好者，组委会主席劝她在大会发言时说，从事理论研究的人不多。

第二年又收到请柬，在深圳西丽湖召开，主题是“让古诗词走进中小学校园”。这次她有感而发，头脑清楚地准备了一篇有的放矢的文章。无疑，又被推举大会发言。

她侃侃而谈，从儿子就读的循州一中的语文教学说起，本来合辙押韵朗朗上口的古典诗词，易读易记，偏要孩子们同时背下啰里啰嗦味同嚼腊的白话译文，这是什么人想出的教学法？亵渎古代文化。

往深层追究，这种诗词教学潜含着意识形态的偏颇，认为白话文是进步的标志，文言文是落后的代表，要以先进话语诠释取代过时的老古董。她在发言中引用周作文在五四白话文运动时的比喻，推翻清朝并非驱逐满族。

走下讲台时，潮水般的掌声响起，没走到座位上，被人围着索要讲稿。有人上前自我介绍，深圳市委宣传部的，想带她到邓公下榻过的麒麟山庄一游。会后，一清欣然前往，兜了一圏回来。熟人问那位说了些什么，她只顾观景，没太在意。二十年过去，后知后觉的她才回过味儿来，那人到底是干啥的。特邀嘉宾中有敏感人物。

聚餐时，组委会主席把一清引到首席就坐，与海外诗词大家叶嘉莹老师同桌。可惜纯属外行，只会隔靴搔痒空发议论，与赫赫有名的方家谈不出什么名堂。

之后，她再没参与这个圏子的会议。有位男士饭桌上大概喝多了，说午休时间要去她房间，吓得一清大热天在外面转悠，不敢回屋。这叫什么事？荒唐！以自己的外行身份，在众人面前充大个儿，本身也很荒唐。参加外国文学的学术会议，才正常。

不打算在职称上更进一步，一清把精力投入到教学中，除了认真备课，把每次作业都视为师生互动、教学相长的重要环节。脑子像开了窍，无论哪部作品的人物情节主题，总能深入下去，由个人的生活积累、知识积累、思想积累和情感积累生发开来，联系人的生存和心性，引出深入多元的剖析和结论。

讲了挪威作家易卜生的《玩偶之家》，布置作业，“放在今天，娜拉应不应该出走？”教参上几乎众口一辞，充分肯定，说此举是女性追求自由解放的举动。联想自己在婚姻围城中的煎熬纠结掂量，一清不但有共情共鸣，更有迥异的思考和体会。

作业收上来，批改过程中手边备张纸，记下学生的观点和自己的杂感随想，课堂上和学生一道展开思考，针对夫权社会中女性的地位命运。汇总起来，在作业点评时她展开细致辨析：

剧末，雨过天晴，海尔茂没事人似的跟妻子套近乎，娜拉如梦方醒，谁乐意再陪你玩？拜拜，摔门而去。上世纪二十年代，鲁迅对此发表意见，断言其只有两条路：不是堕落，就是回来。直白一点说，不靠老公，就要靠别的男人养着。女作家说得更刻薄：出走不过是走到楼上去，开饭时一声呼唤，她们就会下来。（张爱玲《走！走到楼上去》）

鲁迅和张爱玲基本是以生计出发，谈论女性负气出走的不现实。现代女性有个人收入，足以养活自己，就不会在男权之下服软了？事情没那么简单。

没有孩子的二人世界，简单，实在过不到一起，分道扬镳，别再成为彼此的刀锋和伤口。有了孩子呢，要是母亲们都这么着，幼小的孩子怎么办？

第一，婚姻是成年人的选择，孩子并没要求出生权。到了这一步，当事人固然伤心，更弱势更无辜更不幸的孩子，他的伤心向谁诉说？他的童年幸福和心理安全感，在母亲跨出家门的那一刻，位置何在，份量何在？

娜拉执意要走时，海尔茂提出这个问题，这位有三个幼儿的母亲却说：有保姆。人们常说犯了错误要勇于承担责任，作为母亲，照理应责无旁贷自个儿吞咽苦果，而不是让错误的后果——孩子来品尝错因。

第二，许多人指出，娜拉走得出男权的家庭，走不出男权的社会。现今大多数女性有职业有收入，女性解放之路到头了吗？非也。生活中遇过经济能力可观的女性，宁愿和一个男人天天拌嘴甚至大打出手，都不敢迈出围城。所以，经济独立只为精神独立提供了必要条件，二者划不了等号。

精神独立是首位的，有了它，面包会有的，牛奶也会有的；缺了它，在面包和牛奶中捱着糟心的日子。

第三，娜拉出走时，说现在要去“学做一个人”，先放下妻子母亲的责任。这话很成问题：人是社会分子，一生困在网中央，出生即为人女，继而为人妻、为人母，哪个人能脱离具体生活环境，嚷嚷着跑到外面学会做人，再回来做女儿、妻子、母亲？要有，也只是生活技能和心理辅导之类。

成熟独立的人格和心灵，只能在“游泳中学会游泳”，不可能学会生活再开始生活。这个学习不但只能在生活过程中摸索进行，且无止境，活到老学到老。因为生活变动不居，新事物新问题层出不穷，要不断面对、探索和解决。

第四，学会宽容。剧中的矛盾不全是男人造成的，娜拉与债主斗嘴时，说不考虑动机的法律是“笨法律”，“我想法律上总该有那样的条文允许人家做这些事”。想、应该，看来她只是一味主观揣想。法律条文是刚性、硬性的，人人等而视之，如果给了正人君子弹性空间，就会给不法分子留下隐性的可乘之机。她的无知已然构成违法行为，授人以柄。

试想，海尔茂一旦工作前途大受影响，老婆孩子怎么办？这可不仅仅是男人的面子问题。情急之中，他一反常态勃然大怒，转危为安后极力抚慰哄劝，妻子临走时苦苦哀求，娜拉都不能给对方一个改过的机会？每个人都会犯错，娜拉在祸不单行之际慌了神，海尔茂在睛天霹雳时同样。

给孩子一个完整的家，并不意味着把余生牺牲掉了；宽容对方，也不等于屈辱自己。当然，宽容要有底线，否则就是纵容。事不过三，仁至义尽了，对不起，一别两宽，就此拉倒。

其实，在旧环境中有所觉醒，就是走向新生的开始，换个环境并不意味着脱胎换骨。女性的真正解放，有赖于心灵觉醒和精神独立，而不是非得做个女强人，在经济实力上压倒男人。

话说回来，经过多年的辛劳操持，一清并不苟同女性独立，就等于到外面打拼赚钱，再承担大部分家务，这才是名副其实的双肩挑。法国女权主义学者波伏娃早就看到了：“她们的职业并没有减少她们的家务负担。如果她们可能做一个选择，是在工厂工作四十小时一周，还是在家工作四十小时一周，她们所给的答案会很不相同。”（《第二性》）

当今商品社会，家政明码标价，不妨算算账：清洁工每个钟多少钱？做饭带孩子的保姆除了吃住，每月多少？家教辅导呢？收支管家呢？还有其它不好明说的工作和服务。这么算下来，是女人白吃男人的饭，还是男人欠女人一大笔工钱？

当然，感情不能与金钱划等号，婚姻中不能这么一笔一笔秋后算账。但面对男权社会压迫女性的惯性思维和霸权话语，我们能稀里糊涂把自己累得半死，还觉得吃了人家的嘴软而愧得慌么？

其实，剧作家也不知道娜拉走后怎么办，只能随着“呯”地一声门响，落下帷幕，这是作家独创的“社会问题剧”的特点，重点在于提出和发现问题。女性真正的解放之路在哪里、怎么走，不能巴望别人指道，只能靠自己迈开双腿去趟。路在脚下！

课后，女生很兴奋，很受启发；男生半开玩笑地说，老师，你把女孩子教坏了，以后我们怎么办。刚才还慷慨陈词的一清明白，在两性问题上很难有共同语言，角度不同立场不同，观念自然不同。

第十三章之四

小区治安不好，屡屡听闻这家那家失盗，一清到外地上课前，将工资存折交给吴卓群，收好了，奖金有两万多块呢。他哼一声，两千多吧。自己看。翻开一瞧，不作声，脸色沉下来。

这就是男人的德性！老婆没能耐，他摆谱；超过了，自尊受挫，怎么着都不对。一清鄙异地拖着行李离家，为了维护男人可怜的脸面尊严，她受够了。近几年，家里的大件都是自己出钱购买。

出门前，厚厚一沓票子揣在他兜里。到了商场，一清盘算性价比犹豫着，他跟促销员站在一边，要买就买最好的，差劲儿的很快坏掉，一副财大气粗满不在乎的嘴脸，不容妻子过多考量。回来一清发火，又不是你掏钱，在外面充什么大款？

她很难理解，宁可在外人面前虚荣一阵儿，不从实际情况出发实事求是，哪怕得罪家人也不在乎，男人咋这么幼稚可笑？过日子是自家的事，犯得着管别人说啥，这么活人累不累。

自从进入高校，特别是加入世贸之后，社会经济快速发展，一清的收入越来越高，工资加奖金，还有函授课酬，还有年节慰问金等，发钱的名目不少。行政单位不太景气，与外企和事业单位相比。

教育总算迎来了真正的春天，不再停留在嘴上，终于落到实处。解决了一部分人的温饱需求后，社会关注点转向教育医疗，加大投资，切实提高行业待遇。尤其是推向或部分推向市场化后，八仙过海各显其能，基层单位拥有一定财权，有自己的小金库。

调来调去，折腾大半生，一清终于定下心，死心塌地，就这儿了。她认清想明白一点，没有经济基础，别说在社会上立足，婚姻中都没有自主权和选择权。单单为了这一点，也要努力挣钱攒钱。

有人的地方就有矛盾，磕磕碰碰在所难免。有次跟一个脾气温和、关系不错的老师调课，家里有事。这个老师以为一学期都换调，下周也没去上课，学生反映到系里，开会时主管教学的副主任措辞严厉，要扣事主的奖金。一清站出来说明情况，自己也有责任，不了了之。

回到家，副主任来电质问，你啥意思？没啥意思，只是说清事实。对方揪着这句一再重复，她烦了，你不懂我的用意，总知道我的为人吧？我哪知道你什么人呀？不知道拉倒，日久见人心。啪地挂了，火冒三丈，我主动承担责任，不表扬反批评，哪儿去说理？好人不能做。直到退休，欢送会上他才当面说，你是个好人，算是道歉。

还有一次争执，他尖刻地说，为了照顾你的睡眠，上函授大家都迁就，你还有什么意见？举例哪个老师怀孕，让你到附近教学点。恰恰一清事先与其商议，她说坐车往返麻烦，宁可住下来，这才调换。

一清针锋相对，可以让她来当面对质。而某个教学点要自己出餐费，赚不到几个钱，你连着派我去了两次，是不是欺负人？对方否认，只有一次。很不幸，鄙人有个不好的习惯，写日记，可以拿着本本来说事。事情发生时，帮忙整理材料的学生正好在场，主任没面子。

她并不是因为婚姻危机而锱铢必较，才理论一番，就是较真的天性难改。后来因病去人大访学半年，班主任工作由另一位老师替代，回来照领工作报酬，主动退给主管后勤财会的副主任，对方嗔怪：少了你钱再说嘛，多了装起来不就得了，因为账面要全部做过。你是担心被查出，多此一举？一清没张嘴，说了也不理解：该得的少一分也不行，不该拿的烫手，心理洁癖。

说起来，她的经济负担不小，收入分为几份，家用、存款、私房钱、孝敬父母、奶奶的养老。按说祖辈轮不到她，但父母不和，致使奶奶只能在叔叔姑姑家度过最后的时光，而老人大部分时间帮长子打理家务。她和哥哥心上过不去，提出与父辈共同负担。

2001年初，尚未考试放假，忽然收到大姑来电，奶奶快不行了。向系里请假，不允，考试后不得超过两天，要上报成绩给教务处，节骨眼儿不能离开。她强烈要求，我是奶奶一手带大的，不在场老人家合不上眼。上头破例封存试卷，年后开学再改。

买机票赶回去，奶奶卧床二十多天了，勤劳一生，到了最后才躺下。大姑拿出一摞鞋垫，奶奶去年做的，九十岁了。众人惊呆了，一清接过端详，想起十多年前的事。

逢年过节，儿孙会给老人表示心意，奶奶一辈子不认得钱，都存起来。这会儿时不时掏出大襟衣袋里的小手绢，四个角一一展开，拈出几张，打发一清去买白布和白线。她把家里所有破布和旧衣打成袼褙，紧锣密鼓开始忙碌。

从前家人穿奶奶做的布鞋，后来不需要了，只做鞋垫。大大小小，一只一只，帮着一清忙完灶上的，就盘腿坐下，拈起针线。孙女不让插手，等着现成的，老人说不动手咋好意思张口。你带大几代人，吃现成的谁敢说啥？曾孙也穿过奶奶絮的棉衣。

忙了好几年，陆陆续续把儿孙叫到床前，拿出一摞摞白净的鞋垫，每人七八双。呶，我死了你们就买着穿吧。曾孙的一双双放大，也各有一沓。现在回味，奶奶自觉快做不动了，留下最后的念想。

大姑说，奶奶走不动了，成天唉声叹气，累把人累不死，闲才把人给闲死。她就在缝纫机上把几层旧布扎在一起，交给奶奶，手头好歹有点事。中间没有袼褙，软塌塌的，针脚稀疏，穿不了几天。以前做的，一清数过，每只有两千多针。她给自己和儿子各选一双，珍藏起来。

守了十天半个月，有天一清回到父母家，夜里从床上滚下来，次日立刻过去，二姑说奶奶半夜唤她的名字。二姑从浙江赶来，一家四口后也调离新疆，跟着姑父回到老家。

二十多年没见了，守着奶奶，姑侄俩拉家常。二姑尽说自己的蛮横糗事：楼上晾东西，水滴打湿自家衣物，拿竿挑到地上；夜里有人在公共单车房拔了她的气门芯，晚上不睡，姑父担心地问，睡你的！夜深人静，她去拔了所有车子的零件；自言从不买葱姜蒜，小摊上顺手抓两把。

原先性情爽快为人大方，怎么变成这样？从其自述中，一清判断主要原因是经济拮据。姑夫瞒迁户口，不情愿地来到内地，领到头一个月的工资，五雷轰顶，只有新疆的一半多点儿，怎么过活？腿都软了，捱到家里大发雷霆，无济于事，还得面对窘境。此后便落入斤斤计较的生活模式，长此以往，整个人都变了。

这种生活态度和为人处事，一清想不清是抱怨命运、泄愤他人，还是玩世不恭、摆烂乖张？说不好，或是综合因素。她惊诧地发现，同一个母亲生养，面目全非，在无情的现实磨盘下，碾压出有悖家族遗传的性情做派。

奶奶最后的时日虽不长，也是痛苦难捱，一吃就吐，靠点滴维持。大小便失禁，一清跨在身上，抱起沉重的身躯，二姑在身下擦洗换布，商场里没有成人纸尿裤。

为何腹胀？无法检查，病人难以配合。大姑父请来名医，说是肝硬化，有腹水。眼见奶奶越来越虚弱，一清不忍目睹，去另一间屋打坐，忽地心有所动，过来跟妹夫悄悄说一声，快了。妹夫不屑，别神神叨叨。

不到半个钟头，奶奶在昏睡中辞世。摸不到脉博，从医的二姑说换衣服吧，大姑拿出奶奶二十年前一针一缝为自己准备的老衣，擦身换好，铺盖停当，一家人护送到太平间。可能都和一清的心思相近，与其受罪不如解脱，并不过度悲痛。

是夜守灵，一清排在凌晨，迷迷胡胡中清晰地听到奶奶的哭声，醒来再没合眼。四点开始在灵牌前念诵金刚经——随身携带的折叠本，烛烟缭绕，万籁俱寂。

第三天火化。追悼会上，送别逝者行注目礼，一清放慢脚步，想把奶奶的平静遗容刻在脑中。那天奇冷，仰望晴空中飘荡的烟雾，她知道那是奶奶离去的影子。

回到南方，一清咳嗽整整三个月，各种药片糖浆均无效，半夜咳醒难以入睡。无奈去看中医，说已是寒咳不能再吃西药，拎回三包中药，两包喝下去，好了大半。

当年夏天，一清又回北方，和父亲、妹妹及儿子一道去延安，带着奶奶的一部分骨灰，埋在宝塔山上的松树下，了却老人心愿，魂归故里，和葬在无名处的爷爷在彼岸相伴。最后的日子里，奶奶一直念叨，回去回去……离开陕北五十个春秋，再没踏上故土。

中途，一清提议到米脂老家看看，寻根，父亲摆手。咱就说是观光客，那儿没光可观。都说人老了怀旧，不知父亲和两个叔伯爷爷什么心理，决绝地再也不回头。六十多年前的土改中，虽然他们不是当事人，也留下刻骨铭心的刺痛。

第十四章之一

2002年，贝贝该考大学了。初中时，报了奥林匹克数学班，接着要报物理，父母不同意，那是骗钱的。从来脾气好得没脾气，这回发了脾气，撂下一句“长大了我还你们”，两天不理人，只好点头。

不是舍不得钱，怕负担太重。从小到大不好好吃饭，发育长个儿的岁数，同学们都窜高一截，开始变声，他还是个娃娃腔。这才着急，大口扒饭，及至高中，抽条儿似的高出一头。

脸型变长，浓眉大眼，鼻高嘴阔，除了五官脸上没肉，看上去非常瘦削。一清打量着，我把你生成那样，你把自己长成这样，对得起我吗？难看就让别人难受吧，反正自己看不到。父亲来了端详半天，委婉地表态，孩子小时候不能太好看了。

学习自觉自律，每晚大人要从书桌前拽到床上，关灯，妹妹说自己的儿子相反。一清想起自己十五六岁的勤奋刻苦，也该懂事了。书柜里除了数理化，有爱因期坦和牛顿传记，郑重其事对母亲说，我长大了要为人类解决能源问题。你还是先解决自己的肚子能源，再考虑人类比较好。班主任是物理老师，成天激励，孩子们多少受影响，胸怀大志。

高考前参加省里奥林匹克物理竞赛，先在地区笔试，四人中他名列第三。下一步动手实验，中学没有相关仪器，老师带到学院物理系熟悉一下。相识的老师后来对一清说，一点就通，都认为吴子霖（贝贝大名）最有希望。

在广州参赛，吴子霖得一等奖，获得高校保送资格，这是当时的规定，除了北大清华，皆可免试录取。意料之中，一清深知儿子的强项，只要动手，三岁看大。

自从上了中学，每年在学校组织的小发明比赛中得奖，校、市、省、国，都拿过。高一时，有天同桌女生迟到，在路上被人撞了，嘟囔自行车也有转向灯就好了。他便开动脑筋，想出点子：脚踏处安装线圈，储存电能，转弯时左手捏闸左灯亮，右手给力右灯亮，双手齐下停车，双灯亮。让爹妈联系厂方，卖个专利，上大学的费用有着落了，回复是厂子将要倒闭，谁买什么专利。

有了保送资格，下一步选择学校。夫妇俩一面了解近年大学排名，一面广泛请教，问父亲和大姑父，姥爷一口咬定南京大学，国民党留下的老底子，大姑父看法一致。接下来，与不同高校接洽。

最先收到国防科大的意向书，一清不同意，以后到山沟沟里搞国防科研，媳妇都不好找。吴卓群的哥们儿说，把你儿子献给国家吧。说得好听，你咋不献？接着是省内的中山大学和华南理工大学，儿子不情愿，读得那么辛苦。

想进中科大和南京大学，后者的理论物理仅次于北大。但各中学每年保送大多定点，循州一中是上海交大和中科大。中科大迟迟没下文，浙江大学来人面谈，条件是任选专业，儿子初步敲定。

主管教学的副校长急了，浙大物理专业不怎么样，于是向母校南京大学极力推荐，此生品学兼优，以自己的人格担保。之后四年， 一清就拿“校长人格”敲打儿子。四月份收到预录通知，两个月后则是正式通知。中科大晚一步才表态。

那会儿高考是七月上旬，最炎热的时日。一清让儿子好好休息，准备大学四年的拼博。八成受了校方蛊惑，他非要多此一举参加高考，为母校争光，两次摹拟考试中名列前茅。她百般阻拦，最后儿子说“我去给咱挣钱呢”。什么？骗人。真的，企业每年都给高考前十名一笔奖金。他知道什么可以打动钱袋吃紧的母亲。

拗不过，一清只能每晚做个炖盅，或花旗参炖鸡肉，或冬虫草炖猪骨，给儿子增加营养。中午在校外吃快餐，让他吃好点儿不舍得，三五块搞定。青出于蓝而胜于蓝，比自己还节俭，揪着心巴望煎熬的日子早点结束。

高考结束，吴子霖在地级市县排名第二。登报上电视，大出风头，婆家人这才承认一清教子有方，为家族争光，乐得合不拢嘴。有天晚上，江北一个小区举行企业捐助活动，儿子让一清去看看。

灯光下，她看到前面坐着原先的系副主任，现是市政协领导，打声招呼，郭主任扭过头问，你来干嘛？一清朝台上示意，我儿子在上头，左数第二个。可可地由他颁奖，只见上去低声说了两句。这一年给的不多，前十名各五千，往年能上万。另外，平安保险赠送四年人身保险。

一清回到家问，颁奖那人跟你说了什么。问你母亲叫啥名字。嘁，难道我还假冒不成？过两天在教学楼碰到，郭主任劈头就说：你儿子只是高考优胜者，不是状元。是是是，我儿子很差劲，还要好好努力。一清搞不懂这人，自家儿子照顾进本院读书，凭什么颐指气使？

进了系办，他却在会上说，老师们不但工作出色，培养孩子也很优秀，我前两天给某某老师的儿子高考颁奖，云云。她更看不透其前后心理，也不想费心琢磨，人性太复杂，懒得理会。

带儿子去超市买换季打折的衣物鞋子，二百之内，挑吧。最后把关看看，付款。回来腾了箱子收拾行李，儿子看看，空间没充分利用，全掏出来，一件件折叠压实，重新装箱。以后出远门，她想起啥只管往箱子里扔，自个儿整理吧。

开学报到，学费等要八千多，吴卓群提起这笔开销，面有难色，一清说早准备好了，现在家里大项开支都是她出钱。吴卓群送到南京，安顿住宿事宜。她想起当年自己只身从新疆到西安，再从西安出发中途转车到广州，一代不如一代，越来越金贵。

儿子走了，吴卓群搬到中间卧室，她把西边最小的房间布置成书房，除了一张大台，还有一个电脑台，两边是系里配备的投影仪和传真电话。一张转椅，一个小书柜，一个拉开可当床的小沙发。地上加木板，可以打地铺，儿子放假回来小住。

平时读书写作还罢了，期末改试卷，摊子铺得很大，一张卷子展开就是大8开，未改的、已改的、成绩登记表、试卷点评纪录，林林总总。埋头苦干，紧张忙碌两天，限时上报成绩给教务处。有次四个小时没挪窝，起身站立，跌坐在地，腿麻了。

听同事说，家人可以改填空、对错等标准题，自己只对付上百份主观论述题。按三七开计算平时和考试成绩占比，以及总评成绩，亲友均可帮一把。母亲若在，戴着老花镜帮女儿应付，让老公搭把手，撂下一句，自己的工作自己完成吧，扬长而去，到哥们儿家闲聊到半夜。

就这么个性子凉薄的人，母亲忿忿地看不过眼，一清无奈地解释。没人体谅心疼，所有事都得自己扛，只能自己扛，认命。

第十四章之二

机关单位推行竞争上岗，吴卓群已是主任科员，却连个科长都没当上。一清知道他的德性，从医院到公司，从公司到机关，从来瞧不起顶头上司，总是嘀咕“彼可取而代之”。

下到基层，说人家抢先一步握手，误以为他是局长。危矣！不谙世故的一清都不舒服，将心比心，换了你是领导，感觉如何？他还得意洋洋，自得于这点虚荣，那么多书白读了，肤浅。

他愤怒沮丧，没料到会有这么一出，平时没把上司放在眼里。说心里话，确实有些过分，他也做了不少工作，自己帮其在电脑上输入离退休人员资料，没少花功夫。单位整了一堆人，能干活的没几个，成天在办公室喝茶看报纸。

她了解自家男人，门后的霸王，在家里威风，出去只会背后发牢骚，没有当面叫板的胆儿，典型的南方人。若无其事吃了饭，下午自个儿到市政府去了一趟，讨个说法。

开门见山，把三个正副局长叫到一间办公室，掏出纸笔，请你们说说，吴卓群哪方面不够格？政治、经济、生活、态度、能力……具体说说吧，我好帮助他。说不清楚，我要向上面反映。面容严肃，语锋尖利，她的名字常在报上出现，众人了解。

三人面面相觑，无话可话。局长推诿，是民主选举的结果，不是我们定的。得了吧，谁不知道选举咋回事？多次了，选本地人大代表，一清不著一笔地弃权，不认识，怎么选，走过场罢了。在学院投票也好不到哪儿去。

吭哧半天，她发火了：吴卓群做了大量工作，我都没少帮忙，合着用完了，就翻脸不认人？他现在血压血糖都不正常，如果心情不好，得了什么要命的病，我一定会来找你们的。呯地一声，摔门走人。

回家讲了大致情形，吴卓群没说什么，晚上跑到几个哥们儿那里，商讨下一步对策。回来转述他们对一清这番举动的评价，有血性，像北方人。

不到一年，官场上的远房亲戚帮手，吴卓群调到市中医院当了副院长。荒废十来年，搞专业没可能，只能干行政，好歹也算本行，不太生疏。早知今日，何必当初，一清嗟叹。

不过，他却一本正经抖擞起来，神气活现，口气也变了：我现在好歹管着几百号，你不能用这种语气跟我说话。一清难以置信地盯着他，怎么说得出口？我没见过当官的，区区科级，就拽成这样？大学同班男生厅级、处级不止一位，聚会时不让提官衔，一律叫名。

子系中山狼，得志便猖狂。一清彻底失望，如果说在他倒霉时还有点儿同情，面对这副得意面孔和浅薄品性，算是看得透透的了，再无丝毫怜悯。不知天高地厚、目中无人，早晚会出什么幺蛾子。

果然，半年多就显露出来，对方的一举一动都昭然若揭地指向出轨，江河易改本性难移，时机到了。正值2004年春节，父亲和儿子在家过年，她操持着七七八八，拿定主意。儿子有所觉察，你们又吵架了？没呀，挺好的。年后，老小离开，她便摊牌，离婚吧。

他没狡辩，只说我离了也不会和人家结婚，岁数大还一身病。一清搞不清这话用意，只觉意外而又可笑，反唇相讥：谢谢你的提醒，为别人想得这么周到，就不怕拖累我？

他还想谈条件，你心里不平衡也可以到外面找人。呸！为了你而糟践我自己，你配吗？尽说漂亮话，和周明远只见了一面，就不依不饶上纲上线，说自己只是肉体出轨，精神出轨才不可原谅。男人怎么这么不讲理，卑劣龌龊还强词夺理，呜乎！女人还有活路吗？

大为恼火的是，他居然无理搅三分：你太优秀了，我跟你在一起压力太大。噢，合着我方方面面差劲得不像话，你才自在？什么狗屁逻辑！她讲给系里的老同学，对方却说或是心里话，你不懂人性。二十年后时过境迁，一清再掂量，有几分道理，除了客观事实，还有主观人性，生存感受是主客观融合的产物。

回想起来，他时常独自在客厅追剧，广告间歇时，到儿子用功的门口张望一下，又在妻子忙碌的屋门探探头，很好看，你不来吗？有时自嘲，虽然我没本事，但有个学霸儿子和才女老婆，不也证明我有价值嘛。太没出息了，一清打心里瞧不上。

一清先在电话里跟父亲打过招呼，老人含蓄地劝道；某个女强人功成名就，还是遗憾家庭不完整。又和前两年离异的妹妹商量，她说提出方经济上要吃点亏，对方才可能答应。

都说女人走到这一步，一哭二闹三上吊，她却异常冷静，给自己出了道判断题：细细地划张表格，列出各项可能性，经济、儿子、身体、心情、家务、老人等，权衡利弊，打勾画叉。末了总览，一目了然，不管眼下还是长远，分手之利大于弊。

于是，主动提出存款分一半，他三万，自己七万，合起来每人五万。房产归自己，按市场价找一半钱。他听了眼里闪出一丝窃喜，没怎么犹豫刁难，答应了。随即带几件衣服，搬到父母家去住。

一清找人勘查住房面积，折算现价十五万，要给他七万五。沉吟半晌，拿不出这么多，提出二人各出让三分之一在儿子名下，五万便可打发他。或许是想阻拦一清再嫁，他甚是赞同，儿子有三分之一产权，也好。

妹妹提醒，孩子的费用扣下来，防止对方以后耍赖，自己还得出双份。每年学费加生活费两万，两人均摊各一万，那就扣下两万五。原先买的那套商品房出租，应当有自己的份儿，也折算进去，七算八算，给他两三万现金，即可打发。

一清拟好离婚协议，叫他回来签字。不知何故，现在磨叽上了，千呼万唤推三阻四，她生怕黄了，你来不来，不来我就起诉，这才现身。签字时他叹道，人真不能太自私，害人害己，想不到你的文笔用来写这个。临走，眼圈湿润地定定望着她。一清转过头，鳄鱼的眼泪，心硬如铁早已凉透。

她已然看透，跟这个人在一起，自己无非是“六受”：他混不好，受穷受苦受累；他混好了，受气受骗受辱。我受够了，不想再受，她一字一顿地说。这些年没有白受，笔记本上录下人生心得：“善良是有底线的，否则就是懦弱；宽容也是有底线的，否则就是纵容”。苦难使人清醒深刻。

去民政局办手续，又拖拉几日。终于来了，已近中午，二人打车前往，路上一清转头问，你说犯人不自由还是看守不自由？都不自由。这就对了，放掉犯人，看守也想获得自由。司机扭头看看，不解其意。

在民政局，工作人员看了几遍协议，弄不清这笔帐咋算的，被一清严谨精炼的学术腔难住了，只要你们没有异议就行了。一清赶紧说，是是是，我们说好就成。

拿出结婚证，两张证上贴着不同的合影，人家问怎么回事？没钱，贴的旧照。摇摇头，少见。换了证，各持一份，手续费还是一清出。出了大门，如同刑满释放，她长出一口气，多少年了，舒心痛快，阳光炫目，天地朗朗。

回到家里，立刻给女同学打电话，我离婚了，祝贺我吧！恨不得昭告天下，喜悦之情溢于言表。没过多久去趟广州，正在国内的梁婉怡打量着说，之前紧锁的眉头终于舒展了。

一清一再警告吴卓群，不许打扰儿子，等暑假回来再说。没过两天，吴子霖还是打来电话，啊？！已经办手续了，那先这样，等我回去，我一定要让这个家破镜重圆。好好好，一清嘴上敷衍，心里笃定，难道让你妈再入火坑？

一个人静下来，才发现无法解释的命运巧合：今年是本命年，认识他那年24，36岁开始闹离婚，合着三个本命年都跟这个偶然遇见的人搅和在一起，想起康德关于婚姻的洞察：是把偶然性变成必然性的企图。确实是企图，到头来竹篮打水一场空。放眼望去，真正琴瑟和谐白头到老的有几对？没离的大半也是凑和过日子罢了，不想折腾。

还差着对方两三万，她想着七月放假前拿到奖金再给他，不动定期，有利息。不想周末在学院上函授，接到他的电话，不容商量，这是有法律效应的，你不能为了你的利息伤害我的利益。火冒三丈，下课就去！

下午快五点了，一清回家取存折，口干舌燥，和等在小区外的吴卓群去附近银行营业点。摁了两次密码，错，她知道一边紧盯着的他疑心自己是否成心。定定神，心里默念阿弥陀佛，终于对了，她宽心地对他灿然一笑，旋即收回。

他走了，一清精疲力尽地回家，懊悔刚才的傻样儿，给人家钱还陪上一个由衷的笑容，有病吧？真是个二百五。特别是撸起袖子跑去为他打抱不平，一年多就分道扬镖，换了谁，都会认为她这人不大正常。

没过多久，自己带的班考法律，监考。闲着没事，翻看学生交上来的课本，翻到婚姻法一看，啊？离婚时过错方要给对方经济补偿。到系里交试卷，跟系办主任胡婷提起，她说乡下农妇闹离婚也比你有头脑。话说回来，饶是如此倒贴，他还哼哼唧唧，就当是拿钱打发，眼不见心不烦，买个清静。

剩下自己，确实清静。开始两个周末，她乘公交到学院泡图书馆，中午回市里，在西餐厅吃盘通心粉，回家休息，好不惬意。没过多久，一种孤独感油然而生。最糟糕的是，无人交流，出现语言障碍。上课想着某个词，嘴里说不出来，似被无形的东西困住，舌头不听使唤，只能借助板书。

必须打破自闭的环境，她在家里出声地背诵古典诗词，有时自言自语，努力创造正常的人际环境，那种无可名状的沉郁孤寂实难掩饰，溢于言表。有个成绩优异的女生毕业，来家小坐，谈自己的志向，非北大研究生不读。说着说着，她起身走动几步，老师，你家里光线不太好。

第十四章之三

2005年春节，全家到一清这里过年，营造正常生活氛围。贝贝放假回来，晚上外出和同学见面，不慎踩到利物，扎伤了脚。深圳过来的哥哥陪着，到医院找吴卓群处理伤口。他趁机对兄长絮叨一通，有人写匿名信到市委，揭发他包二奶，疑心是一清所为。

离异不到一年，他就再婚，一清咋也没想到，娶了个没文化没工作的本地打工妹，不管怎样，起码得是个护士吧。直到十年后，一清交通意外住院手术，前妯娌探望，方知被已有五六个月身孕的女方胁迫，不得已。活该，她心里很痛快。

一清推测，这人心高气傲，八成是相处不和，有人报复。家人听了气愤不已，离就离了吧，闺女嫁这么远，最后落个形单影只，还要背黑锅，决定第二天去他家论理。贝贝充当和事佬，在一旁半开玩笑，可别闹出人命啊？

他父母听说一清家人要来，做了充分准备，撵走胳膊肘可能外扭的闲人，叫来能够抵挡的护卫，严阵以待。坐下，问候两句，一清刚把话头转过来，二姐夫便厉声制止，你们两人的事别在这里说！脑子不够用，还以为这家人神经短路，跑来拜年不成？

父兄都表态，不能仅凭推测断定是一清干的，不行可以到公安局验证笔迹。吴卓群马上接碴，我相信她不会这么做的。兄长不客气，胡乱猜忌不如好自为之。一清气得大放悲声，不能这么欺负人吧？走到这一步，还要栽赃诬陷血口喷人，冲着身单力薄无所依傍的弱女子。

他母亲可劲儿叫嚷，一个巴掌拍不响，不是她儿子一人的过失。老太太很会做人，有次无意在公交车上撞见去赶校车的前儿媳，后来掐着点儿“撞见”两回，便到处讲述只为看一眼，天天跑去守候的苦心。

一清打心眼里感谢前婆婆，自己刚提离婚，她派了四个儿女气势汹汹登门。吴卓群心里叫苦不迭，劈头就问，你们来干嘛？我们来给你撑腰，他大姐发声。死要面子活受罪的他，只能当着众人的面，痛快答应分手。

没过多久，一清接到市委组织部长来电，询问吴卓群的婚姻状况。她没有落井下石乘机报复，如实述说情况，问到离婚原因，轻描淡写，只说感情不和。说心里话，他毕竟是儿子的爹，不看僧面看佛面。

她唯一的生活奔头是儿子，更懂事了，这孩子。暑假回来，带母亲去游泳，见她扬着头费力扒拉，便去超市买了泳帽泳镜，教老妈低头换气。水性一直不咋样的一清，自此真正学会游泳，坚持多年，只要有条件。后来一下水就千儿八百米，不带歇息。

每次离家返校，男孩子居然恋家，一清开导，没有分离的痛苦，就没有相聚的欢乐，让我们为了相聚而分离吧。不知哪部电视剧的插曲，听了一耳朵记住了。

离家那天，儿子买来精心选择的录像带，《肖申克的救赎》、《美丽人生》等，让母亲看电影，自己下厨做饭。吃了洗好碗，出门前背上行囊，还要顺走垃圾。娘俩儿坐公交去火车站，一路上只憋出两句，吃好睡好，别上那么多函授，就没词儿了。一清像个听话的孩子，儿子说啥都点头，孤零零返回空落落的家，觉得无比幸福。

经济压力大。离婚时，协议上写明儿子日后留学结婚，父母各出一半费用，吴卓群破口大骂，你个法盲，哪条法律有这样的规定？只能删掉，不然不肯签字。现在孩子大三，一清问读得下去吗，不行就出来工作。

她问过数学系老师，理论物理中高等数学占比很大，抽象深奥。儿子说还行，那就继续。他也很懂事，不然我出来工作吧，你没那么大压力。不！无论如何不能因为差钱中断学业，砸锅卖铁也要读下去，实在不行就卖房子，单身女性学校安排住宿。于是，儿子背水一战，放弃考研，申请海外留学的全额奖学金。

盘点手头积蓄，十六万定期作为担保金，再无分文。办张母子卡，儿子刷卡，在南京报班攻英语、给海外寄材料等，每月一清在这边存入现金还钱，几千不等，最高的一笔径直上万。她向系里请求多安排函授，家里快断顿了。

刚离异那会儿，系里派两人去广州参加普通话测试员的培训。师范生要具备语言等级证书，才能获得上岗资格。之前每年由市里在各单位抽调人手，组织测试，现在学院想接手这事。

对北方人而言，普通话得天独厚。一清和一个年青女同事学了一周，顺利拿到证书，回来便可参与当年的测试工作。分组，快速进行，她与中学老师搭档，手忙脚乱勾勾划划，只能打个下手。岁数大了上手慢，以后再没叫她去。

不过，有了这个证书，系里派她到外企，教外籍管理人员汉语会话。每周一三五，一大早起床，企业出钱，包辆出租等在楼下，七点半赶到市里的高新园区。

进入三星总部一间教室，有特定配套教材，不怎么备课，照着讲，简单的字词句，多些课堂练习就成。语言这东西，尤其口语，主要还是生活中多听多说。就像当地方言，一清从没留意，长年耳濡目染之中，自然而然听得懂。

一节课一百，每次一个半钟，一周结算下来，有四五百进项。好景不长，负责接洽的女白领起初填好数字，让拿钱的人签字。过了俩月，换成空白的，一清指出，她说忘了，当场补上。下一周，就让一清别再来了。

彼此心知肚明。下来问年青女同事，可有这回事，她若无其事地说，只要自己觉得合适就好，其它不管。这就是爱较真的结果，她不后悔，看不起如此为人做事，偷偷摸摸小打小闹，不为人齿。

离异不久，她去健身学瑜伽。从小跳舞，有童子功，很快就动作到位，堪比教练。她甚至想不妨一试，也当教练，好歹赚点儿外快。总之，一向自诩清高抵制世俗的她，现在恨不能发掘自身所有潜能，拿去变现应急。

一面开源，一面节流。儿子受她影响，生活异常俭省，回家不肯花五块钱理发，说学校只要三元。夏天穿着泡沫塑料凉鞋回来，怎么在火炉之地煎熬？一清要买皮凉鞋，走到鞋店门口，死活不肯进去，姥姥推不动。恰巧鞋带断了，走不成道，才坐下来试鞋。

前几年母亲在深圳买的真丝衣裙不耐穿，一清在菜场地摊上选了两件十几元的七分裤，棉布的，配上换季打折的体恤，皱皱巴巴去上函授，也去旅游。老教师提醒，这样穿不像教授？关键不是像不像，而在于是不是，她不客气地回一句，好心当成驴肝肺。

她想好了，哪怕向系里借钱，也不向任何人张口，再累再苦再紧巴，自个儿扛着。系里开会，时不时嚷嚷两句催发函授费，孤儿寡母快揭不开锅了，其实憋着一股火。领导清楚咋回事，大家也心里有数。

第十四章之四

祸不单行。一清寒假离婚，一周后开学上班，获悉自己任课程代表的外国文学教研室，被评为全系唯一的不合格课程。她嚯地蹦起来，要打电话跟校方问个究竟，被一边一个老师拽住。

折腾了好几年，为这场国家教委组织的高校评估活动，查核近些年的试卷论文等教学资料，拾遗补缺，迎接专家组前来检验。不查不知道，一查吓一跳，是人就会出错，核对过程中，有份试卷总分竟少加十分，害得人家孩子补考。

听说闹得鸡飞狗跳。有的学校平时比较马虎，担心过不了关，集体造假，把现做的假试卷又蒸又曝，弄成纸张发黄的“真迹”，蒙混过关。学术圈和教育界的弄虚作假，一点不比其他行业逊色。上有政策下有对策，道高一尺魔高一丈，八仙过海各显神通。

升本以来，每届招生人数从两个班扩大到四个班，翻了一倍，生源质量大不如前，一清从作业中就能看出。专科变本科，水平却下降，这不糊弄人吗？说起来好听，互相哄着玩儿呗，和大跃进有啥两样？肚子糊弄不了，脑子就能糊弄？

也有不断改进的可取之处。以前每到清明时节，班主任心里就吃劲，学校三令五申不许请假，学生家长电话打到自家座机上，拜山都不让去，你们有没有人性？就差破口大骂了。在校车上一清发牢骚，这假怎么放的，一点儿不考虑民俗人心。没过多久，清明中秋列入公共假日。

这次应对评估，两个副主任在内的外国文学教研室，推举一清当课程带头人，负责填报所有书面材料。不是一张，是一沓，颇费心血，全得详尽地填满。交上去后，主持评估的郭副校长当面表扬，材料搞得不错。

办公室主任说，其它组的代表干脆照抄，有的连抬头都忘了改，交上去完事。盗版过了，原版过不了，说不过去。离奇的是，学院初评结果出来，系主任听说一清离异，扶着眼镜直呼，你怎么不早说？二者有关系么？再有，一个副主任说早知如此，不让你当代表就好了。我是人人可以拿捏的软柿子，是吧？

谁也不是傻子，显然不是客观原因，是在难以平衡的为难情况下，找个没脾气的主儿顶包——上头规定各系必须有一个不合格的。一清回到家，查了教务主任的电话，打过去质问：

都说这次评估是为了帮助促进，我带头的课程被评为不合格，请问主要针对什么？学历是两个硕士两个本科，职称有三个副高一个讲师，科研每年发表多少篇学术论文，教学方面学生考评打分几何，报审材料是本人亲手执笔的原版……历数种种烂熟于心的例证和数据之后，诘问具体哪项不合格。

对方连声道歉，我们工作有疏漏，请谅解。说得轻巧，你们马虎一下，我们多年的辛辛苦苦兢兢业业，就付之东流就黑白颠倒就不达标准？合着谁工作越认真就越难过关。学生对我的教学自有评价，传出去你们如何解释？放心吧，不会传到学生那里。我担心什么，我又没做亏心事。一清连珠炮似的，一句比一句尖刻锋利。

估计这人招架不住，下来跟旁人说了。再去上课，比较熟悉的教务处副主任坐到身边，张嘴解释两句，就被一清大声顶回去：我连这事都不较真，这么大岁数白活了，那么多书白读了！下次再遇，又坐身边，一清扭过头去，半个小时没换姿式，脖子酸痛，坚持到下车。

省里评估小组来了，全系开会座谈。有人提问，你们如何培养学生的听说能力？卡壳了，没人出面作答。一清放下个人恩怨，侃侃而谈：班主任课的说话环节、语文教学法的微格教学、学生会的演讲比赛、实习的教学和班主任工作训练等等，救场解围。

会上选了几人，参加大范围座谈，一清被点名。领导不太放心，想叮嘱两句，她睨视反问，都在船上，船翻了于我有啥好处？座谈会上，遇见暨南大学的著名老教授，她上前打招呼，抓紧会前时间请教学术问题。系领导远远望见，一再催促她坐到自己身边，瞧着那副焦灼的面孔，她心里升起一丝快意：现在把我当个人了？

评估过程自然是校方与系里协商进行的，从此一清换了个人，脱胎换骨，工作热情烟消云散。开会坐在门外，领导叫往里坐，我怕烟熏，立马宣布以后开会不得吸烟。再派什么任务，我？我这人就不合格，您放心吗？嘴上毫不留情。

她想起晚年的父亲对工作的敷衍应付，体会到原本对自己高标准严要求的人，怎么走到心灰意冷、睁一眼闭一眼的地步：清白做人、认真做事得不到相应的评价回报，种瓜得豆或颗粒无收，谁还徒劳耕耘？

挨了一次又一次的兜头闷棍，一清早已明白，没地儿论理，只能承受，受不了也得受，不然能咋地？不抱任何希望的心灵田野，退化成寸草不生的荒原，精气神荡然无存。第二年系副主任调学院教务处任职，外国文学组第一时间通过了合格课程，值得较真么？那些看似一本正经的事，谁较真就把自己气死。

只有一点，她没放松，那就是面对学生，不能把不公遭遇和个人情绪转嫁到学生头上，教书必须认真，对得起良心。育人呢？她开始质疑只讲正面和光明，是否误人子弟，难道让学生像自己和晓华一样，天真烂漫地走出校门，用一次次的鼻青脸肿和郁郁而终的生命代价，撕心裂肺哭天抢地地恶补冷酷的社会人生课？

在经济压力、情绪郁结、身心交瘁中坚持了快两年，2006年三月，指导学生毕业论文时，突然头晕目眩坐立不安，浑身哪儿哪儿都不舒服。一清放下工作，和正在写论文的儿子约定，各自从南北出发，去登九华山，调节一下。

请个导游，不乘缆车，徒步上山，为了消耗体力。石板小路陡峭崎岖，两个小伙累瘫了，一清却难以入睡，精神亢奋，非得用药。神经似乎失控，万马奔腾，无法集中精力，胸口难受。刚下山便在电话中向系里请假，无法正常工作。

在火车站对儿子强颜欢笑挥手告别，登上软卧车厢，她忍着一阵阵难耐的心神煎熬，不知怎么捱到家。听从哥哥不由分说的命令，立刻赶到深圳，去康宁精神病院，确诊为抑郁症。此前兄长发作去看过，唯有药物可缓解。

哥哥的病友开车带一清和母亲前往，路上问起病情和用药，一清说正在服用邻居病友送的三唑仑。她惊叫怎能乱吃药，这药俗称蓝精灵，已列入二级毒品被禁用。后来她有些愤愤地跟儿子说起，和事佬劝道，邻居阿姨也是精神病人，就别计较了。

医生开了抗抑郁药物和强力安眠药，二者一起服用。摸索三五夜，找到合适的药量，病情逐渐稳定。这病只能长期休养，在没有压力和精神平稳的状态中，靠药物介入，让紊乱的神经系统慢慢建立新的作息规律。

好在儿子四月处收到录取通知，在四个给予全奖的大学中，综合多方因素考量，最后选中纽约城市大学。吁，及时雨和定心丸！还差最后一笔钱，一清向父母道出真相，母亲抱怨怎不早说，娘家人伸手，凑了一万。

一清让儿子去跟吴卓群张口，你还没独立就撂半道上。儿子说他没钱，咋没钱，养着两个女人！离异一年就生了女儿。儿子拿到五千，转述他爸的叮嘱，别跟你妈说，不然她就不给钱了。一清火气上窜，小人之心，刚想破口大骂，赶紧打住，不能动气。

自从单身，一清每年都买人身保险，生怕自己出意外，误了孩子学业，悠悠万事唯此为大。在商潮中载沉载浮二十个春秋，依然奉行父亲谆谆教导的“真才实学”，从前革命口号下的贬斥也罢，当下金钱至上观的贬损也罢，守着安身立命的传统根基，不论毁誉，无关贫富。平安保险推销员再来家里，不买了，儿子独立，这条命没那么值钱了。

宽心地舒出一口气，放下紧绷的神经，一清提出申请，到中国人民大学访学，休养生息。系领导也紧张，得知她患了抑郁症，单身女人内外交困，万一出事不好交待，哪有不允之理。

儿子出国前，一清携子陪母回趟新疆，故地重游。蕙心一家盛情款待，其父过世，身板硬朗的母亲在接风宴席上，对一清说起对奶奶的难忘印象。沧海桑田昨非今是，她淡化了三十八前离疆时的逃离心境，一切过不去的人事都会过去，时间是最好的缓释解药。

参团当地旅行社，北上去喀纳斯湖，南下到喀什老城，体验吐鲁番四十多度的高温，张望沙漠中的高昌古城。在疆生长二十多年，竟不知有这么多好玩的去处和风景，星移斗转物是人非。

蕙心四处打听一清想见之人的电话，隔着大半生的光阴，第二次对话，有种穿越的错乱和不真实。当年的哈萨克邻居女孩扎依娜已成作家，到她家做客，坐在地毯上念叨从前的故事，一清笑言当年借了不少书给你，能有今天得感谢我。

听说她认识散文作家刘亮程，临行那天同去乌鲁木齐，到作协引见。时间有限，只来得及说几句自己的读感，有海德格尔的哲学意味，生存与时间的诗意表达。

最后在火车站，小时经常保护一清的若军赶来，坐在车厢里说了会儿话。文革中她父母双亡，政策照顾没下乡插队，恢复高考后五兄妹先后考上大学。现在她是新疆科学院的地质学专家，博导。都有了大出息，一清不无惭愧，自己的时间精力尽耗在烂人破事上，虚度人生。

第十五章之一

离婚半年，教研室女同事约一清，同去杭州参加全国外国文学研讨会，散散心。第二年11月在广州召开，她又赴会，准备了相关论文。

先是分组会议，各自简述论文纲要。一清慕名跑去别的组，听大名鼎鼎的专家发言。回到所在小组，已经宣布散会，得知研究苏联作家肖洛霍夫的权威、四川大学的刘教授也在场，她赶紧上前自我介绍，三言两语，谈起自己读其文章后的“接着说”。

作家获得世界声誉的代表作《静静的顿河》中，主人公葛里高利，一直是个有争议的人物，上世纪苏联文坛对这个形象的评价，大起大落。早期毁大于誉，认为是站在敌对阵营一方的背叛者；五十年代中期趋于缓和，谴责其没能选择正确道路，由农民出身所决定；八、九十年代，拔高为“真理探索者”，是“人民的中心和主干的代表”。

作家阐释，我想在这个人物身上“表现出人的魅力”，但没能彻底做到。刘教授的研究中反复提到“人的魅力”，具体而言表现在哪些方面，语焉不详。

一清顺着这个思路，展开梳理研究：正面品质——鲜明的阶级性、善良的人性和平等意识。葛里高利在白军中捞到勋章和军阶，却找不到尊严和地位；头回杀人的强烈生理反应，还有对待战俘、抢劫和女性时，均表现出纯良天性；不管在哪方阵营，都要求自由平等，特别是在红军这边，以推翻旧等级社会、人民当家做主为口号，但实际情形并非如此。

负面因素——狭隘盲目的民族主义、本能的血缘纽带。从前线回来，浸泡在民族荣誉观中，再回前线时变了一个人，“那种从娘胎里带来的、培养了一生的哥萨克气质战胜了伟大的人类真理”；哥哥被红党、后来的妹夫打死后，复仇心理激发出残忍的兽性，时常大开杀戒，又痛心疾首，不停酗酒麻醉自己。

总结：阶级出身、社会地位使他倾向革命和红军，军人天职和民族荣誉感，又令其为反动势力所利用。而淳朴天性和勤于思考，让他既对某些偏激的革命行动产生抵触，也对白匪叛军的残暴深恶痛绝。于是，在翻天覆地的社会动荡时期，葛里高利成了政治十字路口上长期徘徊、几度摇摆、难以抉择、无所皈依的“精神流浪者”。

听了一清的看法，刘教授问住几号房，晚上到你房间再谈。抱歉，我失眠，晚上不宜交谈。第二天去黄埔军校参观，刘教授和她谈了一路。他问，对外国文学研究多少年了。“进高校十年，调外国文学组五六年”。那你是悟性极高的人。“不敢当，一知半解”。说起来，对方还小几岁，已是卓有成效的领军人物。

会议上，一清认识了中国人民大学文学院院长杨教授。夜游珠江临座，交谈起来，一清说想去访学，杨教授说很容易，打个报告，他批准即可。

一清单身的次年五月，有天拿起家里电话，听到熟悉的声音，凌霄？！她偶然从大姑父那里获悉号码，两人失散二十多年。现在香港和记黄埔任职，不远，约好在深圳尽快见面。

在长城饭店碰头，不敢认了，假如街上碰到。没了小时的朴素稚气，雍容大气，阳光自信。留着短发，显得精干自信时尚，带着成功女性的气场。

当年凌霄考上七八级华东师大本科，再读武汉大学硕士，最后毕业于人大，经济学博士学位。初在国家体改委，再到香港新华社，又入香港大学，最后落脚和黄，负责与大陆商贸合作事宜。曾与霍英东等港商同去新疆考察，参与开辟霍尔果斯口岸等。一路走来风生水起，成就斐然。

一清难以置信，这么顺风顺水？经济大潮的时代，所学与所用相契，专长与时代对接，正是大显身手的时刻。她眼下在陕北经营煤矿，愿景是给父辈就读的中学和二人的新疆母校捐助爱心。

也有不顺心之处，个人感情和家庭上，直到前几年才成家。一清回家对母亲说，如果不是遗传失眠，自己也可以一口气读到博士。母亲说，有得有失，嫁不出去，也没了出色的儿子。

不远，她带凌霄步行到哥哥家探望母亲。二人父亲是老乡，同一个部队进疆，其母与大姑在同一间中学任教，幼时两家还曾比邻而居。从小学到中学，同窗十来年，独此一人，除了缘分无法解释。

聊起学生时代，她笑说高三班主任是全班小女生的青春偶像，一清顿时呆住了，一直以为只有自己思想不健康，想入非非，没想到……手贱！写什么日记，酿成一生的悔与恨。

谈到婚姻破裂原因，凌霄说你还受这个窝囊气呀？受不了才分手。下一步有何打算？离开旧地，以免触景生情。她认同理解，有过切身体验，遂让一清回去弄份履历表，投给凤凰周刊的熟人，试试。好在没了下文，否则抑郁症发作，无法胜任时效性极强的新闻工作。

此次到京访学，亏得老同学大力支持和帮助，校方不解决住宿，一清电话里提起，凌霄爽快答应，没问题，有地方住。到京那天她在港有事，托清华大学教育学院的老师接待两天，随后赶回来。

九月一号报到，要过冬，得带厚衣服。出发前一清快递两箱衣物到郁言家，单身女老师下了班，开车去南三环取东西。晓华走后，郁言成家，娶了位贤淑的女子，比晓华大一岁。年纪大了自己没生，将对方的女儿视为己出，精心养大，这年孩子十六岁了。

家搬到南三环，快到时电话打过去，两口子下楼来迎，与小沈一见如故。上了楼，在屋里做功课的女孩笑盈盈地露面，与晓华一模一样，细眉细眼皮肤白润。这些年每逢六一或春节，一清时而买童装寄去，郁言坚决不许汇钱。眼见成了挺拔秀丽的少女，不禁唏嘘。

凌霄回京，拉着行李杂物，三人驱车到北五环的王子公寓。复式，上下两百平方，无人居住。卸下东西，凌霄交待安顿种种生活事项，滚筒式洗衣机怎么用，睡在楼上暖气比较热，提前买辆二手自行车，到附近菜市场方便，购物要乘公交到天通苑西单百货……

电视没有开通，一清说不必了，看书即可。凌霄坚持，哪能整天读书，要调节一下，去缴了费。担保金尚未解冻，除了当月工资，一清捉襟见肘，水电物业费都是老同学掏钱，实在抹不开脸。放在平时，她连自家人的光都不肯沾，自强自立惯了。

每周上一次课，晚上。去没问题，乘公交转十三号地铁，再转公交。回来公交收车了，凌霄介绍附近村里一个的士司机，从十三号线接送到家，条件是给其上高中的女儿辅导作文。启发一清，要想方设法把知识技能转为经济效益，她笑了，真是经济学专家。

一个人的生活很简单，打扫卫生洗洗涮涮，衣食住行安排停当，远路近地来回两趟，都心里有数纳入正规后，一清投入新的生活方式和学习阶段。不能用力过猛，悠着点儿，毕竟还在病中，每晚离不开药。

凌霄天南地北飞来飞去，笑言自己是空中飞人。但凡回京，一定过来看看陪陪，送来新被套等生活用品。想法子从香港弄来抗抑郁的处方药物，解燃眉之急。听说一清爱看地图，百忙之中记在心里，买了带过来。拉开衣柜，不少衣服，有合适喜欢的，只管穿，选中的拿走。自己顾不上，托远在新疆的蕙心，时不时打电话交谈问候。

一清想起中学时期的她，被同学围着请教作业，有求必应慷慨无私。二十多年无甚交集，恍如陌路，且社会风气今非昔比，唯利是图蔚然成风。她却七岁看老，待人的那份善良热情，一如往昔，遇到的友人无不交口称赞。

一清寻思，所谓本性难移，即无论岁月流逝还是身份转换环境更迭，那份沉淀在血脉里的正直良善，始终贯穿在为人做事的点滴细节上，成为恒定的人格魅力。

对比患病以来遇到的回避眼神，一个抑郁症患者，别人躲都来不及，她不假思索出手相助，安排到自家住下，将要承担什么意外后果，毫不顾忌，在忙得昏天黑地的工作压力之下。如此纯净的友情，在浊浪排空的社会污流中，清泉一般澄澈明亮，润泽着她饱受磨难而干涸枯裂的心田。

第十五章之二

一清访学的方向是基督教文化研究。西方文学乃至整个文化艺术，都与宗教有着不可分割的密切关系，可谓千丝万缕源远流长。许多重要作家和作品，不从这个角度入手，很难说到点子上。比如雨果的人道主义情怀和政治理想，从代表作《悲惨世界》到封笔之作《九三年》，始终贯穿着博爱主题。

论起宗教色彩，俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基恐怕是最突出的一位。二十世纪现代主义文学将其视为鼻祖，给人的阅读感受相似，云山雾罩一头雾水。不过，他的小说故事情节大致明了，令人费解的是笔下人物，神神道道不大正常。

雨果小说《巴黎圣母院》里的副主教对爱丝梅尔达是肉体占有欲：我爱你，你必须爱我，否则我叫你死。敲钟人喀西莫多是精神上的：我爱你，你不爱我，我依然可以为你而死。美丑善恶，泾渭分明。

而陀氏的小说《白痴》里，罗果静对娜斯达莎是肉体的爱，梅思金公爵是精神化的。前者被女方一再忽悠，愤激之下将其杀死，患有癫痫的公爵赶到，面对此状并没抽抽，却把神经错乱的凶手揽在怀里安慰，并排躺在女尸不远处。一般人无法理解这个天真得被视为白痴的人物。

大学毕业时，一清不知天高地厚选了陀氏代表作《罪与罚》做论文，无知无畏。现在重读经典，深知这块硬骨头有多难啃，牙崩了也啃不出名堂。目前的高校教材中，有的选其最后一部小说《卡拉玛卓夫兄弟》当代表作，重点分析弑父主题。四大名作中，只有《群魔》没读过，一清从文学院图书馆借来，补课。

书中人物辩论话语和心理活动很多，大段大段成篇累牍，不了解社会背景，不清楚针对的时代思潮，看得迷迷瞪瞪如坠深渊。但人物神经兮兮的性格刻划，超越日常尘世的精神追求，则是熟悉的独特文化景观——俄罗斯文学的“圣愚”传统。

陀氏小说情节有个引人注目的模式：犯罪者不但有知识，且懂法知法，（《罪与罚》的拉斯柯尔尼科夫、《卡拉玛卓夫兄弟》里的伊凡，都是学法律的大学生），而唤醒其心灵良知的却是没啥文化的底层人，如《罪与罚》中的索尼娅。也就是说，有知识更易发昏犯罪，无知者反倒简单纯良。

可以说，在陀氏笔下，知识与美德是对立的。一清不时想起从前充斥耳边的一句话：知识越多越反动。难道这就是炎黄子孙一度舍弃千百年来奉行的“万般皆下品惟有读书高”，反其道而行之的外来缘由？而俄罗斯文化的这一特点，则要追溯到更为深远的“二希”文明（古希腊和希伯莱即基督教）差异，还有东正教文化特质等等，才能理解。

年届知天命，读书不再停留在白纸黑字，感触最深的是与个人经历产生对比碰撞、交集融合的一些咀嚼回味。如此，书本才会结合人生，知识才能转为智慧，不再是互不相干、各行其道的两码事。

读归读，写归写，越活胆越小，现在借她俩胆儿也不敢造次，必须完成的一篇论文，最终选取当代苏联作家艾特玛托夫的小说《断头台》。从宗教情怀入手，在保护生态和经济发展的冲突之中，展开人类文明向何处去的探讨和解读。光听书名便知道，作家认为不善待大自然，直如自掘坟墓。

进趟城不容易，七倒八转，费事耗时，上课的那天下午，一清提前到校，先去图书馆还书借书。来回转十三号地铁，在简易通道中绕来绕去，尽遇随地摆摊的小商贩，她有些惊诧，这是首都吗？在城里，在大学门口的人行天桥上，看到满地的小广告，同感。

北方的秋冬季节，天空总是灰蒙蒙的，万物凋零，萧瑟沉郁。天气转冷，小区供暖不正常，到物业投诉，冷得没法住了。进了图书馆，又热得不行，呢大衣脱了，厚毛衣也穿不住，没个存衣处，加上围巾手套，抱堆东西，殊为不便。

一清感觉内心和身体一样，总是紧缩着，不太舒展。抗抑郁的处方药没了，托凌霄从香港带来，每晚必服，规律用药。以前隔三差五，睡不着才吃药，加重到这一步，很难停药，最多在量上调节，一粒药分成几份十几份，哪怕舔一下也好，心理依赖。

得想法子调节，不可整天猫着读书，陀思妥耶夫斯基笔下那种压抑沉闷的基调，没病都能整出毛病。一清到钟鼓楼转悠，观古都风貌；随着乌泱人流登香山，赶集似地赏红叶；到地坛盘桓沉吟，品味史铁生的文字；在大栅栏逛老字号，选双老北京布鞋。

国庆节凌霄回京，叫一清到万寿寺附近的一套大房子，与家人团聚。一清快手快脚帮着弄了饭菜，吃罢在附近紫竹苑公园遛弯，闲话家常。凌霄叙说母亲的唠叨：你爸没福气，没赶上如今的好日子。那你就好好替我爸享福吧。

天不太冷时，父母来京，七十多了，最后转转首都。一清陪着逛街，吃狗不理包子和烤鸭，景点就不去了，一没时间，二没心情。大二独自来京，拍拖时两人，再后来一家三口，如今又是形单影只，她肯去转悠的地方，都是未曾踏足之地。凌霄抽空回来，安排两家老人久别重逢，叙旧拉呱。二老住了个把月，立冬返回关中。

入冬后，郁言两口子请一清到家里吃饭。去了，却只给她一人煮饺子。正值斋月，给她看特殊时期每天的起居时间表，精确到几点几分。一清忆起小时邻家天不亮的做饭动静，还有插队时所见开斋的喜庆，家家门前摆放油香馓子。

天黑得早，告辞时郁言叮嘱乘地铁走东直门，一清说那就远了，应该走西直门。你是老北京还是我啊？老北京不研究地图也白搭，她坚持自己的主张，原路返回。每晚睡下，靠着枕头，展开偌大的北京交通图，既是爱好，又借以催眠。

到了陌生的城市，此乃必做功课，东南西北、城里城外、主要干线、著名景点，津津乐道，细细查看。没有大致轮廓和方向，出门便觉两眼一摸黑，心里没谱，找不着北。

要去哪儿，提前查看地点方位、乘坐线路、途经地点、转车站点等，出门时胸中有数，手里有图。近十年前在广州进修，本市老同学想去新地儿，问她应坐哪路公交，主客反转。数年后到了国外，揣张地图一个人跑遍纽约。

大约冬至前后，深切感受到前所未有的孤冷，一则病，二则天气，三则居住条件。有人敲门，上下邻居打探暖气情况，进门查看，巴不得跟人家多说几句，无人交流，太寂寞了。有个女友跑去山东隐居俩月，也述说同样心境。人是群居动物，再不合群，也难以完全离群索居。

12月5日，和郁言夫妇约定，同去西郊为晓华扫墓，十一周年祭。那天降温，天寒地冻，残阳如血。一清在墓前对挚友说，看起来你是失败者，早早躺在这里，其实我们才是败者，对世俗妥协、与污浊和解、向丑恶低头，才违心地苟活下来。她默念着“峣峣者易折”，诚哉斯言！

元旦前后下了场雪，多少年没见过雪花那个飘，一清特地去清华园观景。水木清华一带，像幅水墨画，冰面周围的嶙峋山石和垂柳枝条，覆盖或披挂着白雪，素净枯寒。转过去，建筑物前立块石碑，是陈寅恪为王国维写的碑文，“独立之人格，自由之思想”，不禁肃然起敬，在天地茫茫中。

第十五章之三

一清访学的方向是基督教文化研究。西方文学乃至整个文化艺术，都与宗教有着不可分割的密切关系，可谓千丝万缕源远流长。许多重要作家和作品，不从这个角度入手，很难说到点子上。比如雨果的人道主义情怀和政治理想，从代表作《悲惨世界》到封笔之作《九三年》，始终贯穿着博爱主题。

论起宗教色彩，俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基恐怕是最突出的一位。二十世纪现代主义文学将其视为鼻祖，给人的阅读感受相似，云山雾罩一头雾水。不过，他的小说故事情节大致明了，令人费解的是笔下人物，神神道道不大正常。

雨果小说《巴黎圣母院》里的副主教对爱丝梅尔达是肉体占有欲：我爱你，你必须爱我，否则我叫你死。敲钟人喀西莫多是精神上的：我爱你，你不爱我，我依然可以为你而死。美丑善恶，泾渭分明。

而陀氏的小说《白痴》里，罗果静对娜斯达莎是肉体的爱，梅思金公爵是精神化的。前者被女方一再忽悠，愤激之下将其杀死，患有癫痫的公爵赶到，面对此状并没抽抽，却把神经错乱的凶手揽在怀里安慰，并排躺在女尸不远处。一般人无法理解这个天真得被视为白痴的人物。

大学毕业时，一清不知天高地厚选了陀氏代表作《罪与罚》做论文，无知无畏。现在重读经典，深知这块硬骨头有多难啃，牙崩了也啃不出名堂。目前的高校教材中，有的选其最后一部小说《卡拉玛卓夫兄弟》当代表作，重点分析弑父主题。四大名作中，只有《群魔》没读过，一清从文学院图书馆借来，补课。

书中人物辩论话语和心理活动很多，大段大段成篇累牍，不了解社会背景，不清楚针对的时代思潮，看得迷迷瞪瞪如坠深渊。但人物神经兮兮的性格刻划，超越日常尘世的精神追求，则是熟悉的独特文化景观——俄罗斯文学的“圣愚”传统。

陀氏小说情节有个引人注目的模式：犯罪者不但有知识，且懂法知法，（《罪与罚》的拉斯柯尔尼科夫、《卡拉玛卓夫兄弟》里的伊凡，都是学法律的大学生），而唤醒其心灵良知的却是没啥文化的底层人，如《罪与罚》中的索尼娅。也就是说，有知识更易发昏犯罪，无知者反倒简单纯良。

可以说，在陀氏笔下，知识与美德是对立的。一清不时想起从前充斥耳边的一句话：知识越多越反动。难道这就是炎黄子孙一度舍弃千百年来奉行的“万般皆下品惟有读书高”，反其道而行之的外来缘由？而俄罗斯文化的这一特点，则要追溯到更为深远的“二希”文明（古希腊和希伯莱即基督教）差异，还有东正教文化特质等等，才能理解。

年届知天命，读书不再停留在白纸黑字，感触最深的是与个人经历产生对比碰撞、交集融合的一些咀嚼回味。如此，书本才会结合人生，知识才能转为智慧，不再是互不相干、各行其道的两码事。

读归读，写归写，越活胆越小，现在借她俩胆儿也不敢造次，必须完成的一篇论文，最终选取当代苏联作家艾特玛托夫的小说《断头台》。从宗教情怀入手，在保护生态和经济发展的冲突之中，展开人类文明向何处去的探讨和解读。光听书名便知道，作家认为不善待大自然，直如自掘坟墓。

进趟城不容易，七倒八转，费事耗时，上课的那天下午，一清提前到校，先去图书馆还书借书。来回转十三号地铁，在简易通道中绕来绕去，尽遇随地摆摊的小商贩，她有些惊诧，这是首都吗？在城里，在大学门口的人行天桥上，看到满地的小广告，同感。

北方的秋冬季节，天空总是灰蒙蒙的，万物凋零，萧瑟沉郁。天气转冷，小区供暖不正常，到物业投诉，冷得没法住了。进了图书馆，又热得不行，呢大衣脱了，厚毛衣也穿不住，没个存衣处，加上围巾手套，抱堆东西，殊为不便。

一清感觉内心和身体一样，总是紧缩着，不太舒展。抗抑郁的处方药没了，托凌霄从香港带来，每晚必服，规律用药。以前隔三差五，睡不着才吃药，加重到这一步，很难停药，最多在量上调节，一粒药分成几份十几份，哪怕舔一下也好，心理依赖。

得想法子调节，不可整天猫着读书，陀思妥耶夫斯基笔下那种压抑沉闷的基调，没病都能整出毛病。一清到钟鼓楼转悠，观古都风貌；随着乌泱人流登香山，赶集似地赏红叶；到地坛盘桓沉吟，品味史铁生的文字；在大栅栏逛老字号，选双老北京布鞋。

国庆节凌霄回京，叫一清到万寿寺附近的一套大房子，与家人团聚。一清快手快脚帮着弄了饭菜，吃罢在附近紫竹苑公园遛弯，闲话家常。凌霄叙说母亲的唠叨：你爸没福气，没赶上如今的好日子。那你就好好替我爸享福吧。

天不太冷时，父母来京，七十多了，最后转转首都。一清陪着逛街，吃狗不理包子和烤鸭，景点就不去了，一没时间，二没心情。大二独自来京，拍拖时两人，再后来一家三口，如今又是形单影只，她肯去转悠的地方，都是未曾踏足之地。凌霄抽空回来，安排两家老人久别重逢，叙旧拉呱。二老住了个把月，立冬返回关中。

入冬后，郁言两口子请一清到家里吃饭。去了，却只给她一人煮饺子。正值斋月，给她看特殊时期每天的起居时间表，精确到几点几分。一清忆起小时邻家天不亮的做饭动静，还有插队时所见开斋的喜庆，家家门前摆放油香馓子。

天黑得早，告辞时郁言叮嘱乘地铁走东直门，一清说那就远了，应该走西直门。你是老北京还是我啊？老北京不研究地图也白搭，她坚持自己的主张，原路返回。每晚睡下，靠着枕头，展开偌大的北京交通图，既是爱好，又借以催眠。

到了陌生的城市，此乃必做功课，东南西北、城里城外、主要干线、著名景点，津津乐道，细细查看。没有大致轮廓和方向，出门便觉两眼一摸黑，心里没谱，找不着北。

要去哪儿，提前查看地点方位、乘坐线路、途经地点、转车站点等，出门时胸中有数，手里有图。近十年前在广州进修，本市老同学想去新地儿，问她应坐哪路公交，主客反转。数年后到了国外，揣张地图一个人跑遍纽约。

大约冬至前后，深切感受到前所未有的孤冷，一则病，二则天气，三则居住条件。有人敲门，上下邻居打探暖气情况，进门查看，巴不得跟人家多说几句，无人交流，太寂寞了。有个女友跑去山东隐居俩月，也述说同样心境。人是群居动物，再不合群，也难以完全离群索居。

12月5日，和郁言夫妇约定，同去西郊为晓华扫墓，十一周年祭。那天降温，天寒地冻，残阳如血。一清在墓前对挚友说，看起来你是失败者，早早躺在这里，其实我们才是败者，对世俗妥协、与污浊和解、向丑恶低头，才违心地苟活下来。她默念着“峣峣者易折”，诚哉斯言！

元旦前后下了场雪，多少年没见过雪花那个飘，一清特地去清华园观景。水木清华一带，像幅水墨画，冰面周围的嶙峋山石和垂柳枝条，覆盖或披挂着白雪，素净枯寒。转过去，建筑物前立块石碑，是陈寅恪为王国维写的碑文，“独立之人格，自由之思想”，不禁肃然起敬，在天地茫茫中。

第十五章之四

再过五年就退休了，一清巴望着解脱的那天。有人说上班盼退休，退休了回家等死，没意思，最好争取返聘，延长有班上的日子。她完全不能理解，更不认同，咋还有退休综合症一说？

六七岁上学，直到五六十岁，饮食起居的作息时间和生活规律，由社会、单位和他人决定，自己做不了主。每天赶着点儿起床，踩着点儿上学上班，学习内容和工作性质由不得自己，不管喜不喜欢、乐不乐意。再没兴趣，哪怕厌烦透顶也要努力完成，还不能太差劲，有考试标准和考核制度。

几十年下来，最好的时光快到头了，终于有一天，不必被闹钟吵醒，不必赶早班车，不必在规定时间赶到规定地点，不必年年月月日日从事大同小异的劳作……总之，没了无形的力量左右生存和占用残生，就不会活了？咋看都像电影《肖申克的救赎》里关了三十年的老犯人，一朝走出牢门，不经长官批准就撒不出尿，最后上吊得了。

这才是最大的人生悲剧，被外部力量支配惯了，异化得只能活在心狱里，在无形的鞭笞下转个不停，围绕他人制定灌输的意义价值，一旦停下来便东倒西歪没了主心骨。活了一辈子，没为自己活过一天。

最后几年，没有科研考评压力，一年发一篇论文，根据个人解读的教案要义，架构成有一定独创性的阐述。教研组的中层领导看了一清的文章，说发在学报可惜了。她不想费事求人，只要公开发表，完成规定业绩OK。反正不想再上层楼评正高，尽管系主任鼓励，你有潜力，争取一下。

学报主编是大学同学，老三届的，大十岁。退休前找一清数次，让她接手主编。她不肯，权衡得失，宁可当个普通教师，人际关系简单，课余都由自己做主。办刊是集体协作，与编辑、与作者、与校对、与领导、与同行、与印厂……千头万绪，实在不想面对让人头大的层层关系。

虽可结识兄弟院校同行，扩大人脉便于发稿，为评正教授创造条件，但要付出应酬周旋、钱权交易的代价，她宁可放弃。这年头，学术造假层出不穷，有名的学者也曝出剽窃丑闻。假作真来真亦假，既然评定过程掺进太多暗箱运作，不再是实际水平的标志，这个头衔不要也罢。

一清的阅读面更加开阔，思考也走向新的深度。讲课时，她不再一味回避社会真相，学生不是来自与世隔绝的真空，思想心灵不可能白纸一张，或多或少沾染或习见社会不良风气和僵化观念，没什么大惊小怪的，正常。

记忆犹新的是，跨入新世纪的一个秋夜，吴卓群在电视机前大叫“快来看”，一清跑到客厅，只见屏幕上两座摩天大楼冒出浓烟，飞机穿楼而过，她惊骇得说不出话，看到坠楼的人下饺子似的，眼眶发热。回过神来，赶紧拨通亲友电话，快看新闻。有人说，看到了，炸得好，她瞠目结舌无言以对。

第二天上班，公交车上议论纷纷，大多兴高采烈，中了大奖似的。进教室劈头便问，昨晚的新闻知道了吧，怎么看？也是同样反应。她发作起来，我讲过那么多人道主义，狄更斯、雨果、托尔斯泰、巴尔扎克均否定法国大革命，滥杀无辜血流成河，白讲了？如果那楼里有你的至亲好友，还笑得出来吗？冤有头债有主，对手无寸铁的无辜百姓开刀，跟拿人家孩子出气有啥两样？过了两天，官方表态谴责恐怖袭击，没人在公开场合嚷嚷了。这么明显的是非对错，自己不长脑子？

去上函授，讲狄更斯的《双城记》，分析作家对暴力革命的思考否定，岁数较大的学生在课堂上吵吵起来，不采取暴力手段不可能推动社会进步。一清反问，南非怎么回事，曼德拉组织黑人闹革命了？奥巴马怎么当选的，推翻了白人统治？她没料到，自己小时候在红彤彤的天地中接受革命洗礼，尚能转过弯来，当下的大学生却死记硬背口号教条，只知对抗不知对话，不睁开眼睛看世界，更谈不上独立思考。

以前遇到不如意的人事，她愤世嫉俗的口头禅是：人怎么可以这样？实际上暗含一个前提：人不应该这样。那么，“应该”的标准是什么？无疑是从书本得来的理想人格模式。而现实中的人就是这样的客观存在，有一定现实土壤，即存在的合理性，所以这个质问本身就是书呆子气。

作为高校教师，不应刻意隐瞒和遮蔽现实黑暗和人性丑陋。大学生已是成年人，不是年岁尚小、心智不全的少儿，走出校门就要跨入鱼龙混杂泥沙俱下的社会洪流，对将要面临的真实环境，应有切实的心理准备。

一清从个人的惨痛教训中深切体味出，学生需要的不仅是谋生的知识技能，更要对社会的复杂多元、变幻莫测具备应对勇气和承受能力，学会独立思考，分辨纷杂世事，面对难以预料的挫折挑战，在不违背道德底线的前提下，适度调整顺逆心态，坚守人性良知，把握应变策略，因时而异、因地制宜。

因此，存在主义作家萨特在作品中提出的“自由选择”，至关重要。每个人面临的境遇不同，何去何从，全赖个人判断和自主抉择。她以《肖申克的救赎》作为这一章节的教学参考片，激励学生面对艰难险阻，挖掘发挥自我潜能，闯出一条生路，尽力把控个人命运。

讲卡夫卡的《城堡》，例举亲身事例。前些年市场监管不到位，在商场买双名牌袜子，穿了不到俩钟头即破，拎去退换，与承包柜台的营业员吵起来。一清啪地拍出记者证，不给换明天就带摄像来。对方立马退让，提出退钱，省得一穿又破。可气的是围观人群，纷纷指责，自己穿烂了跑来无理取闹，见她居然得逞，哗然一片，“咁都得？！”（这样都行）。她轻蔑地扫视一眼，昂然而去。

她在课堂上展开分析，这些不知应该维护谁的权益的围观者，就是作家笔下自觉维护城堡威严的村民，百般阻挠主人公K的轻举妄动。他们对城堡保持着世世代代的恐惧和敬畏，谁敢违背，不劳主子大驾，自觉修理胆大妄为者。所以，清醒的人往往是孤独的，不会未经思考就全盘接受，先入为主，而是以个人眼光和头脑感受评判周边人事，遂成格格不入的异类。

谈到社会不公，她不避讳在学院遭遇的评估事件。掺杂私利和人性阴暗的评价体系中，无所谓客观事实，在平衡各种人情交易的棋盘上，极易罔顾事实黑白颠倒，每个人都有可能成为弃子。

古希腊悲剧《俄狄浦斯王》里，数千年前就已通过好人蒙难的剧情，揭示了人生努力未必是一场旱涝保收的辛勤付出，要有种瓜得豆、但求无愧的心理准备。努力不一定成功，不努力笃定不会成功，要有一点西西弗斯推石上山的韧性。人生的成功和收获，不光是外部名利光环，还有内在的精神丰盈。

还有让人无所适从的第二十二条军规之类，生活中屡见不鲜，比如小区物业的乱收费和不作为，振振有词，横竖都占理。其实，学生对某些制度规定也很有弹性。有天上课，一个女生发出尖叫，出溜到桌下。旁边的学生有条不紊分头行动，有人伏身救助，有人打120。把人架出室外后，班长对惊魂未定的一清说，没事了，接着上课吧。下来询问，癫痫发作。

学校明文规定，拒收有此疾患的学生。她在担任班主任时，报到不久的新生告诉，同一寝室的人发作过。一清报告系里，让打电话给家长，办理退学。家长拒不认帐，说是到校才得的病，反复交涉无果，只好由它去了。她一再叮嘱学生，务必同行同止，防止意外。退一步说，陀思妥耶夫斯基也是癫痫患者，不世出的天才。

在职的最后一学期，新校长来系里听课，胡婷一如既往，指向一清上课的教室。她瞥了眼从后门进来的领导，照常进行。随后在全校教职工大会上，听到校长的点名表扬，不无欣慰，算是对欺人太甚的所谓评估的平反吧。

一清是年初的生日，第一学期结束后办理退休手续。寒假前，在课堂上与学生道别，不料学生到系里提出诉求，不接受他人接替下学期的课。系领导挽留，教完这一届再说，允，看着学生的面子。之前提出过返聘，一节课报酬多少，她没点头，半开玩笑，这辈子最差的不是钞票，是睡眠，回家补觉。

最后一次年度考核，系主任想给她优秀，多发一个月工资奖励，却无法操作。有些惊讶，去年一篇论文也没发？没，她淡然无谓。当年的科研大户，现在压根不想提笔，学术热忱荡然无存。心态上早已退出职场，自认败者，不过是人生竞技场边冷眼旁观的看客罢了。

第十六章之一

2011年新年，父母南下过冬，一清到深圳哥哥家团聚。大年初一，阖家到东部华侨城游玩，留下最后的全家福。父亲上了八十，腿脚不利索，走走停停，跟不上大家的节奏。那天阳光炽热，气温三十度，没带伞。次日一清脸肿，紫外线过敏，大冬天晒出毛病。

五年前北京访学结束，回家过年时一清就动了心，儿子远离，索性在西安陪父母养老。夏天北上，四处比对，选定东北市郊的浐㶚新区，买了套小产权的半复式住宅，上下错层，百余平米。总价三十万左右，首付十五万，五年付清，一季度八千。手头刚攒点钱，全投进去。

四年后建好交房，一清准备退休回去装修，母亲执意亲自上阵。起初不答应，老妈一再催促，甚至说暑假回来你不怕热，工人受得了吧？只好汇钱。设计、买材料、监工，早出晚归，搭附近的小区班车，往返奔波小半年。工人无不惊异，七十多岁的老人张罗装修。

夏天一清退休回去，新房已通风空置半年，电器也配备齐全，拿出最后五千在客厅置备了柜式空调，兜里弹尽粮绝，又回到供子留学时两手空空的窘境。这辈子从未宽裕过，日子总是紧紧巴巴，不敢大手大脚。

添置家私，父母掏了一部分资助，零七碎八生活用品安排就绪，二老高高兴兴，搬到乡下避暑。住在城里钟楼附近，大院空间狭小，上世纪八十年代的旧房，压根没想到日后冒出私家车，停满通道，只留窄道让人穿行。

走出大门更糟，店铺林立，车水马龙，没有活动散步的余地，只能在路边人行道溜达，嘈杂喧嚣磕磕绊绊，有次老爸不慎摔倒，手脚擦破。人老了喜欢清静，受不了市井烟火炙烤，渴望田园的清新恬淡。

城外偌大的小区旁设菜市，清晨带着露水的果蔬上市，新鲜便宜，农民在地里采摘运来。早餐店和各种小吃琳琅满目，生活方便。小区内有两家超市，日常用品齐全，理发、缝纫、裱护等手艺，也都开张。唯有快递没有跟上，无法网购，一清想买新书，只能下单到城里，隔段日子回去一趟。

每天有中巴往返市里，一小时一班，这是房屋选购时许诺的交通条件。自来水不太达标，后来竖起净化水供应栓，买个能上楼的拉车，每天花点儿钱往家拉两桶，解决吃水问题。

一早起来，空气清新，场地宽展。小区四周绿道环绕，花木葱笼，晨练的人群活动丰富，跳广场舞、打太极拳、抖空竹、舞彩扇，虽以中老年居多，精神矍铄生机勃勃。傍晚散步，周边有菜地果园，葡萄架上覆着防鸟啄的网膜，猕猴桃果实累累，现摘现买。

快退休时，一清迫不及待开了博客，返聘半年期间，就开始上传散文随笔、书评影评等，不图稿费，只是长年以来对文字的情有独钟。刚提笔时，行文枯涩语言干巴，高校十多年论文写作的后遗症，学术腔在所难免，只能假以时日，渐渐恢复灵动。

回到北方，她动员父亲写回忆录，防止老年痴呆。老爸先拉个初稿，交由她改，文字虽然通顺，却是一本正经的文件体、社论体，四平八稳，不接地气，再生动的经历，落在纸上也机械呆板，缺少可读性。

一清让父亲口述往事经历，根据原意原貌改写，添加叙事元素和细节描述，尽量生活化口语化，力求生动有趣、形象直观，淡化政治术语色彩，还原现实场景风貌。定稿后联系发表，让父亲老有所乐、老有所为。

父亲讲述，1949年进疆前听了彭德怀的动员报告，部队往西北方向进发。他不是搭汽车、坐马车或步行前往，而是乘飞机。苏联提供的小飞机，搭载了不到十人，作为先行一步的宣传人员，了解当地民族风俗和时局动态，编写相关油印手册，为大部队提供行动指南和注意事项。

苏联飞行员穿着皮夹克，很神气，走进机舱跟乘客比划着打招呼，让用棉花塞住耳朵，起飞后那动静震耳欲聋。先到哈密，队长掏钱买个白兰哈密瓜，让部下品尝。次日到迪化（乌鲁木齐），住在西大营，夜里时有枪声，武器随身。一带就是十几年，勃朗宁手枪直到文革才上交。

此文名为“进疆记”，发表后父亲来劲了，整天翻找材料，不断提笔，追溯风烟往事，回忆峥嵘岁月。他叙说了一次生死攸关的惊险战事：西府战役后，归途中打前站的两个旅不知去向，大部队被胡宗南部包围，调来援兵，又被马步芳的骑兵合围。漫山坡上，层层叠叠，敌我对峙。

一清问，都望得到，怎么不开打？哪能望见人影就交火，怎么也得有个打法。没有正面交锋，老乡带路，半夜从后山崖的羊肠小道突围了。新七旅是长征过来的老底子，打掩护殿后，一仗下来减员严重，拉到黄河对面的山西临汾修整。一清疑惑，担架上的伤病员怎么渡过水势湍急的河流？后到实地旅游，导游指着车窗外一条清浅的窄河，那就是黄河。

父亲说突围后急行军，吃红了眼的狼群往活人身上扑，用机关枪开道，死的人太多了，都是年青人。他长叹一声，是过来人的历史反思，一个“都”字，流露出对交战双方倒卧沙场的生命痛挽。

还有一次陷入重围，头上飞机扫射，身后骑兵追撵，枪林弹雨险象环生，一口气跑出六十里地。一清极力主张写出来，老爸不同意。怕什么，胜负乃兵家常事。出了政治责任你来负！父亲不容分说。过了一年再回去，他凑上来，那件事可以写了，看到哪里有文章发表。一清没好气，写什么写，人家都写了，还有什么史料价值？

父亲话很少，这辈子，也是一种平衡吧，不然吵成一锅粥了。父系家族远近亲戚众多，少有能说会道的，大概是地域文化性格，陕北人，木讷隐忍。

父亲一生从事文宣工作，在俱乐部做过报告，难以想象，社交场合都不自在，全靠母亲撑场子，如何面对公众？就算照本宣科，张口就是难事。年岁渐长，一清明白了父亲终身不善言辞之故，即使干着耍嘴皮子的事，也得三缄其口、字斟句酌、慢条斯理、慎之又慎，祸从口出，耳闻目睹了太多风云难测旦夕祸福的事例。

陪伴父亲散步的最后那个夏天，一清提个马扎，老爸步履沉重，不时坐下歇脚。父女拉话，问：你最终离开新疆，失去政界发展的良机，不后悔么？除了民族问题的隐忧，道出另外一件事。

文革后期，地方与兵团合并，调来个兵团的新上司。一个部队进疆的，此人当时因虐俘被禁闭，被老爸撞见过。重逢尴尬，不提往事，一起去文工团审看彩排。完了领导讲话，外行，全不在点上。作为曾经的老领导，架不住团长和导演一再要求，父亲讲了几点，对比鲜明。心知这下坏了，果然应验。不久，地方老上级不客气地说，你咋还不走？

回想起来，他对女儿喃喃，真不该出声，一不留神就栽了。一清觉得老爸这辈子未免过于谨小慎微，时不时揶揄一下，去买菜，问想吃啥，老头哼唧半天，不耐烦：放心大胆地说吧，这会儿没人扣帽子打棍子。自以为洒脱，其实肤浅。

设身处地想想，一个人惴惴不安如履如临大半生，会有怎样的性格扭曲？不言而喻。忘了哪个作家说过，官场上的父辈大都寡言。父亲若非温吞水性子，跟母亲似的快人快语，早翻沟里几回了。特殊时期，他能保住自己行稳致远，才能保住一家老小的经济来源和政治安全。

2023年初夏，父母仅隔一周相继辞世后，一清缅怀故人：父亲虽不理会生活琐事，实为全家的定海神针，在运动频频的风高浪急中，深知自己肩上的重担，任大不咧咧的母亲如何奚落， 始终本色不改，小心驶得万年船。

她眼中的父亲，一生安之若素，没有过多要求挑剔，平和冲淡、平心静气，与世无争。年轻时一脸严肃，越老面相越和善，低调沉静，自在安详，最后几年走不动了，入住养老院，也因好脾气而受人尊重。一清深感惭愧，哪有资格嘲笑父亲的嗫嚅语迟，应该感激他多年以来在急风骤雨 、泥泞凶险中艰难跋涉， 一步一个脚印，踏实安稳地趟过来了，驮着全家人的生计和儿女的未来。

第十六章之二

对母亲，一清长时间内解不开心头的死结，那就是18岁高中期间的日记风波。 这个偶然事件，埋下插队中自暴自弃的知青悲剧，差点儿毁了前途。因此，她在大半生中难以释然。

母亲性格急躁脾气火爆，动辄大发雷霆，为不太中听的话或微不足道的事。在一起生活，身边仿佛有个随时轰然炸裂的火药筒，心有余悸地提防着。

人是多面体，多数情况下她热情爽朗，乐于助人，勤劳勇敢。文革动荡中，她坚定维护丈夫的安危和家庭安稳，与野蛮粗暴的造反者屡屡冲突，沧海横流，表现出大无畏的勇气。诚然，她不懂云诡波谲的政治，但凭良知行事，在阴晦岁月里便能守住常识底线，是风雨飘摇中家庭的顶梁柱。

母亲一生性格要强，与人交往不太顺利，到老没处下几个朋友，自己也叹息没人缘。父亲打趣：好起来能把人热死，不好了能把人冻死，总在两个极端分分合合。待人接物有些苛刻，稍不如意便揪住不放，不念旧情不思整体，全盘否定恩断义绝。

说起来也是简单化思维，少了必要的自我审视，人无完人，包括自己，安能容不下半点差池？一味在他人身上苛求完美，实则跟自己过不去，吹毛求疵，失掉友情。读《生命不能承受之轻》时，一清从女主特丽莎的成长背景中，品出审母情结，非常认同。

待步入晚年，心平气和，回想一生风浪，重估身边人事：那一代的父母工作繁忙，政治压力大，经济拮据家务劳累，思想意识被高度统一的社会准则左右，教育子女缺少耐心，在否定人性的集体氛围中，偏激极端，将正常心理现象视为不可容忍的洪水猛兽，由此引发儿女人生中的连环效应。

母亲不到十六参军，读书不多，思考和处理问题有失周全，加上特定的社会模铸，如若一古脑推到个体头上，有失公允。一清不断地为母亲的跋扈任性开脱，挖掘主客观交互作用，极力放下与其相似的求全责备，尽量宽厚看待原生家庭恩威并施、利弊相随的正负影响。

与母亲发生争执时，她曾声泪俱下地控诉，现在人到中年了，你看我是个随便放荡的女人吗？十八岁，几行日记，就葬送了我的青春，冤不冤哪？母亲噤声，马上矢口否认，别赖给老娘，我从没见过你的日记。这是我刻骨铭心的噩梦，难道无中生有？

不过，祸福相倚，就像十五岁挨批，发奋苦读三年，奠定扎实的学业根基。因插队风波独处，离群索居专注投入，成全了利于高考复习的封闭心态。少时扭曲心理下的轻率从事，影响到后来的择偶相处，自我贬低一味迁就，直到无法收拾的残局。感情不和的岁月里，长年攻读写作，转移精力寻找解脱，练出笔头功夫和不断提升思辩头脑，在不同工作岗位上驾轻就熟。人生没有白走的路，不同的路有不同的风景，只要不放弃。

后半生重读经典，教学科研，讲到歌德的诗剧《浮士德》，魔鬼与主人公善恶对立、相辅相成的关系是个难点，她常用一部国内的当代作品为例，说明苦难之于人生的意义：

男主作为市领导，与女记者有染。原本忠厚无能的结发妻子为了自保，苦学摄影。在一个电闪雷鸣之夜，抓拍丈夫的幽会场面，获得主动权，不仅保住妻子身份，此后变得精明强干，判若二人。丈夫不出轨，她的潜能或许一生没机会开发。

一清多次庆幸，不惑之年进入高校，主讲西方文学，得以深入研究经典名著，不单谋生，且汲取人生智慧，放长眼光开阔胸怀，最终走出生活困境和精神危机，豁达清明看待人间得失。

命运如此安排，是在逆水行舟的旅途中，给她一线喘息的空隙，一段沉淀的片刻，一个挣脱迷乱定神超越的转机。她也感谢自己，在山高水险的绝境中，不懈探索，找到柳暗花明的出口。大道至简，走出迷执，终归但求诸己。

性格决定命运，还是命运决定性格？二者关系复杂，交互作用彼此影响。一生走来，换了多个职业单位，不管到哪儿、无论干什么都不顺，遂形成消极心态和人生观，别瞎折腾了，再努力都是白搭。而发小凌霄，则是另一种心态，只要努力，没有干不成的事。

从小到大，凌霄没有放弃理想追求，后在陕北经营煤矿，与打着招商旗号、实则鲸吞外商资产的地头蛇发生产权纠纷。对方串通当地黑势力和公权力，诬陷迫害，致使夫妇二人被关押半年。

出来后，凌霄顽强不屈地一次次上访申诉，材料递到各级政府部门，十多年下来，变卖房产，最终打赢官司，夺回矿权。一清帮着在网上呼应，用文字声援支持。有时她到西安办事，赶巧了便到宾馆作陪，为了人身安全。

对手下三滥地雇用蹩脚写手，划拉出二十万字的小说，丑化中伤对手，不知通过什么关系，竟在王府井新华书店一时名列畅销榜首。一清找来过目，什么乱七八糟的玩意，从主题、情节、人物和语言多个角度入手，言之有据展开批驳，抨击其结构混乱、细节漏洞、人物失真、立意含糊等诸多问题。粗制滥造的东西经不起推敲，随即一风吹了。

一清三番五次劝她息事宁人远走高飞，凌霄就像暴风雨中的海燕，千难万险不退缩，抛弃养尊处优的安稳生活，为了山区的孩子，捐助教学设施，助学资困，始终不渝完成夙愿，保持着清流品性。看到眼前昂然不惧的她，一清不时想起小时候那个娇滴滴的公主，脱胎换骨变了个人。

同是发小，蕙心活成了另一种模样。2017年冬，一清在大洋彼岸，得知她罹患乳腺癌准备手术。已有两个同学经历过了，嘱其承受化疗痛苦。她大不咧咧，我这人皮实。过段日子才说，确实不好捱。

回国后，知其药物反应炽热难耐，一清在布匹市场挑选绵绸，为她赶做凉爽居家服，快递过去。父母后来腿脚不灵便，上下楼困难，2019年一清约女友到西安卖了房，随后飞去新疆看她，看伊犁野杏花。

两口子到机场来接，送到尚未住过的新房，事无巨细安排妥贴。先后去伊犁和天池，回来晚了，蕙心做好饭等着。无意提及小时的吃食，其家人到郊外采摘，老母亲也惊动了，下厨亲手做榆钱饭。女友告诫：这家人太好了，不可乱说话。

带去老母亲家，眼见八十多岁的老人把日子过得叹为观止：窗明几净，鲜花盛开，鞋柜里一双双绣花串珠拖鞋，都是老人亲力亲为。一清说起奶奶走后，再无棉布鞋垫，老人亲手纳制两双十字绣的，还送了紫红珠绣拖鞋。她珍惜地穿洗，感念不已。

二人相见不易，一清感慨：情谊深浅，与时间长短没关系，七岁看老，三十再遇，六十重逢，还是那个人，亲切随意，踏实温暖。岁数大了难交新友，发小故交一起度过纯真童年，知根知底。通讯录存留到老的名字，多是性情相投，人以群分。

爱情和友情一样，不是经营出来的，而是筛选，选错了再经营也是白搭。天长地久的关系维持，基于心灵人格的相近。蕙心后来病情转移，再次手术化疗，一清劝其保重身体。大病初愈，她就帮忙带孙子，说儿媳上班也辛苦，一如对母亲多年的陪伴照顾。

在家里身为女儿、妻子、母亲、奶奶，在外作为学生、知青、干部、领导，尽心尽力尽职尽责，是其一贯的做人底色。这样的人终生为友，当然没得说，一清自愧不如。

大学同窗婉怡是携手共渡苦海的闺蜜。毕业十多年，一清遭遇情感危机才倾诉心事，两人关系迅速升温，成为无话不说的知音。她不仅给予精神鼓舞，尽其所能伸手援助，热忱友爱雪中送炭。一样遭受爱情背叛家庭破裂的打击，她让一清相信“世界以痛吻我，我却报之以歌”不止是诗。

当年吴卓群曾去广州，对几个同学贬低一清为人怪僻，标榜只有自己能够包容，以勿扰他人家庭的说辞，阻拦大家接纳安慰妻子。婉怡一如既往，我不能看着她孤苦无依走投无路。多年后一清得知，不胜感激，想送几件衣服，她坚辞不收。

1994年，为了女儿前途和爹妈心愿，婉怡移居澳洲，放弃省文联的副高职称，从头开始。一清劝道：辛勤耕耘，到了收获季节，却撂下一地果实，又去垦荒播种，值么？她一意孤行，从此远隔天涯。有同学去玩，说她一天打三份工，累得带姐们进了超市，自己坐在门口打盹。

后来从事大牌保健品直销，一清纳闷：原先研究鲁迅的人，如何经商？她说出秘诀：能赚一百只取九十，友人二三；只取八十，交友一群；只取六七十，朋友遍天下。哪是经商，分明是做人之道，一清相信，依其一贯的为人行事，绝非说说而已。

助人为乐惯了，有同学住院治疗，她一下飞机二话不说，陪护半月。一清由衷赞赏，她轻描淡写，倒头就睡，换个地方睡觉罢了。善解人意，从不张扬自己的付出，生怕给人压力。

自个儿遇事则守口如瓶，都六七十岁了，烦劳大家于心不安，只因远隔重洋，才知会一清。闺蜜不以为然，这样就不近人情了吧？提笔撰文，道出她交通事故脚踝骨折的意外，广而告之。

从小惯于独处的一清，有心事从不跟粗线条的母亲提起，既给不出有益的建议，又担心她不当回事，转头公之于众，宁可找女友絮叨细碎的女人心思。可以说，在女儿的心理成长过程中，母亲是缺席的。

后半生陷入四面楚歌，靠山山倒，靠水水流，在孤独处境和伤痕累累的劫难中，更加体会到友情的珍贵难得，否则成天沉浸在“哀莫大于心死”的绝望锥痛中，痛不欲生无路可走，差点儿沦为无可救药的酒鬼，可能早早了却惨淡人生。

第十六章之三

或是听从师兄的经验之谈，2006年夏，出国留学前儿子和女友领了结婚证，结伴远行，生活和心理上都有个照应，不那么想家。一清不同意，才多大啊，先立业再成家。儿子执拗，只好点头。

亲家两口子也在循州，梅州客家人，为人热情，日后给予一清诸多帮助照应。说起来，儿子不无得意，看来你才是最大的受益者。

临行前，吴卓群要办婚礼，一清恼火，证件是给签证官看的，张扬啥，过两年回来再办不迟。儿子息事宁人，他想收红包呗。那天瓢泼大雨，一清心疼新买的西装和皮鞋，叮嘱儿子到了酒店再换鞋。她没去，不想给自己添堵，她的位置上站着一个不相干的女人，完事俩孩子各回各家。

2010年底，孙子出生，她没退休，返聘半年。外公外婆去照顾，孩子半岁多带回来，她下了课时常去亲家那里，一起带孩子出去玩。

2011年暑假退休后，一清先回西安陪陪父母，秋季返粤，每天过去帮着带孙子。亲家母请了俩保姆，照顾年迈卧床的父母，腾不出手。来年开春去广州面签，准备带孙子赴美。

护照送到的那天下午，一清久候不见动静，遂到小区后面买米。顺丰快递员却火烧火燎地催促，在楼下只等三五分钟。她着急，一脚踏上道边斜坡，踩在人家晾晒的地毡上，往下一出溜，右肘撞到马路牙子，脱臼。

疼得动不了，卧着，几人围观，她掏出手机让快递送过来，没好气地接过护照，你催命啊？联系三甲医院的熟人，中医骨科主任，说明情况。已经下班了，医生让她先去拍片，随后赶到。打电话给亲家母，带钱速到医院。

忍着疼慢慢爬起来，左手托着脱臼的伤臂，走到马路边抬脚拦车，没人理会，只好打电话，麻烦邻居病友，其夫开车送到医院。

拍片后主任来了，天已擦黑，让亲家母搭把手，她连连摆手，不敢不敢。主任到病房叫人，亲家母不忍直视，远远地说你的手臂不像你的了。不像也不可能是你的，快来给我盖上毛衣，冷死了。

伤筋动骨一百天，机票已订，特价的，不能延期。每天用中草药熬水泡洗，不到五十天就动身，亲家公同行，抱着孙子飞往大洋彼岸。

旅行探亲，只能滞留半年，留学生们大都两家老人轮流过来带娃。成天劳作，不到三月，伤肢手麻，给孩子喂饭端不稳碗，已返回的亲家公再来，一清抗到九月回国。

2013年春节，全家在深圳陪哥哥过年。他长年失眠，过度劳累，一天几台手术，抑郁症发作，妻儿都在国外。

年后姐俩回趟循州，有天一清陪着去绿道骑车，半道碰上带娃的男子摔倒，停下学雷锋，不想被高坡冲下来的莽撞女子连环冲击。妹妹的车轮变形，最后的力量却落到一清先着地的左臂，重重倒下。

又找骨科主任，脱臼接好，粉碎性骨折要开刀，把碎骨固定或取出。与家人商量，到深圳哥哥在职的医院，术后有人照顾。

医生征求麻醉意见，母亲提议局部，保护大脑神经。一清想着那些敲打的声音，指定是终生再也忘不掉的恐怖记忆，坚持全麻。上手术台，主刀和麻醉都是科室主任，哥哥也在场。过后说一块骨头固定，一块取出，一块游离。

手术不疼，术后恢复才是考验，主任查房问话，猛不丁一掰，一声惨叫，妹妹说脸都变形了。求助于中医，主任说回来药水泡洗，可以恢复，病要治，过程也要人性化。幸好还有传统法子，一清发自内心感激老祖宗。

回到循州，熟门熟路，还是去年的老法子，每天趁热泡洗，活络筋骨，辅以拉伸，在可以忍受的程度下循序渐进，不那么撕心裂肺。

四月父母北归，哥哥开车来接，带着两大包中草药再到深圳。一个精神疾患，一个肢体伤残，中学毕业各奔东西的兄妹俩凑在一起，相互扶持。

哥哥已是第二次抑郁，严重失眠数月，什么药都不管用，精神病院的医生提出诊疗意见——电击，大脑神经格式化，重新启动，建立新的路径，抹掉杂乱无章的旧痕。

七年前，经济困境和繁重工作的压力下，一清遭遇过同样折磨，多次到深圳康宁医院看病。排队候诊时，仔细看了医学宣传栏，别说抑郁，目前对失眠都说不清病理机制。人体骨肉血管等有形物质部分，解剖得一清二楚，神经系统之运作规律和障碍，仍在科学无止境的探索中。

有些人以为睡不着、犯抑郁就是心眼小，想不开，大不咧咧就没事了。一清懒得解释，根本不是那么回事，爹娘一个谨小慎微，一个心直口快，沉默寡言的父亲从不失眠，快人快语的母亲不但有睡眠障碍，还遗传给三个儿女。

一度最严重的是大儿子。他脾气温和人缘极好，买二手房与房主成了哥们，人家把钢琴撂下。欠租的房客让人牙痒痒，一旦有事，他在国外给本院打招呼，是自家亲戚。这样的性子，任谁也轮不到他病到这份儿上啊?

电击到第三回，一清去探视，他劈头就问，我怎么到这儿了？妹子顿时心酸，还记得老爸有几个兄弟姐妹?一一道出，心宽点儿，全然失忆的，只限近半年。出院回家，十天半月下楼得同行，没了空间概念。不得已，谁肯接受这样的治疗?

除了工作负担，还有时下的医患纠纷焦虑。作为科室主任，他说起一例，患者手术之后，到别处检查，愣说是医疗事故，扬言要杀主刀医生一家。其他科室已有医生被逼跳楼。

一清犯病，是在离异后的两年，为给孩子挣学费，每个周末去上函授。每周三次，一大早到外企教汉语，半年下来就垮了。浑身不自在，六神无主，惶惶不可终日，内心脆弱，大事小事都跟邻居病友念叨。

到底为何，说不出，没啥想不通搁不下的，优秀懂事的儿子眼看熬出来了，高兴还来不及。迫在眉睫的经济窘迫虽是直接导火索，也只是骆驼背上的最后一根稻草。

多年堆积下来的负面心理因素，错综交织，工作不顺事业无望，爱情破裂家庭危机，亲情矛盾友情伤逝等等，剪不断理还乱，心结缠绕，神经系统绷不住了，彻底紊乱。要命的是，还有遗传因素的潜伏诱发。

却表现为生理上的种种不适，不是想不开，而是活不好，从头到脚，每个毛孔都不舒服，活像大难临头的极度惶恐不安。这难再大，真落在头上，承受或垮掉，干脆利索，长痛不如短痛。

可是，它就让人这么七上八下，诚惶诚恐地悬着，上不着天下不挨地，生不如死。一清对抑郁症的感受，真真切切是在生理层面，那种痛不欲生的全身感觉，是弥漫性的，没有明确的仪器检查异常指标，没有肉眼可见的器官组织病变，看上去好好的，没有炎症发热、红肿瘤包、痉挛变形等任何外部症状。

所以不被外人理解，心胸狭隘、无病呻吟、敏感矫情、玻璃心、富贵病之类偏见嗤笑，让人无奈无语，雪上加霜，自惭形秽，不敢声张，闷着受着，受不下去了就......

常识啊，发烧疼痛，吃退烧止痛药，谁会来通心理疏导，想开点儿，别烧了，别疼了，这不瞎叨叨么？面对抑郁症患者，不少人就这么自以为是的关心安慰，还是朋友，能说啥？苦笑。

那个邻居病友，与一清同岁，最终走了绝路，毫无征兆。头天一起散步，次日下午打电话喊其下楼，其夫说走了，咋不等我，去天堂了！一清冲到她家，走进卧室，见其宛如熟睡，情不自禁摸摸脸，似乎会醒，释然解脱的宁静面容。她病得很重，提前退休，丈夫体贴女儿懂事，无任何压力，也没治。

一清从犯病开始，谨遵医嘱，规律用药，每晚必服，已成心理依赖。医生说短期大剂量，长期小剂量，一点问题没有。她信，只能信，不然咋活？不吃睡不着犯病，吃了瞻前顾后悬心，左右为难，无路可走。

时常睡不好，时常自我宽慰，活着就好，比你惨的人多着呢。没多大心理纠结，吃药就吃药，失眠就失眠，逃不脱躲不过，除了承受和自我解压，还能咋地?无可逃遁地缠磨大半辈子，沮丧、煎熬、抗争、顺应。

反观一路走来的风雨交加沟壑纵横，不也如顽疾一般，生生把少年的朝气和抱负消磨殆尽，唯余暮年的安之若素心如止水，无奈地与疾病共处，不甘地向社会妥协。

环顾四周，几人能扼住命运的喉咙？死命挣扎，不被难以预料把控的偶然性掐得翻白眼以致于窒息，熬到心平气和云淡风轻的岁数，就算渡尽劫波细嗅蔷薇的福气了。通透豁达和无奈放手，不同说法而已，这是一清晚年的咀嚼沉思。

第十六章之四

长年失眠，长年服药，为了减缓药物对大脑神经的副作用，一清除了坦然面对，积极采取多种应对措施，动手裁剪缝纫编织等女工，晒太阳、吃安神食品、规律作息、打坐静心、远离喧嚣....

一个重要方式是旅游，早年大二暑假齐鲁一游，深有体会，从此成了不二法门和终身爱好。晚年回首，不意间一生都在践行"读万卷书，行万里路"的古训。

退休四五年，大江南北、大洋东西来回奔波，因为父母和儿孙。眼看同学好友个个满世界跑，再不行动体力吃不消了，抓紧时间穿插安排，这才启动心心念念的境外游。

神州大地东南西北，买张票说走就走，一旦走出国门，且不论行程景点、饮食习惯、治安状况等心里没底，语言障碍就让人望而却步。大半生精力耗在俄语上，英语只是儿子上了大学后，在其小学课本上记的若干单词和几句口语。

2016年三月，和旅友佳慧结伴去印度，印象最深的是泰姬陵的人头涌涌和甘地墓的冷冷清清，两相对比，可见凡俗的热闹和圣贤的寂寞是普世现象。

还有卫生条件之差，一路上导游强调，不可饮用取自恒河的自来水，烧开了也不行，每天发瓶装水。一清犯疑，饭菜也是纯净水做的?后两天，几乎全团人都不停地找洗手间，闹肚子。

过了俩月独自参团，东欧六国游。在柏林，去往总理府途中，盯着窗外的一清大叫起来，犹太人公墓，在三联《读书》杂志上看到描述。远观总理府，近瞧东西德时期的界河，再次经过时，导游应她的要求，停了一刻钟，不在行程内。

粤人普遍忌讳墓地，出游几回才搞懂，行程中的相关安排一律取消照顾民俗。只有她和几个青年仔，在一大片青灰色的水泥柱墙之间穿梭，随后去布莱登堡门和柏林墙。她很感激导游的善解人意。

这年夏季，回西安陪伴二老，父亲已丧失部分生活能力，姐俩轮流给老爸洗澡。腰弯多了，椎间盘旧疾复发，回到南方准备赴美的前几天，去游泳拉伸一下。谁承想在公交车上出了意外，司机急刹车，起身下车的一清被摔出去，右腿股骨头骨折。

急救车拉到医院，拍片传给中医骨科主任，即刻安排病房，住院手术。术后大夫查房，她问腿里有块钛合金，可否出国旅游？出具公证书，上月球都没事。

护工照顾俩月，朋友帮忙俩月，又请保姆俩月，缠绵病榻半年，来年三四月，才从腋下的双拐过渡到单手拄杖。五六月，迫不及待跟团去西欧。四重保护，膏药、运动护膝、手杖、止痛片，到了这份儿上，兴致不减，回来的游记名为“圆梦之旅”，可见心中的份量。

掺杂着史学、哲学的西方文学，书籍中读了那么多本，课堂上讲了那么多遍，实地行走亲眼目睹，别有一番滋味在心头。在巴黎，浮光掠影看了卢浮宫三件镇馆之宝及一丁点边角，午饭后在埃菲尔铁塔附近溜达，下午泛舟塞纳河。

一清事先让儿子约了在法求学的一个台湾小伙，在塔下碰头，乘地铁去先贤祠朝圣。1791年法国大革命时期修建，又名万神殿，永久纪念法国历史名人。

顺着回廊阶梯寻到地下室，但见一个个墓室，果如书中所言，第一排左右相对，葬着启蒙运动领袖伏尔泰和革命思想先驱卢梭——一对生前水火不容的冤家。她不禁莞尔，若有亡灵，能安生吗？

次日上午，三个小时给了老佛爷百货，团友还嫌不够。她赶紧跑到对面的巴黎歌剧院，里外打探进不去，悬想着《歌剧魅影》的地下暗河。打车，穿过卢浮宫去巴黎圣母院，却大排长龙。内心叫苦不迭，终于进去，只有二十分钟，走马观花。

返回时仰望高耸的钟楼，揣想雨果笔下的丑八怪卡西莫多，从上而下劫法场，救下爱丝梅尔达，最后分外眼红将主教大人克洛德推下去。现实和文学，在忙乱紧张中搅到一起。不到两年，巴黎圣母院大火，她连连叹道，幸甚幸甚！

2017年八月，独自报团去俄罗斯。在新圣女公墓门口逗留半晌，导游硬是不让进去瞄两眼，一清央求只瞧瞧果戈理、契诃夫、奥斯特洛夫斯基几个文学家，十来分钟即可，再三恳求无动于衷。却花了一下午的时间，看沙皇的两个庄园遗迹，不知怎么规划的行程。

到彼得堡，她心情激动盯着车窗外的涅瓦大街，目不转睛，忽然瞥见“Пушкин”，脱口而出“普希金”。巧了，地陪正问俄国最伟大的诗人是谁，接着问，他在这里喝了最后一杯咖啡，去干什么？决斗呗。下了车，问一清是干什么的，原来如此，之后特别关照。在叶卡捷琳娜宫排队等候时，指给她看，那里有普希金在皇村的纪念碑。

在十二月党人广场，除了彼得大帝跃马扬威的塑像，没有慷慨赴死、赴难的贵族军官及妻子，一点影子都没有，这不徒有其名么？在滴血大教堂前解散，自由活动。一清按地陪指点的方向，撑着手杖，步行前往普希金咖啡馆。

当年是文学沙龙，现在也是，济济一堂。学了二三十年的俄语终于派上用场，纪念馆本不开放，一清对大叔说，我来自中国，非常喜欢俄罗斯文学。遂许她进去，流连端详，拍照留念，比国内导游还通融。

深秋去美国，轮值带孙子。2018年开春回来，四五月之交，得知古希腊特洛依战场、古罗马以弗所古城都在土耳其，兴冲冲地去访古探幽。接机的是本地人，汉语说得贼溜，一清断定在国内生活过，一问，果然，九岁从新疆迁来。他介绍1453年横扫六合打败东罗马的奥斯曼帝国，居然不是阿拉伯人，而是突厥！

这让一清大为惊讶，地陪的民族自豪心横溢，参观安塔利亚博物馆时，一清看着展品说突厥受外来文化影响挺大，他鼻孔里哼一声，我们才不受别人影响。得了吧，你们的伊斯兰信仰都是人家阿拉伯的，一句怼得不吭气了。

天不亮起床去乘热气球，天上飘一圈，接着去看地下城——古罗密博物馆。六世纪有些基督徒在此隐居，行程表上说是躲避穆斯林迫害，一清把导游女孩拉到一边：伊斯兰教是七世纪出现的，哪来的穆斯林，回去反映一下，常识性错误。

是年六月，和婉怡作伴，参团赴英国，在澳多年，英语不成问题，拽上她有目的。在曼彻斯特的老球场，导游说是曼联主场，曼联是啥不清楚，只知南行九十公里是莎士比亚故乡，两人仰天嗟叹，有啥法子？更大的遗憾在后面。

有天转了剑桥大学，下午去皇家花园，二人请假进城，颇有内涵的导游点头，签字画押，文化人理解文化人。先公交后火车，赶到西敏寺大教堂，才四点，却只出不进，恰好有宗教活动。出发前精心策划，卡着这个点儿，还是落空。

隔天从白金汉宫步行到唐宁街十号，再到西敏寺、国会大厦一带，解散，雀跃地跑去排队，旋即发现不对劲，照这速度到了跟前也该走了。想想里边长眠的那些人名，牛顿、达尔文、丘吉尔、乔叟、哈代、狄更斯、亨德尔、布朗宁、伊丽莎白一世、亨利五世……千方百计运筹帷幄，还是擦肩而过失之交臂，心碎了一地！

临走那天上午，到伦敦塔和东敏寺外观。却不料教堂礼拜开放，堂而皇之免费进去，左顾右盼大饱眼福，西边不亮东边亮。更别说大英博物馆的恢宏气势和丰富展品，还有牛津剑桥的古色古香风光旖旎，都是让人过目难忘的美好记忆。

同年十月，和腿断期间给予大力帮助的小珍同去日本。房间小得可怜，仅容转身，生活用品一应俱全，细致整洁，小人国似的。之前各国出行，护照一律上交，这次不收，治安好没必要。

行程中除了文化古迹、山川景物，衣（和服）、食（乌冬面）、住（榻榻米）、行（木屐）之体验，无不让人想到祖国悠久文化泽被四邻。在乌冬面学校，笑容可掬的老妪从和面开始，揉擀压切示范讲解。一清三下五除二，手下熟练麻溜，导游说比老师还老师。十岁就学的功夫，她坚信这是华夏中原传来的厨艺。

在京都，按行程规定穿和服踩木屐招摇过市，引来国人指点讥讽，团友脸上挂不住，立马躲起来。一清对女友说，咱出来是看景的，穿个和服就不爱国了？当年孙中山、鲁迅都穿过。长袍宽袖博带，学咱们的汉服罢了，权当穿回老祖先的行头。现在把旗袍马褂称作唐装，笑话！满人的好不好。千百年来民族交流，分得清吗？

2019年九月，四人结伴，前往南欧两牙。出发前做功课，得知科尔多瓦有座不容错过的奇特建筑，先是罗马天主教堂，穆斯林攻占改为清真寺，基督徒收复又变为教堂，混搭风格举世无双，列入世遗。行程安排中却只外观片刻，路上一清不停唠叨，央求小导游给点儿时间，容她进去，并极力推荐给众人。

到了地儿解散，她激动地买票进去，10欧，同伴都没兴致，宁可在外闲逛。站在能容两万人的巨大空间内，环视，850根立柱和拱券红白相间，波浪起伏，瑰丽华美，当中却尖刀似地戳着天主教圣坛，堪比伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂的行径，涂壁画、移雕塑、挂黑牌，欲盖弥彰如出一辙。遇到宗教冲突，一个比一个粗暴，谁也不是善茬。

2020年初，预定吴哥窟，还有荷兰深度游。二月行程取消，定金退回，周游世界的计划就此中断。好在有预感，头年深秋在西班牙古城小憩，惊觉飞蚊症，一月初买台钢琴，通过直播线上拜师，度过沉闷封闭的漫长时光。

三年之后，无可逃脱地染疫，卧床发烧、关节疼痛、咳嗽犯晕，折腾两个多月，可以走动了，先到西安探望养老院的二老，四月中旬拟飞北美。原本在深圳选好养老去处，改主意投奔儿子。

来往多次，这一趟不同寻常，可谓柳暗花明绝境逢路。所打疫苗不合入境规定，在香港机场滞留五天，绞尽脑汁四处求人。儿子在那头昏天黑地忙乱几天，准备各种材料，重订航班和入境地，这才成行

后 记

虽在万里之外的异国他乡，气候冷暖和风月景物与新疆相仿，回到了童年时代的相近纬度，只不过绕到地球另一边。一清从小捱过酷寒严冬，最低零下三十度，多少年来，她几乎忘了白雪皑皑的冬季，打量久违的景观，遥远得仿佛上一世的轮回。

2012年第一次来美，到芝加哥探望哥嫂。人间四月天，芳菲尚未歇，兄妹散步，抬头一看：榆钱儿！可惜已黄，老了。从1977年恢复高考离疆，三十多年没见过了。

从西北边陲到南海之滨，经度仅是俩钟头的时差，纬度直是两种水土、两种物产、两种习俗。季节含糊的粤地，春夏秋冬撕扯不清，春秋很短，冷了没几天，倏忽热得冒汗，穿上短袖，骤然恨不得裹羽绒。老天爷任性，春花秋叶夏雨冬雪的季风节气，只在记忆深处。

犹记十五岁那年的四月底，忽一日春风拂面不再刺骨，残雪斑驳的地面上似有异样。蹲下细看，嫩苗欲出，一丛丛沁人心脾的绿意。半年来咬牙御寒的心理硬壳，一下子软化，莫名的喜悦油然而生。这种一岁一枯荣的苦撑、盼望和感动，在眼中只有葱绿的粤人心间，断断无从体会，没有触景生情的机会，一如北人对雪花飘飘的习以为常。

2023年春，三月初身体还没复原，一清北上探望二老。生活能力尽失，住在养老院最好的套间，父亲整日昏睡，母亲神智清明。不料，分别俩月有余，染疫体虚的母亲五月底先走一步，一周后父亲似有感应撒手而去。一清想回去奔丧，横竖赶不及，和退休在美团聚的兄长分处两地，通过视频目送二老，后事由妹妹主持料理。短短数月，天涯海角成了阴阳永隔。

一清伤恸缅怀，思前想后，对父母有了进一步认识。父亲不苟言笑失之严肃，母亲性格急躁动辄打骂，小时候一受委屈就琢磨，自己肯定不是他们生的，长大了要找到亲爹娘。大了与同伴交谈，大多有此小心眼，哭笑不得。

世上没有完人，也就没有完美的爹妈。什么是长大成熟？不是经济独立，不吃父母的饭了；不是思想独立，不听父母的话了。而是能够将心比心设身处地，理解谅解他们在子女成长路上难以规避的失误，以平和之心、感恩之情，面对日益衰老和终将永别的长辈。

社会上，几乎所有岗位都要具有一定专业资质，唯有爹妈，手忙脚乱自动上岗。没人生来就会当爹做娘，年青父母可由祖辈传授生活育儿经验，至于心理人格的形成培养，不少人稀里糊涂，按彼时观念风气和个人意愿行使做家长的权力。

父母也是多种因素造就的个体，生理遗传、家庭环境、成长经历、教育背景、工作性质、社会环境等都是身不由己的选项。虽有一定主观能动性，遇事可独立判断选择，但不可能完全撇开外因，主客观交织。孩子成长的那段时空中，父母的遭遇经历、心态情绪，由不得自己，至少难以完全自主，别看他们是大人，个体在社会风浪中渺小无力。

只要尽心尽力，给儿女提供物质温饱和接受教育的机会，还有勤俭善良诚实坚毅等精神品格的身体力行，就算合格。至于生活好赖、文化高低、方式对错、脾气温躁等差异，有相当的客观制约，无法统一标准。“谁言寸草心，报得三春晖”，不念及养育之恩，虚荣好胜攀比强求，抱怨甚至蔑视父母，是不通人性、不明事理的白眼狼。

难以评判的是，有的家长忽视孩子的独立存在，简单粗暴造成幼小心灵的长久伤害；或把未能实现的抱负强加给子女，求全责备，不顾孩子的天性志趣；或因身处逆境时运不济，“株连”耽误儿女前程等等，不一而足。总之，给下一代造成终身影响和不良后果，应如何直面正视？

没错，理性上懂得人无完人，审视父辈的时代局限和文化短板，可以释怀。情感上多少会有芥蒂，深埋心底，情与理的冲突、过去和现在的纠缠，无计逃脱。或许今生的缘分尽了，空余回忆印象，可以彻底放下，打开心结，让过去不再过不去。一清这样看待抱憾终身的“日记”事件。

对挚友晓华的短暂一生，随着时光流逝，一清也在不断重新打量，涌出新的感悟。人类是不完美的，从来都是，这决定了人生充满曲折挫折，因为人性的弱点和缺陷。用理想主义观念追求完美，不管自己还是周边环境，是行不通的。如晓华那般清澈见底的为人，其夫早就说过，只能在天国里，尘世里容不下。

反观自身，不正视人生的缺憾，本身是认识上的缺憾；无力对抗各色人等，则是能力上的缺憾。不认同虚伪、卑劣、野心、龌龊，却不能不在充满假恶丑的世界中活着。不但并存共生，还要努力活出一点人生意义，这不是一件容易的事。既不随波逐流蝇营狗苟，又能灵活周旋应对敷衍，表里如一的直肠子是应付不来的。

一清想对晓华说，即使刚直不阿，为了亲人为了孩子，可否咽下委曲，退让一步，学会妥协，至少外圆内方？也许外拙内慧的她，病重之际已然明了。那句“不值得”，是一清后来每每壮怀激烈七窍生烟时，频频惊觉的生活醒木。

不可否认，也是岁数大了、火气消了、心劲退了，见的人杂了，经的事多了，哪能个个较真处处针对，不得不接受生活常态。最好的治愈良药是时间，岁月沉淀的药力起效，说是认命也罢，通透也好，以前放不下的恩怨是非，渐渐淡化，退出光圈焦点，虚化为朦胧背景。

这与罗曼.罗兰的长河小说《约翰.克里斯朵夫》的主旨相近，书中对主人公一生漫长心路的描写，最后也落在博爱宽恕上，与政敌和解。教参上多否定这一点，说是革命意志衰退，一清只有苦笑的份儿。

在北美，遇到大学老同学，同级不同班。对方随口问道，”晓华是否同性恋？”一清怒不可遏，什么人胡说八道！“这有什么？”是的，放在今天没什么，还原到当年语境下，何其歹毒。这才知道，老实巴交的晓华承受过怎样的虐心伤害，洁癖得只字不提，生怕脏了嘴。

老同学叹息时光飞逝，一清问，喜欢年青的自己，还是现在？年青当然好，那时有多少朋友啊！一清不以为然，她非常赞同昆德拉的话：青春是可怕的。与个人经历有关，曾几何时，在敏感变态的报复心绪中，那种无以名状的极端情绪袭来，不知会把自己带到何等自毁的深渊，回想起来时常后怕。

任教西方文学，她一向不喜欢诗歌，有些似是而非的诗句，感觉是文字游戏，比如象征主义诗人艾略特：“我的起点即是我的终点”，与古希腊哲学家赫拉克利特异曲同工：“上坡的路和下坡的路是一条路”。直到晚年，才有所体会。

人生并非一路向前，有时误入歧途，有时调头转轨。年届知天命，淡然于世俗竞争，不在乎名利，远离是非窝，退一步海阔天空，不屑于跟形形色色的虚伪奸诈、城府手段过招较真，从名缰利索中挣脱出来。这时就会生出回归心态，巴不得重拾年少的纯真快乐，看似类于起点，并非兜了一圈原地踏步。但凡用心体验生命，在时间坐标的推移中，自会感悟心理波动的螺旋上升。

人性有个毛病，容易忽视当下，因为循环往复，因为散淡平常，因为“身在此山中”。幼时向往明天和未来，老了怀念从前和童年，这么看来，人生是个失而复得的矛盾怪圈，拥有时不稀罕，失去了才珍惜，总是“生活在别处”，而非眼前。

活在当下，岁月静好，说起来容易，做起来是另一码事。一清回想今生，够能折腾的，南征北战，换地儿、换单位、换工作，不喜欢的职业、不逢迎的领导、不对付的同事，都是过不去的坎儿。年近不惑进入高校，一干十五年，不是环境顺了，而是心境顺了。人性亘古如斯，哪儿哪儿都差不多，面对种种光怪陆离匪夷所思，只能有底线地妥协接受、随和迁就，尽量保持出世心态。

摸爬滚打几十年，在与社会、与他人、与自我的瓜葛纠纷中死缠烂打，渡过一道道急流险滩，而今，终于流到风平浪静的地段，也快到终点了。“行到水穷处，坐看云起时”，风清云淡波澜不兴，与自然亲近、与自我对视，捋顺内心疙瘩，化解胸中块垒，抚平精神皱折，拂去俗世红尘，放下一切便是真悟。

在冰天雪地的大西北，她度过无忧无虑的童年，在失学中虚掷少年读书的黄金岁月，在汗水中面朝黄土蹉跎青春。到了炎炎夏日的南国，熬过大半生的湿闷溽热，撑过事业追求的上下探索，捱过痛不欲生的情感挫折，忍过经济窘迫的独力支撑，受过失眠抑郁的蚀骨之痛，挺过臂折腿断的钻心疼楚……

平生颠沛流离，大江南北来回折腾，五花八门啥都干过，各色人等打过交道，遍体伤痕身心俱疲，太多的不堪回首，触景伤怀触目惊心。余生，一清只想远离与过往夹缠的是非之地，换个早年熟悉的自然怀抱，稀释淡化旧事阴影，回归最初的生活状态，简素、简朴、简单……

儿时的简单快乐，出自年少无知的单纯天真；眼下的岁月静好，藉由浊浪滔天后的沉静澄明。相隔半个世纪的风霜雨雪，有些故事放不下，有些故人忘不了，“当时只道是寻常”的过眼烟云，封存氤氲在心底。不动声色之下，掩着一生的惊涛骇浪悲喜忧乐，与儿时的胸无点墨亦无块垒，不可同日而语。

这么说，不等于昨非今是一言蔽之，当初身在局中的某些选择，她今天依然坚持。比如不肯任教中学语文，作文批改耗费心力，人的精力毕竟有限；按标准答案讲授，是让人困顿的束缚；在咬文嚼字中苦口婆心启发，却不在思考疆域引导突破，岂非无源之水、无本之木？

再如无望婚姻中的断舍离，一定要等到儿子长大离家。有人说代价太大，全然牺牲自己开启新生活、追求幸福的可能。一清不悔，她深知个人的忧喜苦乐，离不开践行母亲职责的前提，假如断送影响儿子前途，无论身在何方，今生与幸福无缘。宁可在遗憾中度日，不在痛苦中煎熬。

一个词、一句话，难以说清她对历历往事的逐一掂量，因人因事因时因地而异。这种差异性，不仅是针对诸般人事情景的不同辨析，也在认知的时间轴上沿伸。也就是说，随着时光推移，她会不断重新衡量、较对、厘清、论说，无止境地进行。世上没有一成不变的东西，不管外部世界还是内在宇宙。

看山是山、看水是水，是简单明了的清澈眼神；看山不是山、看水不是水，是名利捆绑的迷执障目；看山还是山、看水还是水，是清心寡欲的定睛凝视。一个“还”字，是率性而为的重归简一，也是认识轮回的人生轨道。

语言不通也罢，与世隔绝；交通不便无碍，远离尘嚣；幽静雅致甚佳，宁静致远；孤独自处由它，思绪悠长。音乐为伴，书籍为侣，正是梦寐以求的生活方式——诗意栖居。莫问故乡何地，心安即是吾家。

在心如止水安之若素的宁静恬淡中，点点滴滴、丝丝缕缕、远远近近、影影绰绰，数年间一清写了数百篇回忆散文，回望来路朝花夕拾，情深语浅欲说还休。

在现实生活中活了一遍，于文字天地里反复咀嚼，沿着时光隧道，追忆逝水年华，一步一个脚印丈量人生的长度、广度和深度。终一日，她心有所动打开平板，写下沉吟良久斟酌再三的两个字：归路……（完）