伴着茶香老去，原是一件很书生的事……

明月如洗

昵称：明月如洗

美篇号：306097347

不知从何时起，案头的清茶替代了杯中的甜饮。开水冲下去，看茶叶在玻璃杯里缓缓舒卷，像一个人终于把半生的匆忙都放下了；也不爱凑热闹了，路过街口，看见三五少年勾肩搭背、笑声朗朗，会不由自主停下来多看两眼，心里想：年轻真好啊。那语气，像在说一件年代久远的旧事——那旧事里，也曾有自己唇红齿白奔跑撒欢的影子。

　　喜欢拍天空了，清晨的薄云，黄昏的霞光，雨后的一角晴蓝，都值得停下来，掏出手机，认认真真地取景；也喜欢拍花草，墙缝里钻出来的一株蒲公英，阳台上开得不管不顾的月季，都让我觉得，这世上还有那么些不声不响的、干净鲜嫩的生命，在陪我一起变老；偏爱家里的饭了，一碗清粥，一碟小菜，胜过从前酒桌上的推杯换盏；塑料袋也舍不得扔了，一个个叠得方方正正，收在抽屉里，像收着一些不起眼却踏实稳妥的日子。

　　有人列举了九条“老了”的症状，我对着数了数，中了七八条呢。可奇怪的是，心里并不难过。非但不难过，反而生出一种近乎欣慰的安定。这些所谓“变老”的标志，细想来，其实也是“变稳”的标志——不再需要靠刺激来证明自己活着，不再需要用热闹来填满时间。生活宛如删繁就简二月花，心也跟着慢慢定了。就像一条河，过了激流险滩，终于流进一片开阔的平原，水缓了，却深了。

　　可我终究是个书生。书生的老，不只在茶里、在花里、在叠好的塑料袋里。书生的老，还在一个“问”字上。

老年人的退路是什么？有人说是钱，是房，是儿女。马尔克斯在《百年孤独》里写：晚年不是被爱，而是自渡。生命的后半程，你要成为自己的屋檐。这话说得冷静，甚至有些冷峻，却实在。

真正的体面，是深夜渴醒时，自己够得着的那杯温水；是凌晨病痛时，自己摸得到的那瓶药；是孩子挂断电话后，自己默默煮好的那壶茶。学会与孤独和解，守护好自己的身心和积蓄，这确是老年人最好的退路——是一条不至于狼狈的、有尊严的退路。

　　可退路之外，人终究总还该还有一条“前路”的吧？

古人云：高山仰止，景行行止。一个人心里若没有一座高山，是危险的。不是要他跪拜谁，而是若从不仰望，人很容易把自己这点高度当成全世界。我今年七十有余，头发白了，眼睛花了，背也微微驼了，可我越发觉得，人不能只低头看茶、看花、看塑料袋。人还得抬头，看一座山，还有山外那座山。

那座山，可能是年轻时没读完的书，如今一页一页接着读；可能是写了一辈子却始终没敢动笔的东西，如今一个字一个字地写；可能是对一个问题穷尽一生的追问，如今仍然没有答案，却仍然在问。那座山，不一定巍峨，不一定有人喝彩，甚至不一定有山顶。但它在那儿，你就不会把自己这点阅历、这点见识、这点小聪明，当成世界的全部。

　　老了，退路要稳，前路要明。稳在自渡，明在仰望。

此刻，檐下的茶烟氤氲升起来了。淡淡的，悠悠的，不急着散，也不急着落。我端起杯子，呷一口，微苦，回甘。窗外的天空，正有一群鸽子飞过，鸽哨呜呜的，像从很远的旧年月里传来。

我忽然觉得，老，其实是一件很书生的事。书生的老，是茶烟里的安静，是花草间的温柔，是塑料袋里的俭朴，更是高山仰止的、不肯停歇的、一个人的朝圣。

退路已备，前路尚远。如此，老去，便也老得其所了。