馬光輝|父母的坚守

馬光輝

远处的蝉鸣此起彼伏地嘶喊着，黄昏的晚霞一点点淡去，街上的车流在热浪里缓缓挪动，归心似箭的喇叭声按个不停，路上的行人顶着闷热匆匆赶路。市场里抑扬动挫的叫卖声，混着街头车流、人流和烧烤摊的油烟味，让原本闷热的天气更加烦躁。

路灯下，父亲静静地守着瓜子摊，期待每一位顾客的到来。那年父母随我来到延安，一时间找不到合适的活计，于是他们便在我租住的城中村摆了个摊位。

那些年，当我们还在睡梦中时，父亲就蹬着三轮车到几里路的瓜果市场进货。每次回来车斗里已装满红润的桃、青翠的梨、滚圆的西瓜、小瓜，还有几袋鼓鼓囊囊的花生瓜子。回到家他也来不得歇息片刻，就与母亲一起把瓜果、瓜子、花生等的装在三轮车上，而后匆匆吃口饭，就推着沉重的三轮车朝市场方向走去。

到了市场，父亲将一袋袋瓜子码得方方正正，瓜果按颜色大小依次摆开，连西瓜的蒂把都朝向同一个方向。一切归置妥当后，他便在小马扎上坐下来，静静地等。

有人凑近了，他立刻起身，脸上漾开笑：“瓜子早上刚炒的，有奶油、五香、原味，您尝尝。瓜果也是天不亮才进的，新鲜着呢！”声音不高，却透着一股热忱。

可有时，一整天也卖不了多少。他和母亲从未因此有过丝毫的放弃，也从不收摊早走，更不叹息抱怨，一直坚守着。直到夜市收场、路灯昏黄，他们才慢慢收拾家当，推着空了大半的三轮车，踏着月色回家。

这样的坚守，这样的神态，我太熟悉了。那些年他们在老家种地时，无论春耕夏锄，还是秋收冬藏，从不问这一年是丰是歉，春天把种子小心翼翼埋进土里，该浇水浇水，该除草除草，然后站在地头，望着田野，眼里永远含着一股静默的期待。如今他们守的是摊位，那神情却一模一样：不急不躁，不怨不悔，他们只是相信：该来的人总会来，该有的收成总会有。

那时每天下班回家，远远地，我就看见昏黄路灯下，父母守着他们的那个摊子，三轮车周围偶尔会有几个买东西的。他们总是把秤称得高高的，临了母亲还会给顾客添一把瓜子或搭上几个瓜果。父亲不时与顾客聊着家常，母亲也在一旁笑着搭话，一来一往的，摊前倒也热闹些许。

有一年冬天格外冷，我劝他们别出摊了。父亲沉默半晌，说：“不出摊，心里空落落的。再说闲着也是闲着，出去多买一点，咱们就宽裕一点。”后来我才慢慢地懂得，那个摊位早已不是谋生的手段了，而是父母在陌生城市里安放自己的生活。他们每天推车出门、码货、等待、收摊，这颇具仪式感的流程，让他们在漂泊中找到了属于自己节奏。

后来，我再未与父母提起过“别出摊了”这样的话。只是不忙的时候，依旧会去他们摊上转一转、坐一坐。看着他们娴熟地称秤、装袋，看着他们静静地守着那小小的摊位，看着他们认真而耐心地打理着每一颗瓜果、每一捧瓜子——我看着看着，似乎就看见了他们年轻时在田埂上弯腰锄草的样子，看见了那些年他们守着一季又一季庄稼，等风来，等雨来，等秋天来。

有时甚或觉得，他们打理这个摊位的小心翼翼，像极了当年拉扯我们长大——总是把最好的挑出来给别人，把碰伤的留给自己；怕顾客不满意，就像怕我们受委屈一样，总要多给一点、再好一点。

如今，父母年岁大了，我们这些孩子也有了稳定工作，搬进了新家。他们再不出摊了，辛苦了一辈子，终于可以歇歇了。

可那些年黄昏路灯下的守望，最终都长成我生命记忆里最结实的部分。如今我走在街上，看见路边的小摊，总会多看一眼。昏黄灯光下，那些守摊人的身影，像极了我的父母。

窗外蝉鸣又起，一如当年。我终于懂得，父辈留给我们的，从来不是那几斤瓜子或几颗瓜果，而是无论生活抛给我们什么样的土地，都要有弯腰播种的勇气，都要有静静等待的耐心。

这份坚守，穿过无数个闷热的黄昏，而今在我心里，却长成了一片金黄的庄稼。