饥饿的底色

荣海

饥饿的底色

我认为，饥饿是有记忆的。它不只停留在胃里，更刻在骨头上，渗进细胞里，成为一个人一生的底色。

六十年代出生的人，对“饥火烧肠”四个字，不是从字典里读来的，是从日子里熬出来的。饥一顿，再饥一顿，胃就像个空空的布袋，始终贴在脊梁上。那时候，我们这些乡下的孩子，个个都像瘦弱的秧苗，风一吹就晃，却死死地抓着脚下的土。

小学四年级以前，是在生产队的一间茅草屋里上课。茅草屋矮矮的，像一位老人，佝偻地背着几个年级混在一起的孩子。那时只有一个老师，像一株原野里孤零零的树，在风里摇晃着，却不肯折断。我们在昏暗的屋里念书，声音从破了的窗纸里钻出去，飘在田野上空，常常惊飞了屋外的麻雀。我不知道那时算不算渴望知识，只知道，念书的时候，肚子好像就不那么饿了。

五年级到了大队部的教室，茅草屋换成了防震棚，两个老师，一个教语文，一个教算术。他们常常卷着裤腿，从农田里匆匆赶来，听说他们是右派。我不懂什么叫右派，只看见他们站在黑板前，一笔一画地写字，字迹端正得像田里刚插好的秧。那时我坐在底下，身体是空的，脑子也是空的，却像一块干透的海绵，拼命地想从他们那里吸取点什么，来填充我的胃。

初中是两个村合办的。语文、数学、物理、化学、政治，五个老师，像五根细细的柱子，撑起我们一片摇摇欲坠的天。除了化学老师是高中毕业，其他老师只有高小和初中水平。英语老师是数学老师兼任的，只教了26个字母，那几个歪歪扭扭的字母，像田埂上零星的野花。学校离家三公里，上学路上摘新鲜茅草充饥，放学回家拽刺槐花解饿。就是在这样的地方，中考改革后，我成了学校那年被录取的四个高中生之一。像是从一捧干瘪的谷子里，筛出了四粒还算饱满的种子。

高中在镇里，住校，因为营养不良，常常腿肿着。英语老师是上海人，地理老师是山东人，物理老师是新疆人，化学老师是四川人，他们像是从四面八方吹来的风，带着各自的口音和故事，落在我们这片贫瘠的土地上。听说他们都是因为犯了错误，被下放到这里的。我看着他们，觉得他们和我一样，都是被命运的风吹着的云。

起初我学理科，孜孜不倦。可物理到了波谷波峰内容，我就彻底晕了，像站在一个晃荡的船上，左右都靠不了岸。期中考试，我竟然考了全校第六。这个分数吓得我赶紧改学文科，考上了本科线，自己也填了本科学校，最后却到了专科学校。命运就是这样，你以为你到了岸边，其实不过是换了一处浅滩而已。

首站工作，是郊区一所中学，离城九公里。结婚后，风里雨里骑了两年自行车。那辆旧自行车，像一头沉默的老牛，驮着我，也驮着一个家的生计，在城乡之间来来回回。好在教学成果颇丰，那些孩子后来有的考上了大学，有的成为基层干部，有的成了医生。我站在讲台上，看着他们，就像看着当年那个在茅草屋里饿着肚子念书的自己。

后来改了行，因为是“三无”人员——无背景、无人脉、无财力。我像一棵被移栽的树，根还没扎稳，就被一场构陷的风暴连根拔起。一切归零。那种感觉，就像饿极了的人，好不容易捧到一碗饭，碗却被人打翻在地。面对现实，从零开始。

现在，到了退休的年纪，为了五斗米，还在继续折腰。腰是弯的，像当年忙假时为了工分在田里拿着的镰刀。可我还在坚持。为了吃饱的活着。

有人看见我，也许只看见一个弯腰的背影，平庸、平常，不值一提。可若凑近了看，那背影里的每一道纹理都藏着一个人：一个与饥饿周旋了一辈子的人，一个在茅草屋里晨读五更的人，一个骑破自行车在风雨里穿行了两年的人，一个被构陷后爬起来还在往前走的人。

细看努力的特写，才能读懂平凡的坚持。

我的坚持，没有什么惊天动地的理由。不过是为了吃饱，为了活着。可就是这最卑微的理由，撑着我走过了最漫长的路。像水田里那株瘦弱的稻子，风来了弯一弯腰，雨来了低一低头，可根，始终扎在泥土，不肯松开。

活着，就是最平凡的坚持。而坚持本身，就是最朴素的努力。

（图片网络）