走过布鲁克林大桥，走进故事里的梅西百货

唱歌的鼠尾草

　　2026年6月9日。人们常说：没有看过自由女神像，没有走过布鲁克林大桥，就不算真正到过纽约。

作为曾被誉为“世界第八大奇迹”的布鲁克林大桥，促成了大纽约市的形成，作为跨越“东河三桥”唯一有步道的大桥，是纽约最具标志性的象征之一，也是城市天际线不可或缺的一部分。而自由女神像对纽约市而言，远不止是“美法友谊”的象征，也不仅仅是一座地标，它是这座城市的‌精神象征、移民灯塔和全球名片‌。

　　早晨，乘坐地铁N线到东河西南岸的Atlantic Ave站，穿过布鲁克林法院街，抵达布鲁克林大桥。

该桥横跨东河，连接曼哈顿下城与布鲁克林高地，是东河上第一座大桥，1869年动工，1883年通车，是当时世界上最长的悬索桥，桥长1,834米，桥塔距水面高达83米。目前日均车流量10万多辆，近3万行人，5500位骑行者。1964年被列为美国国家历史地标，1972年评为国际土木工程历史古迹。

　　走上专用木栈道，大桥被上万根钢索拉起，双塔傲然挺立，雄伟壮观、富丽典雅。来到观景台，前方是城市高楼大厦勾画的天际线，直升机哇噗哇噗的不时掠过，让静止的景观有了灵动的美感；俯瞰幽光闪烁的东河，船舟中流击水，泛起白色的浪花，与岸线的静默相对应，谱写了远行与守望的乐章。桥墩两边是一栋栋百年建筑，复古风的造型错落有致，而墙体上各式各样涂鸦，天马行空富有创意，传统与现代交织出古韵新生的时代画卷。

　　步行30分钟走过大桥，岸边奥林匹亚大厦形似帆船，仿佛即将扬帆起航，呼应着大桥拱门与港口历史。前方就是建于1914年的曼哈顿市政大楼，顶上有个高约7.6米的镀金铜像，名为“公民荣耀”：一个赤脚女性手持月桂枝与刻有市徽的盾牌，戴五尖冠，站立在球体之上。这是纪念纽约市1898年五区合并，象征城市统一、公共治理荣光与面向世界的城市抱负。附近还有淹没在市政厅公园树荫下的市长办公楼。

　　旁边的福利广场，分布着纽约县最高法院等五座标志性大楼。16根巨型花岗岩柱撑起法院雄伟殿堂，大门门楣上刻着醒目的一行大字：“司法是善政最稳固支柱”，威严感直击人心。这些建筑风格各异，从古典到现代，装饰艺术与联邦特色俱全。

　　乘坐D线地铁，经过三站路到6大道43街。出站口马路对面就是著名的梅西百货。

1858年罗兰·哈斯·梅西在美国纽约创立梅西百货，主要销售服装、美容产品、珠宝首饰等。1902年建成此大楼，成为美国第一家连锁商城，美国零售业的标志性品牌。1924年梅西百货推出“梅西感恩节大游行”，又称“圣诞游行”。声势浩大的花车和表演队伍，还有各种卡通形象的大气球，非常吸引眼球，延续至今百余年，是梅西百货一个保留节目，也成为美国文化的象征符号。

　　梅西百货历史上曾发生过一个感人故事：1909年，泰坦尼克号沉没时，其创始人之一，伊西·斯特劳斯和妻子也在这条船上。海难发生后，斯特劳斯夫人被安排在八号救生艇，就在她脚刚要踏上小艇时，突然改变了主意，又回到斯特劳斯先生身边，说“这么多年来，我们都生活在一起，你去的地方，我也去！”她把自己逃生的位置给了一个年轻的女佣，还把自己毛皮大衣也甩给她，说“我再也用不着它了！” 当有人向67岁的斯特劳斯先生提出，“我保证不会有人反对像您这样的老先生上小艇……”斯特劳斯坚定地回答，“我绝不会在别的男人之前上救生艇。”然后挽着63岁的太太艾达的手臂，一对老夫妇蹒姗地走到甲板的藤椅坐下，像一对鸳鸯一样安详地栖息在那里，静静地等待最后时刻的到来……

　　梅西百货门口有一处很奇怪的广告墙，明显低于主楼，其实里面藏着的是一座不属于梅西百货的小楼。20世纪初，梅西百货准备在34街与百老汇大道建造旗舰店。一块位于街角的关键土地，却被与竞争对手有关的人抢先买下，并建起了一栋小楼。当双方买卖谈不拢时，梅西选择改变设计，把整座百货大楼建在了小楼周围。这栋小楼后来通过租赁方式，让梅西把巨大的购物袋广告挂在小楼外墙。一百多年过去，它还站在那里。这场纠纷留下的不是谁战胜了谁，而是规则的胜利，即公平是即使双方无法继续同行，也不能靠情绪夺走对方的权利。

　　大楼北面是先驱广场，广场上有一座纪念碑，它是为纪念《纽约先驱报》创始人詹姆斯·戈登·贝内特父子而建，上方有1895年生产的巨大机械钟，下方则是智慧女神密涅瓦与她的猫头鹰雕像。现场定时演奏音乐，人们环坐周围，在喧闹的都市间，欣赏美妙的旋律，寻得一份内心的平静。

店内共有七层，男、女部分开设立，里面展示的都是全球及美国本土知名品牌商品。店里有个木质自动扶梯，这是世界最古老的电梯，建于1902年，至今已运行120多年，木头做的扶梯，木制梯级，木制扶手壁，质量好的难以置信，这是纽约市文化遗产的重要组成部分。

作为历史遗存，梅西百货不仅一直给人们带来购物便利，更让人体验一种别样情怀，从过去到未来，它们始终见证着社会发展和人类文明进步。

　　从梅西百货出来，步行十几分钟，在一处偏僻街巷中找到了潮流买手们热衷购物的 Dover Street Market，中文译作“丹佛街集市”。这是全球知名的潮牌集合店与艺术零售空间，简称 DSM，源自伦敦，主打先锋时装、潮流单品与艺术装置。

走进去，起初有些懵圈：这家共七层的潮流服饰店非常安静，每层只有三四十平方米，空间狭窄且形状不规则，只有几个年轻人在选购。店内以各种造型、玩偶等元素装饰，新潮而另类；陈列的商品也多是限量版或定制款服饰、鞋帽与艺术品，别处难得一见。楼层之间的转换必须借助电梯或外走廊，场景也随之切换。这样的购物环境别具一格，带来一种奇特的体验。这份时尚恰如摇滚乐，不仅能让人直观感受到沉默中迸发的力量，也能欣赏到执着的情感流露与标新立异的个性魅力。