<p class="ql-block"> 《门扉上的中国》属于我的乡愁系列作品，2005年2月拍摄于贵州沿河土家族自治县淇滩镇，拍摄器材为早期数码相机佳能G2，仅400万像素。在胶片时代，受物质与技术条件限制，这样的创作难以实现。</p><p class="ql-block"> 这面展墙是继今年8月遵义海龙屯国际影像文化周展出之后，逢第26届平遥国际摄影展，于是，<span style="font-size:18px;">重新调整了版本 : </span>该幅作品是从217幅照片中选出并重构而成。门前人的姿态，本就是一遍遍重复的日常瞬间，当所有片段并置在同一面墙上，静态画面便生出流动的动态感。</p><p class="ql-block"> 这次改变，不只是后期的排版形式，更想尝试另一种观看方式。<span style="font-size:18px;">初看繁复，细品自有秩序。大量重复的“人与门”影像，力争构建出独特、略带密集感的视觉节奏。</span>传统单幅照片，往往只能定格某一个瞬间。而我将原本依次发生的无数个生活片段，收纳进同一个视觉空间。你现在所见的，早已不是单独某一秒的光景，而是把一整段乡土故事，压缩汇聚在了这一面墙的影像之中。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 门扉上的中国：一幅烟火人间的生命史诗</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">叶辉</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p><p class="ql-block"> 当无数扇门、无数张脸在同一帧画面里拼接成海，我们看到的从来不是一张简单的拼图，而是一部用镜头写就的、关于中国普通人的民间史记。每一扇斑驳的木门、每一副站在门前的身躯，都是时光的刻度，是生活的注脚，是生命最朴素也最磅礴的宣言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一、门：中国人的精神图腾与时光容器</b></p><p class="ql-block"> 门，是中国人刻在骨血里的文化符号。</p><p class="ql-block"> 它是家的边界，是烟火的起点，是“出入平安”的祈愿，是“家和万事兴”的载体。你看每一扇门：青砖墙下的木门被岁月磨得发亮，砖缝里生着青苔，门框上的红春联褪了色却依然鲜红——那是年的味道，是家的信仰，是中国人刻在门上的“精神春联”。“人民战士千秋颂”“欢乐在农家”，这些带着时代印记的文字，不是简单的装饰，是一户人家的精神底色，是一个时代的集体记忆。</p><p class="ql-block"> 门里，是三餐四季、柴米油盐的日常；门外，是邻里相望、烟火升腾的江湖。每一个站在门前的人，都以门为背景，完成了一次与家、与岁月的庄严合影。他们不是镜头前的演员，而是生活的主人：有人系着围裙，刚从灶台边走来；有人扛着农具，刚从田埂上归来；有人穿着工装，刚结束一天的劳作；有人抱着孩子，眼里是藏不住的温柔。</p><p class="ql-block"> 门，成了他们生命的坐标，见证了他们的出生、成长、衰老，也见证了一个家族的生生不息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>二、人：烟火人间里的生命群像</b></p><p class="ql-block"> 这些图片里，没有明星，没有权贵，只有最普通的淇滩人：老人、中年人、年轻人，甚至孩童。</p><p class="ql-block"> 他们的脸上没有精致的妆容，只有生活刻下的痕迹：皱纹里藏着风霜，眼神里透着坚韧，笑容里满是真诚。他们站在自家门前，姿态各异，却有着惊人的共性：对生活的热爱，对家园的眷恋，对生命的敬畏。</p><p class="ql-block"> 这是一群被时代洪流裹挟，却始终扎根土地的人。他们的生活没有波澜壮阔的传奇，只有日复一日的平凡：春种秋收，寒来暑往，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。但正是这些平凡，构成了中国最坚实的人文底色。他们是邻居，是街坊，是抬头不见低头见的亲人：你家的烟囱冒烟，我家的饭菜飘香；你家有喜事，全村来道贺；你家有难处，邻里来帮忙。这种邻里守望的温情，是中国乡土社会最珍贵的精神遗产，是钢筋水泥的都市里再也寻不回的人间烟火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>三、时光：被门扉定格的时代切片</b></p><p class="ql-block"> 这里，每一张照片都是一个时光的切片。</p><p class="ql-block"> 面对这组图片，我期待大家能从门的样式、人的穿着、春联的内容，读出时代的变迁：从青砖黛瓦的老宅院，到略显简陋的自建屋；从的确良衬衫，到休闲外套；从手写的春联，到印刷的福字。这些细节，是中国社会几十年发展的缩影，是改革开放以来普通人生活变迁的生动注脚。</p><p class="ql-block"> 时光在门上留下痕迹，在人脸上刻下皱纹，却从未磨平中国人对生活的热情。这些站在门前的人，有的已经老去，有的正值壮年，有的刚刚长大，但他们都以同样的姿态，站在自家门前，完成了一次与时光的对话。他们用自己的存在，告诉我们：生活或许平凡，生命却自有力量；时光或许无情，人间却自有温度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>四、哲学：在平凡中看见生命的本质</b></p><p class="ql-block"> 这些图片，藏着最朴素的人生哲学。</p><p class="ql-block"> 它告诉我们：真正的历史，从来不是写在史书里的帝王将相，而是活在烟火里的普通百姓。每一个站在门前的人，都是自己生命的主角，都是时代的创造者。他们的一生，没有惊天动地的伟业，却用日复一日的劳作，撑起了一个家，撑起了一个社会，撑起了一个民族的生生不息。</p><p class="ql-block"> 它告诉我们：家，是中国人永远的精神归宿。无论走多远，无论飞多高，那扇门、那个家，永远是心底最柔软的牵挂。门在，家就在；人在，根就在。这种对家园的眷恋，是中国人刻在基因里的文化密码，是无论时代如何变迁，都不会消失的精神根脉。</p><p class="ql-block"> 它更告诉我们：生命的意义，不在轰轰烈烈，而在平平淡淡。在门前晒晒太阳，在灶台做一顿饭，在邻里间唠几句家常，在岁月里守一份安稳，这就是生命最本真的样子。这些普通人，用自己的一生，诠释了什么是“好好活着”，什么是“认真生活”，什么是“人间值得”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>五、想说给所有人听的话</b></p><p class="ql-block"> 作者用镜头，为淇滩留下了一部珍贵的民间影像史记。同时，让我从他"乡愁"系列的图片中看到了变化，而这个蜕变是一场自我内心的革命，不是一蹴而就，它需要时间的沉淀和努力的积累，它需要我们勇敢地面对自己的不足，勇敢地追求更好的自己，最终绽放出璀璨的光华。</p><p class="ql-block"> 当我们凝视这幅拼图，我们看到的不是陌生人，而是我们的父母、我们的邻居、我们自己，是我们共同的根。这些门、这些人、这些烟火，是中国最鲜活的人文记忆，是我们民族最宝贵的精神财富。</p><p class="ql-block"> 在这个快节奏的时代，我们总在追逐远方，总在向往繁华，却常常忘记了回头看看：那扇等我们回家的门，那些守着家园的人，那些烟火升腾的日常。这幅拼图，是一声温柔的提醒：别忘了我们从哪里来，别忘了我们的根在哪里，别忘了那些平凡日子里的温暖与力量。</p><p class="ql-block"> 时光会老，门会斑驳，人会离去，但这些影像里的精神、这些烟火里的温度、这些生命里的力量，会永远留在时光里，成为我们民族最珍贵的记忆，成为我们每个人心底最温暖的归宿。</p><p class="ql-block"> 这，就是门扉上的中国，是烟火人间的生命史诗，是每个中国人都能读懂的、关于家与爱的永恒故事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 2026.7.23.厦门</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">AI助力改编词、曲</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">二零零五年 贵州沿河 淇滩镇</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我用一台小小的数码相机</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">四百萬像素 定格一扇扇门</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">门前的那些人 那些眼神</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">那时候 胶片太贵 技术太薄</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">拍不出这样的画面</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">可我还是按下快门</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">让每一个日常 留在门扉上</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">二百一十七张照片 拼成一堵墙</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一扇门 又一个人 又一扇门</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">反复的姿势 反复的日常</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">看得久了 竟有了流动的光</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">门扉上的中国 我的乡愁</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">在这一面墙上 慢慢发亮</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">遵义展出之后 又重新排列</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">丽水的秋天 世界摄影人大会</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">初看繁复 细品自有秩序</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">门前人 本是重复的瞬间</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">单幅照片 只能留住某一秒</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我把一整段乡土 收进同一面墙</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">观者看到的 不只是光景</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">是压缩进去的故事 和半生的念想</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">二百一十七张照片 拼成一堵墙</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一扇门 又一个人 又一扇门</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">反复的姿势 反复的日常</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">看得久了 竟有了流动的光</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">门扉上的中国 我的乡愁</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">在这一面墙上 慢慢发亮</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">门扉上的中国</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我的乡愁</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">慢慢发亮</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"></b></p>