<p class="ql-block ql-indent-1">前两天敬一丹走的时候,女儿在讣告里放了一张她手写的纸条:“感谢这世界,让我走过。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">圈里熟识她的人,白岩松、水均益、崔永元、鞠萍、姜昆,包括杨澜,一个一个发了悼念的文字。杨澜写的是“痛哭”,白岩松说的是“这一生,值”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">这三个字一出来,很多人开始翻手机里那些老片段。《东方时空》《焦点访谈》《感动中国》,九几年到零几年,但凡你晚上七点半开过电视,就听过这几个人的声音。敬一丹、白岩松、水均益、崔永元,那时候叫“央视四大名嘴”,但如今回头看,四个人,已经散了三个。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">敬一丹是今年6月在哈尔滨老家倒下的。急性脑出血,转回北京治了快三个月,还是没救回来。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她1955年出生在哈尔滨,年轻时当过知青,在林场小广播站对着高音喇叭念东西。1976年考上北京广播学院,入学第一天就被老师说“口音太重”,差点打退堂鼓。后来导师齐越告诉她,播音的核心不是声音完美,而是传递内容与真情,这句话她记了一辈子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">毕业后回黑龙江人民广播电台,后来又考回母校读研。1988年,33岁,正式进了央视。先在《经济半小时》,后来自己做了个栏目叫《一丹话题》,这是国内第一个以主持人名字命名的电视栏目,采编评全自己来。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">这档节目以舆论监督出名,同台的主持人白岩松、水均益都往尖锐、犀利的方向走,敬一丹不一样。她自嘲“是个不够锐的主持人,在一个很锐的节目里坚持了很久”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">但她有自己那一套办法。有一回采访矿难遗属,小女孩就在现场,情绪已经崩了,摄像准备拍,敬一丹叫停了。她说新闻素材可以少一点,但不能往苦难的人伤口上撒盐。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">还有一次做地图印刷出错的选题,被她采访的年轻编辑满脸愧疚,她没有穷追猛打,照样把对方的讲述放进成片。栏目内部有人觉得这期片子不够锐,但她有自己的看法。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在她手里,《焦点访谈》做了20年。这期间她拿过三届金话筒奖,前三届全拿了,第四届主动退选,被授予终身荣誉奖。</p> <h3>2002年开始,她又和白岩松搭档主持《感动中国》,连续19年。白岩松说,如果敬大姐不继续主持《感动中国》,那我也不做了。后来她被请回来,两人又一起做了五年。</h3></br><h3>2015年4月30日,敬一丹录完最后一期《焦点访谈》,结尾没像往常一样说“再见”,只是对着镜头深鞠一躬。第二天正式退休,整60岁。</h3></br><h3>但退休没停。写书,十年出了五本,《我遇到你》《那年那信》《床前明月光》《走过》。开公众号,坚持读二十四节气随笔,立春、雨水、惊蛰、白露,一个不落。还做了一档叫《博物馆9分钟》的视频节目,在北大汇丰商学院2026年的毕业典礼上做了演讲,讲她职业生涯里最有价值的事:放大弱者的声音,传播智者的声音。</h3></br><h3> <h3>那场演讲是5月30日,一个多月后她在哈尔滨倒下了。</h3></br><h3>敬一丹走了以后,水均益是最早发文悼念的人之一,稿子写得最长、最细。</h3></br><h3>水均益1963年出生,比敬一丹小8岁。他做过的新华社记者,当年海湾战争爆发,别人往后退,他主动申请去伊拉克、科威特前线,扛着设备在炮火里待过。</h3></br><h3> <h3>1993年加入《东方时空》,进央视那会儿,敬一丹已经是《经济半小时》和《一丹话题》的主持人了。水均益后来回忆,听说敬一丹要来《焦点访谈》的时候,心里压力巨大,觉得这位“大姐大”业务能力比自己强太多。</h3></br><h3>但敬一丹来了以后半点架子没有,问他“我行吗”,问年轻人“我能不能融入你们的团队”。水均益总结她三个词:温暖、温馨、稳当。他说,有大姐在,天都塌不下来。</h3></br><h3>1997年香港回归72小时直播,水均益在香港分演播室。前一天彩排到凌晨3点,被强制回去睡觉,结果睡过头了,直播前两分钟才冲进机房。耳机里传来北京总演播室敬一丹的声音:“小水,来了?没事,不急。”几句话,直接稳住了他的心神。</h3></br><h3> <h3>后来水均益做了《高端访问》,十几年里专访过普京、克林顿、安南、比尔盖茨等七十多位世界级人物。2023年,60岁的他正式从央视退休。</h3></br><h3>退休后他开了一个短视频账号,讲国际新闻,条理清楚,半年吸粉600多万。2026年3月,受聘担任毕节市文旅推荐官。他一个人在北京生活,家里瓷砖掉了,保姆用壁纸贴上去遮丑。他会自己煮茶叶蛋,坚持骑行。二婚妻子杨迪在国外带龙凤胎,大女儿水亦诗32岁,已经离职央视定居泉州。</h3></br><h3> <h3>1963年出生在天津,1981年考上北京广播学院新闻系,毕业后进了中央人民广播电台当记者。1996年,《实话实说》开播,崔永元往台上一站,像邻居家大哥,笑眯眯,慢悠悠,但每一句都带刺。那档节目的收视率,放到今天不敢想,单周观众超过三千万人。</h3></br><h3>后来他做《小崔说事》《电影传奇》,转型做口述历史,带队走访数千位亲历者。2011年创立“崔永元口述历史研究中心”,2013年正式从央视离职,入职中国传媒大学任教。</h3></br><h3>但外人看到的是风光,看不到的是代价。从2002年开始,崔永元的抑郁症持续加重。他公开说过,得重度抑郁症的时候,每天都在想自杀。</h3></br><h3> <h3>2018年,他曝光影视圈“阴阳合同”,掀开行业偷税漏税的盖子。此后账号被封,主流平台下架其相关内容,彻底失去公开发声渠道。</h3></br><h3>如今63岁的崔永元,几乎完全退出公众视野。他深耕口述历史,练习书法,读书种菜,与老友小聚。2026年7月,他作为总策划出席了“长征主题展”,那是中国传媒大学崔永元口述历史研究中心策划的。</h3></br><h3> <h3>白岩松1968年生,内蒙古呼伦贝尔人。1993年加入《东方时空》创始团队,是那批人里最年轻的。</h3></br><h3>他和敬一丹搭档了30多年。敬一丹退休时,白岩松跟《感动中国》制片人说,如果敬大姐不继续主持,那我也不做了。敬一丹因此被请回来,两人又一起搭档了五年。</h3></br><h3>敬一丹走后,白岩松接受采访,没说太多话。他说:“敬大姐是在工作的时候倒在自己的家乡,也把自己定格在最美丽的年华,再也不会衰老。这一生,值。”</h3></br><h3> <p class="ql-block ql-indent-1">今年58岁的白岩松,还在做《新闻1+1》《新闻周刊》。3月主持了《两会1+1》,4月在《新闻周刊》里为全红婵发声,8月底为《白说》十周年去中山、广州和读者聊天,排队的人拐了几个弯。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他还办了一个免费的新闻私塾,取名“东西联大”,把自己和失眠、抑郁搏斗过的经验,变成对别人的体谅。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">敬一丹在《焦点访谈》做了20年,水均益做《高端访问》做了十几年,白岩松做了30多年新闻评述,崔永元做了7年《实话实说》后转向口述历史。四个人,四条完全不一样的路。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">敬一丹走了以后,有人说,敬大姐一走,中国新闻史上一个最体面的时代结束了。</p>