灞桥区政协口述历史对杨红利的采访

意水

灞桥区政协口述历史栏目 对杨红利的采访 2026年9月18日下午，灞桥区政协口述历史栏目，关于纺织城的昨天采访了杨红利。问: 当年纺织城有很多独具特色的场所（比如您曾工作过的中医门诊部就在电影院旁），当年纺织城那片街区、工厂和街坊的生活氛围，给您留下最深刻的印象是什么？答: 我就先说一下三厂北门外。三厂北门外这种叫法是当时纺织城人对纺二路以北的称呼。现在的纺二路当时实际是一条东西走向的排洪沟渠，以沟为界限，南边是三、四、五、六厂生活区。沟的北边是电力机械厂家属区，纺正街路以西是一间楼、中医门诊部和纺织城电影院。路东是纺织城公社，就是现在的纺织城街道办事处。北邻就是向阳院。 纺织城电影院后来解散，人员分流到各个单位。一间楼拆迁新建后还没能在原址开业，中医门诊部一步一步发展成现在的灞桥区中医医院。 中医门诊部当时实际上是纺织城卫生院，全部职工只有十一位，以中医门诊为主，兼顾西医、纺织城街道的卫生防疫、街道所属小企业职工的门诊就诊。 一九七七年十一月一日，我被批准免下乡后，由纺织城公社分配在纺织城中医门诊部工作。那一年我十九岁。和我同一天到这个单位的还有曾秋荷、刘荀娟、仲小萍、李新民。早我们一年来这个单位的有倪新平，包亿秋。我们七个人中最大的也只有二十岁。整个中医门诊部瞬间也年轻活泼了。 那段时间，中医门诊部的中医业务非常繁忙，纺织城甚至更远的地方都很有名气，走廊里总是挤满了来就诊的人，中草药的用量也很大，大约一个月就要进一次草药。那个时候，各单位好像都没有汽车，也没有送货这档子事儿，都是人拉肩扛的。每逢进药，门诊部全体出动，拉四五辆架子车，我不记得草药市场具体在哪里了，只记的很远很远，几个人一辆架子车，老少强弱搭配开来，强劳力驾辕，拉的拉推的推，无人怠慢，每个人都是汗流浃背，一大早出门，回到门诊部天就快黑了。中医门诊部的职工慢慢的多了，当时的诊室显得拥挤了，领导和老同志们商量着在院子里盖一间砖木结构的房屋，以解决门诊之需。又是全体出动，自己动手，每个人根据自己的能力，能干什么就干什么，男同志和水泥搬砖，浇水，女同志给大家烧水，也递砖递瓦。用一个星期的时间就把房屋盖好了。 后来单位送我去纺织职工医院学习心电图和超声波，那个时候还没有B超，我学习的是A超，凭反射回来的声波判断疾病。进修回来后，我持中医门诊部和灞桥区卫生局开的介绍信，奔波在各医疗设备公司，了解心电图机和超声波机的情况，每天坐大巴，今天从东郊跑到西郊，明天从南郊跑到北邻，最后好像是在一家陕西省医疗器械公司买的，库房在北郊，提了货雇了个三轮车连人带机子一起拉回来，我还叫来是电工的对象，在心电图室走线布插座，最后把两台机子安装调试好。中医门诊部从我开始有了心电图和超声波室。在我工作的那段时间，我诊断过两例葡萄胎和一例典型的右位心案例。右位心在临床上很少能见到。 第二想说的是纺织职工医院，后叫辅仁医院，现在叫西安医学院第二附属医院。我在中医门诊部工作的时候在那里学习了两年，参与科室值班，跟各科室都有接触，尤其是内科，从主任到医生都很熟悉。职工医院对纺织城职工的医疗保健以及周围农村的医疗功不可没，尤其是妇科当时在全国都是屈指可数的。第一代纺织女工的孩子都是在纺织职工医院诞生的。 第三个想说的是郭家滩工人俱乐部，1958年随着国棉三、四、五、六厂及一印等大型纺织厂在此建成，八十年代初改名为纺织城工人俱乐部。是当时陕西省最大的职工文化活动中心之一。占地面积约22586.8平方米，建筑面积约8287.7平方米。科级建制，编制33人。作为纺织城地区职工主要的文体活动场所，设有影剧院、图书室、歌舞厅、篮球场、溜冰场等设施。1963年，原郭家滩俱乐部曾在省总工会召开的现场会上介绍工作经验。1985年，第三届青少年影评“希望奖”颁奖大会在此举行，田华、许还山、陈强等著名电影演员到场与观众见面。其合唱团在2024年荣获第十届“陕西省群众合唱展演A级合唱团”荣誉称号。总的来说，它从服务郭家滩地区建设工人的俱乐部，逐步演变为今天纺织城街道重要的职工文化阵地。 问: 后来您创作长篇小说《郭家大院的姑娘们》是以纺织工业为题材，当初是什么契机让您决定把纺织城女工的故事写成长篇？答: 纺织城到处都是梧桐树，每天都从他们身边走过，他们身姿摇曳，看他们茂密葱茏；也看他们沧桑老态，也看他们叶落凋零。父母一辈和梧桐树一样，把根深深地扎在了白鹿原脚下、浐河东岸这片土地上，他们用汗水和泪水浇灌着梧桐树，他们和梧桐树一起成长，一起迎风傲雪，一起苍老，一起点缀着这个城的风景。这个城是大西安东的朝霞，是白鹿原脚下的银河。每当我走进梧桐树，走在古老的苏式建筑群里，如果是夏季，就会看到已经步履蹒跚，满面沧桑的第一代纺织老人，他们三五成堆地聚在一起，坐在树冠下或楼门洞口乘凉聊天；如果是冬季，梧桐树也深情，叶子落下，给老人们让出阳光，使他们依然温暖。 我作为第一代纺织工人的子女，目睹和感受过他们的艰难生活和努力工作。在那样的年代，他们的机器24小时不停地运转，他们三班倒着上班，尤其是上夜班，一周七个夜班，夏天到处都热，白天没法好好休息，晚上还要全力工作；冬天无论有多冷，他们都得从刚暖热的被窝里起来，有哺乳期孩子的人还要把孩子也包裹好，抱着孩子，背上孩子的尿布奶瓶等家当，冲进寒冷的黑夜，奔向他们神圣的工作岗位，无论狂风雨雪，他们永远都是提前到岗，在激浪汹涌的那个年代，他们还要关心国家大事，早请示晚汇报，班前班后读报纸搞运动。那个年代，他们的生活条件很差，他们没有宽敞的单元房住，没有暖气和空调使用，没有天然气炉灶，他们还要和煤饼团煤球，蜂窝煤已经是他们方便欣怡的灶火了。而他们坚持走到了今天。那时候，他们的孩子都成了生活助手，个头还不够高，就站在小板凳上给家人切菜擀面搓麻食。在煤店买蜂窝煤大都是孩子们，买回去一簸萁一簸萁往楼上搬，在楼梯道顺墙摆好，尽量给家长帮忙做事。我出生在那时的纺织职工医院，这个城是我们纺织子弟们温暖的襁褓；我学习和成长在那时的四厂小学和中学，这个城教我们学会对五湖四海的包容；我工作在这个城北头，生活在这个城的中央。纺正街和纺东路，我用一生丈量着它。别人眼里的纺织城无论如何，我眼中纺织城永远那么深情。纺织城是真实的，我的小说《郭家大院的姑娘们》里面的人物以及故事是虚构的，只为描摹这一代纺织城人的精神，留存我们的记忆。我没有力量或没有能力为我笔下的世界赋形，但我想把大家感知的世界描写出她蒸腾的热浪，还想让大家看到蒸腾的热浪下面，那些殷红的、流动的岩浆。 问: 《郭家大院的姑娘们》成书前，您在走访老纺织工人的过程中，有没有哪些真实的回忆或者补充，反过来丰富了您对那段历史的理解？小说里郭家七位女工的人物形象，有哪些是来自您当年在纺织城接触、观察到的真实人和真实往事？答: 我决定要写《郭家大院的姑娘们》时，查阅了大量资料发现了潘醒吾的故事：1952年初春，原中国纺织工业部研究决定在西安筹建纺织印染企业，指令陕西省纺织品总公司派人实地踏勘调研。陕西纺织品总公司派潘醒吾等三人组成勘察小组。他们坐着吉普车出十里铺、过浐河，在东郊勘察了多次。当时通东郊仅有一条华清路，其余都是弯弯曲曲的羊肠小道，人口也远不如现在这么稠密。起初他们到豁口一带勘察，向北至渭河沿岸。当时渭河水量充沛，河面很宽，沿岸湿地很多，芦苇丛生，植被茂密，地势平坦开阔，风景如画，是比较理想的建厂选址。某次踏勘返回，时间较早，他们便沿浐河东岸，越过正在建设中的灞桥热电厂工地，一路向南行进，来到郭家滩一带。这里西邻浐河，东倚白鹿原，有原有水，虽不十分平坦，亦无峻峭之险，又无水患之虞。潘省吾觉得，在郭家滩周围建厂，有三个优点:一是距建设中的灞桥热电厂近，企业用电用气方便;二是灞桥热电厂也在建设铁路专用线，只需向南延伸几公里，纺织印染企业即可利用铁路专线运输货物:三是距离市区相对较近，有利职工生活。豁口以北和郭家滩究竟选址何处，勘察小组三人意见并不统一。陕西纺织品总公司最后决定将两种方案都形成书面报告，报中国纺织工业部研究决定。1953年3月，中国纺织工业部批示在浐河东岸郭家滩一带建厂。方位定格在东经108°45'、北纬34°51’。 纺织城诞生了。 当时最先建设的叫国棉五厂(后因排序调整改称国棉三厂)。筹建处最早设在解放路东六道巷，为加快施工进度，筹建处迁至现国棉三厂医院与一间楼泡馍馆之间简易平房内。那时荆棘遍地，到处是乱坟岗。后来据说纺织城有汉唐以至现代坟冢二千多座，建设环境和生活条件可想而知。据说征地价款每亩三百元左右，在当时可能也算不低。建设初期正处中苏友好时期，有许多苏联专家帮助建设，厂房、居住区和二层家属楼均为苏联专家设计。以后陆续在现国棉三厂幼儿园东，从东向西建设了幸福村、互助村、胜利村家属楼。 国棉三厂建成后，国家又以一年建成一个厂的速度，先后建起了国棉四厂、国棉五厂、国棉六厂、西北第一印染厂。美丽的纺织城最初格局基本形成。筹建处成立之初，潘醒吾即从陕西纺织品总公司调至筹建处工作，后任国棉三厂财务科第一任科长。从此，终其一生，未离开纺织城。 潘醒吾是北京人，生于1916年，毕业于华北联合大学（中国人民大学的前身），解放前任陕西纺织品公司会计，西安解放前夕公司委托潘先生看管公司财物。某日有国民党士兵数人闯入，命令潘先生打开柜子，潘先生说:柜内无值钱东西，都是陈年帐簿，外人也看不懂，支走了他们。待西安解放，人民政府接管时，潘先生将公司的金条等财物一并交给人民政府，并继续留任公司会计。1952年参与踏勘纺织城选址。西北国棉三厂筹建处成立时调入筹建处工作，后任国棉三厂第一任财务科科长。1976年作为有特殊贡献干部离休，1996年3月31日逝世。 这些素材最后都进入小说中，让小说的历史书写丰富起来。 还有一个资料，写纺建四公司的：在建设纺织城的过程中，施工条件和生产条件与今天的条件是无法相比的、那时的工程机械设备不足，大部分土方处理主要是靠人工开挖、搬运、夯实。特别在处理墓穴土方中，难度很大，仅在国棉四、五两厂的地基上，钻探发现坟墓就有1700多座(古墓占60%)，有的墓道长达40米，埋深10米，共挖运土方22万立方米。混凝土和砂浆搅拌，没有搅拌楼、罐车、泵车，只有几台小型搅拌机、大部分工作量是人工用铁铣搅拌，靠肩挑人抬或用独轮小车运送。振捣没有震动器，由工人用铁棍冲实。施工脚手架不是钢管，扣件，而是用毛竹和竹篾绑扎的。瓦工砌墙，日人均砌砖1145块，可见速度之快、劳动强度之大。职工的吃、住条件也很艰苦，在施工现场住房十分简陋。住的工棚结构可用五句话来概括，即;毛竹柱，毛竹梁，草泥屋顶，苇箔墙，挂张草帘当门窗。每栋工棚231平方米，住160人，工人睡的是毛竹片上铺草帘，双层通铺床，人均不足2平方米。公司的技工、普工多达万人，有十多个大食堂，排队购饭、露天就餐，在这种状况下，渡过了岁岁寒冬酷暑。他们仍无怨无悔，一心扑在工作上。双职工和带家属的职工，初到点时，借住郭家滩村农民的房子，后在纺建路修建了砖木结构的简易平房(即基建宿舍)，分为甲、乙、丙三个档次，大多数住户一室一厨，总共不足20平方米，有的一家老少三代人，就挤住在一间房子里。干部每周日义务劳动和分期分批下班组与工人实行“三同”(同住一个宿舍、同吃一个食堂的饭、同一齐劳动)，已形成制度。他们在劳动中，见困难就上，见荣誉就让，加班加点不计报酬。全体职工就是在这么艰苦的条件下，高质量、高速度完成了纺织城的各项建设任务。 建设纺织城是纺建四公司成立后，首次承建的大项目，创造了一年建成一座大型纺织厂的新纪录，就在捷报频传中，在修建纺织厂专用铁路路基时，发现了新石器时代的仰韶文化(半坡遗址)，1958年国家在遗址上建立了半坡博物馆，名震天下。 这些都为我写《郭家大院的姑娘们》提供了素材，影响了构思。使小说的虚构有了很强的真实感。小说中七个姑娘人物形象是根据小说设定的，但故事都是我看到的、听到的，发生在母亲的同事、楼里的阿姨，还有报纸上刊登的事，更多的是为了连续性虚构的。比如，女工们轮流去哺乳室，大哭小叫的场面是听母亲说的。像后面描写的她们的孩子上山下乡，当兵参加对月自卫反击战，文革时期她们被办学习班，贴大字报，开批斗会，上街游行我们都亲眼见的。我一个女同学上山下乡在农村打农药中毒，半身不随了，对这个家庭影响很大。 问: 您长期深耕灞桥本土文史，参与编辑过《灞河》《浐河》《影像纺织城》等文史资料，在搜集、整理纺织城老照片和史料的过程里，有没有哪一段鲜为人知的细节让您特别触动？答: 回答这个问题我就想说一下杨大发和冉保安。杨大发，是湖北人，初中文化程度。在国营西北第四棉纺织厂工作的四十年间，历任生产第一线工人、班组长、厂报编辑、厂工会秘书、办公室主任、厂部办公室副主任、厂志办公室副主任、总编纂。由于他热爱他的行业，热爱文学艺术，成为了陕西省作家协会会员、西安市作家协会会员、《中国纺织》特约记者。曾发表文艺作品百余万字，2010年由太白文艺出版社出版了他的作品集《织机在歌唱》。我们政协2012年编辑文史资料《纺织城记忆》里就有他22篇文章，书中其他人的文章多数都是他约来的稿件，提起纺织厂、纺织工人，他似乎有说不完的话。他热爱纺织城，热爱纺织城的人我是那么感同身受。冉保安今年大概八十有余了，在编《影像纺织城》时，他对同是摄影人吴红专说：“把咱们手里照片全拿出来，不要有所保留，有这样的机会把纺织城记录下来，我们拍的照片才有意义。”冉保安和吴红专迅速帮政协联系各厂摄影人，我们很快召开了《影像纺织城》照片征集会，征集了四千多副照片，最终选登了一千多副。只要是为了纺织城的事，你一招手变积极响应，不计得失。 问: 纺织城曾经是西安非常热闹的工业片区，在您看来，那个年代纺织女工身上最独特的精神特质是什么？答: 坚韧和包容 问 纺织城从鼎盛到转型这些年，您见证了片区很多变化，在您眼里，哪些老物件、老印记最能代表纺织城独有的工业记忆？答: 我觉得能代表纺织城独有的工业记忆的标志都有了，艺术区里的织布机，米拉索酒店门前的梭子，国棉三厂、四厂的厂门都在。但辉煌不在。要让人们记住纺织城，就好好地发展它，目前纺织城有好几所好学校，学校周围、浐河东岸都有发展的潜力，守是不行的，老破小的改造会让纺织城再放光彩。 问: 现在纺织城正在更新改造，很多老厂房、老街区面貌都变了，以您多年整理地方史料的经验，您觉得在城市更新当中，该怎样更好地留住纺织城独有的人文根脉？答: 我觉得现在生活区留有苏式建筑，西北第一印染厂保留改作艺术区，国棉三厂整个厂区的保留已经足够了。倒是人文的东西不够。现在公众号有个我爱纺织城平台，是纺织城人文化展示的窗口。以纺织城为背景的长篇小说可能就《郭家大院的姑娘们》这一本，国棉三厂老教师有一本写纺织城的散文随笔集，很厚。再就是我们政协的资料《影像纺织城》《纺织城记忆》。我主办的艺术馆，可以算是一个活动基地，但活动很有限。 问: 您既是作家也是书法家，在书写、纺织城这片土地有没有哪些瞬间、人物或者场景，曾经触动您写下过相关的诗词或文字？答: 父母一辈和梧桐树一样，把根深深地扎在了白鹿原脚下、浐河东岸这片土地上，他们用汗水和泪水浇灌着梧桐树，他们和梧桐树一起成长，一起迎风傲雪，一起苍老，一起点缀着这个城的风景。 这个城是大西安东的朝霞，是白鹿原脚下的银河。每当我走进梧桐树，走在古老的苏式建筑群里，如果是夏季，就看到已经步履蹒跚，满面沧桑的第一代纺织老人，他们三五成堆的聚在一起，坐在树冠下或楼门洞口乘凉聊天；如果是冬季，梧桐树也深情，叶子落下，给老人们让出阳光，使他们依然温暖。 我写长篇小说《郭家大院的姑娘们》，用文学的形式还原这个小城一个时代，一群女工的生活。让人们记住这里曾经的辉煌，记住那一代人为这个小城的无私奉献。 《郭家大院的姑娘们》书中塑造了郭家七个性格各异的人物形象。她们的人生命运伴随着纺织企业的兴衰呈现出不同的色彩。在机器的轰鸣声里，在千丝万缕的棉纱里，她们欢乐与悲苦交织，梦想与现实辉映，都把自己的人生交给了曾经的风雨。作者虚构与非虚构揉合，艺术地再现了动荡岁月一代女工的精神世界和广阔的社会生活图景。本书故事情节紧凑，人物命运跌宕起伏，看似出人意料，又在情理之中。随着故事情节的发展，会把读者代入一片历史的天空。 人物刻划具有鲜明的女性视角，细腻、温婉并具有个性，凸现出女性人物的追求、挣扎、失落和无奈。语言朴实，书中有许多留白，特别是结尾，都会给读者留下无限的联想空间。 我写了散文《厂门的铁栅栏》《国棉四厂有个游泳池》记录了第二代纺织城人成长在厂区周围的记忆；《一间楼记忆》《纺织城中医门诊部》记录了当时他们这些单位原来的摸样和发展变化；《我经营过“招手停”》再现了八十年代经济发展初期各行各业热气腾腾的景象；《秋色苍凉》则记录了纺织行业生活区一片凋零行业衰落的情景；《浐河涟漪》书写了浐河两岸那个时期的发展变化；《寻找故乡》记录了纺织城南头神峪寺沟村的过去、今日，以至于消失；《我的调皮的童年》《爷爷的大腰带》《我的中学老师》都从一个侧面记录了在纺织城发生的故事。 我的与纺织城有关的诗作: 秋夜临窗脚下银河星灿灿，方觉十里布菊繁。临空似梦仙宫宿，落地成痴秋暮寒。无月流光谁弄彩，江湖落叶众花残。平生难在红尘外，亦幻亦真如逝年。 （这是我从高处看纺织城夜景时写的。） 行香子. 与伊除夕 月色无尘，花鬓如银。晚读时，汝诵吾吟。秦唐虚诞，威武高门。健雄无还，匆匆去，影无村。 翁评古事，谈晴说雨。万山岚急，论天真。文章寻韵，乐有其魂。对一平台，诗一语，字生心。 题纺织女工一云织锦纺一丝一缕皆为爱恨；斗转星移几夏几秋都是风云。二经天纬地，人织一世梦；看雨听风，燕夺几春秋？ 年末有题生有知，虽谋只稻粱，六十冬夏太长太短，镜观霜妪无成一事；老无愧，也文章寒暑，分秒暮晨既画既吟，时不待人有写几书。 2020年12月 临江仙•春归去 樱桃花雨春归去，梧桐柳絮纷飞。累吾有恙在楼西，月钩藤木，但见幕烟垂。 花鬟月鬓年年怨，望残时日迷离。墨香闲绕懒人儿，空持椽笔，回首恨依依。 2022年5月1日 临江仙.老相依（路边见妪翁心生羡慕。妪曰八秩又五，轮椅生涯五载。翁笑曰：吾亦八秩又八。生涯苦短，曾也校花。） 粉桃红雨春归去，鹂莺柳燕双飞。妪翁闲坐在楼西，清清淡淡，漫享落阳辉。 颤扶老妹年年转，春秋冷暖难离。为伊销去果皮儿，且分成半，相看笑依依。 2022年4月 　　问: 对于今天想要了解老纺织城那段岁月的年轻人，您有什么想通过自己的文字和亲身经历，传递给他们的话？答: 在织机的欢唱里，第一代纺织城人，用双手纺出千万吨棉纱、织染出数百亿米五彩缤纷的花布，为新中国的建设和人民的生活做出了重大贡献。 他们把人生最美好的年华献给了纺织城。他们曾在原郭家滩邮电所递信、发电报、打电话，在东郊商店挑选生活用品，在最初搭着草棚的“一间楼”泡馍馆排队吃饭。当然，他们也都正值青春年少，在纺织城的街巷里、树荫下谈情说爱，寻找自己的人生归宿。最令人感叹的是，有的外地女青年在举办结婚这个人生大事时，因路途遥远，父母未能到场，车间姐妹们把女工宿舍作为女方娘家住所，迎送男方迎亲队伍，让我们油然而生几多温馨和几丝伤感。 当年的数万青年男女如今大都是八、九旬的耄耋之人，步履蹒跚，其中也有很多人已经作古，把他们的整个生命都留在了这里。 我想说：怀旧不是给过去加滤镜，而是承认一代人怎样认真活过。记住老纺织城，不是回到过去，而是把吃苦、互助、坚韧、包容带到现在。每代人都有自己的“织机”，现代人读书、工作、生活，也是在织自己的布。愿你们知道从哪里来，也更清楚往哪里去。机器会旧，布会褪色，但人心里那根线，别断。