纪念7601实兵核演习50周年专辑（289）

方虎太

序 言

一一方虎太

岁月无声，山河有痕。半个世纪弹指而过，当年驰骋罗布泊、征战核爆沙场的青年战士，如今已是鬓染霜华的古稀老人。时光可以老去容颜，却永远磨灭不了一代人戍边卫国的赤诚，冲刷不掉“7601”核爆实兵演习镌刻在血脉里的峥嵘记忆。

新中国成立之初，百废待兴、强敌环伺。面对外部核垄断、核讹诈的严峻威胁，国家自力更生、攻坚克难，开启了铸大国核盾的艰辛征程。从1964年第一颗原子弹惊天起爆，到空投核弹、两弹结合、氢弹问世，再到卫星上天、构建侦察预警体系，我国一步步走完了“研制核弹、掌握投送、卫星预警、备战核战”的完整国防体系，彻底打破封锁、挺直民族脊梁。

有重器，更需精兵。核武器试验解决了“造得出、炸得响”的国家底气，而1976年9月26日的7601核条件实兵演习，则是我军史上空前绝后的实战大考。这是世界军事史上唯一一次原子弹实爆、实兵全员参演、徒步穿越核爆中心的检验性演习，意义深远、载入军史。

当年，新疆军区四师十团二连全体官兵，奉命挺进荒无人烟、酷热绝境的罗布泊戈壁。七十度地表高温炙烤荒原，风沙肆虐、缺水少粮、物资匮乏，恶劣环境超乎想象。驻训期间，我们力克戈壁疫病、坚守百日砺兵，在绝境中锤炼作风、磨砺本领。核爆惊雷响彻戈壁，蘑菇云腾空万里，硝烟未散、热浪未消，作为全军唯一徒步挺进爆心的主攻连队，我们仅佩戴防毒面具，直面核辐射、踏险冲锋，圆满完成军委赋予的神圣使命，为国家核战争防御、野战生存、后勤保障积累了无可替代的实战经验。

军营是熔炉，军旅淬初心。艰苦卓绝的7601演习，淬炼了一代人绝对忠诚的政治品格、令行禁止的纪律作风、攻坚克难的顽强意志、不怕牺牲的英雄胆气。

沙场砺剑归来，铁血本色不改。脱下军装、回归地方，当年的参战老兵依旧初心不改、奋斗不息：四排长郭青山勤勉笃行，成长为副师级领导干部；战士胡昌凤退伍不褪色，刻苦求学、深耕教育，桃李芬芳；战友向先林锐意进取、任职连长、三次荣立三等功。一众战友历经战火淬炼，无论从军履职还是地方奉献，皆立身正道、担当有为，用一生践行了军人的初心与信仰。

半个世纪回望，沧海桑田、山河锦绣。曾经的戈壁荒滩，早已化作国泰民安的盛世山河；当年以身许国的青春，沉淀为代代相传的红色精神。很多并肩冲锋的战友已悄然离去，他们把青春、热血乃至健康永远献给了祖国的核盾事业。

编纂此书，不为追忆过往荣光，只为留存真实历史、定格峥嵘岁月、告慰逝去战友。以老兵亲历之手，记戈壁砺剑之年，让后人读懂七十年代戍边军人的坚守、奉献、勇敢与担当。

岁月无言，精神永存。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。昔日戈壁浴火铸盾，今朝山河盛世安宁。愿这段滚烫的军旅记忆，长存天地、启迪后人；愿铁血军魂，生生不息、代代相传。

2026年8月于北京

注：此文是为二连巜穿越》写的序言

东方巨响震环宇，六四六七核云起。

戈壁升腾惊世界，星河探秘展雄姿。

伟人擘画开新宇，万众同心筑伟墀。

科技兴邦铭史训，复兴路上再挥师。

霹雳惊空裂九垓，蘑云蔽日战云开。

千钧铁甲呼啸至，万仞银鹰挟电来。

敢向死神争寸土，岂容魔瘴染层台。

征衣血染映残阳，十万雷霆铸盾牌。

　　戈壁铸忠魂，核爆写峥嵘一一追忆“7601"核爆实兵演习

一一方虎太

1976年9月26日，新疆军区4师10团在新疆罗布泊地区进行了世界军事史上唯一

一次核爆条件下的实兵演习，即"7601"演习。时光荏苒，50年过去了，我作为演习的参与者，当年的壮烈场面並未因时光流逝而淡忘，其情其景，至今仍记忆犹新，难以忘怀。

19 76年6月，我奉命带领10余名先遣队员，率先进驻荒无人烟的罗布泊演习地域，开启前期勘察，场地规划与筹备工作，先遣队任务艰巨，我们克服初入戈壁的陌生与艰苦，逐项落实场地，营地选址等核心工作，为部队进驻打好基础。随后参演部队 以摩托化形式进驻试验场地，迅即进行安营扎寨，连队建成了下沉式的帐篷宿营点，建好了厨房、必要的生活设施和活动训练场地。演习地域罗布泊，号称死亡之海，是我国核试验基地。罗布泊自然条件恶劣，荒无人烟，沙漠戈壁浩瀚无际，真可谓是天空无飞鸟，荒野不长草，千里人烟净，日照似火烤！其6~9月份气候尤为恶劣，白天烈日灼灼，帐篷内温度45度左右，室外地表温度飙升至67~68度。在戈壁滩训练有"四烫"，即站着烫脚，操枪烫手，戴防毒面罩烫嘴，卧到烫肚子。乘装甲车训练，更是苦不堪言，车内温度56~57度，训练1个小时，就头晕、呕吐。二是风沙大，狂风沙暴有时可达8~12级，风吹石头跑，飞沙走石，扬尘遮天蔽日，恐怖之极。三是水资源奇缺，部队生活用水每天靠汽车从120公里以外的马兰拉水，可谓喝水贵似油。部队粮油蔬菜都是汽车从500多公里外的和静营房运来，为保证部队生活供应，军区还调动直升机运输。尽管各方进行了最大努力，但官兵要高质量地完成演习任务，需头戴防毒面具进行军事训练、全副武装越野奔袭，搭载坦克、装甲车、汽车，熟练使用手中武器完成各种动作，其环境之恶劣，生存条件之艰苦，训练难度、强度之大都超出了常人之想象，有些项目接近或超过人的生理极限，连队指战员出现了厌食、流鼻血、失眠等症状，还一度暴发了肠道传染性痢疾等疾病，面对种种不利情况，我们充分发挥党支部的战斗堡垒作用，干部身先士卒，一不怕苦，二不怕死，继承和发扬我连“五战五捷第二连"的光荣传统，同时科学调整训练、作息时间，错锋规避高温时段，优化作息保障，提高了连队在高温酷暑等严酷条件下生存、适应和训练的能力，为正式演习打下了坚实基础。

演习中，我参与了总参防化部的研究课目一一即原子弹爆炸的方位、爆点精准定位，爆心距离测算等第一手数椐采集工作。和演习部队隐蔽集结不同，我们则是选取视野开阔的高地，全程直面爆心，直面核爆冲击波，以精确数椐支撑试验研究，为我军核战争战术研究采集第一手实战资料。二连炊事班还进行了核沾染区野炊任务，对核沾染条件下食材运输保存，野炊时如何利用地形地貌，风向等因素减少核污染，保证指战员饮食安全等关键课题进行实战实际操作，取得了可贵的笫一手资料，达到了预期目的。

1976年9月26日13时30分演习进入倒计时，试验场隐蔽待命的千军万马、钢铁洪流却万籁俱寂。原子弹爆炸进入10秒倒计时，随着"5、4、3、2、1"起爆口令发出，我透过减光10000倍的防护墨镜看到前方通明，白光闪烁，原子弹爆炸后形成的火球，悬挂在半空中，爆炸声震天撼地，几分钟后，火团旋即扩散，壮观的蘑菇云冉冉升起;原子弹闪光过后，冲击波似飓风般袭来，以摧枯拉朽之势向爆心四周扩散，呼啸而至，直觉得热浪扑面，脸上一阵灼热。让人真切体悟到大国重器的磅礡威力与毁灭性震慑。

14时30分演习正式开始。我连作为主攻营的主攻连在连长张俊周，指导员王双存的带领下，在爆后5分钟作为第一梯队即登车开进。歼击机群从空中呼啸而过，坦克、装甲车、汽车、火炮车的挺进声震耳欲聋，侦察兵、通讯兵、防化兵、步兵等三千多名指战员按战斗予案向阳平岗地区立足未稳之敌发起进攻。此时，空中歼击机、师团炮群万炮齐发，向残余之敌进行毁灭性打击，我空降兵直插敌后，尔后全连徒步通过爆心，向敌发起冲锋，将红旗插上敌阳平岗主阵地，演习任务胜利完成！这次核试验是我国第13次试验，翌日，全国各大新闻媒体对核试验进行了广泛报道(对“7601”演习未公开宣传)。演习结束后，我参加了总参李达副总长、军区杨勇司令员召开的座谈会，全军各大军区、各军兵种副司令员也亲临座谈会，首长们对徒步穿越爆心的连队特别提出表彰，对参演部队园满完成演习任务表示满意和肯定。

我军首次也是唯一一次在核条件下进行的实爆、实兵演习，是经中央军委批准，由新疆军区直接组织实施的。其规格之高，课题之新，兵种之全，人数之多，规模之大，系我军演习之首，取得了多项试验成果，为探索如何进行核战条件下的现代化战争摸索了宝贵的实战经验，意义重大。但核爆意味着牺牲和奉献，在当量3万吨级原子弹爆炸瞬间，参演部队就义无反顾地向爆心挺进，原先坚 硬的沙砾盐碱滩，爆后变成了20~30厘米深蓬松的浮土，爆心周边浮土深达50~60厘米，汽车轮胎原地打转，指战员们只能推车前行，有的只好弃车徒步。由于条件限制，参演人员没有必要的防护装备，仅戴着防毒面罩，身着的确凉军服，球鞋徒步穿越爆心。有的由于爆心停留时间长，呼吸器管暴露在外，受到核污染程度重，演习结束后，一些人吃不下饭，恶心呕吐。特别是参演部队在罗布泊这一放射性沉降区生活三个多月，再加上原子弹爆炸的核幅射、核沾染物对身体的侵蚀，随着时间的推移，年龄的增大，身体免疫力减弱，核幅射诱发的多种疾病日渐显现。有的年富力强时已重病缠身，英年早逝，据不完全统计，我连参试人员因核幅射患病(如白血病、癌症、皮肤病、白内障等)达30多人，占全连参演人员25%，其中26人已病逝，他们以青春为炬，以生命为盾，黙默承受核辐射的终身伤害，用热血和生命书写了对祖国的忠诚，用无声牺牲筑牢了祖国的核安全屏障！

原子弹是人类最具杀伤力的毁灭性武器，原子弹中的"钚239"放射期可达2万年，其射线能破坏人的细胞及染色体，原子弹幅射的潜伏期同样威胁人生命。原子弹的破坏力真是触目惊心：原先摆放进行试验的马、狗、猴子、兔子等动物有的被烧死，靠向爆心的皮毛被烧光，皮开肉绽，血迹斑斑，惨不忍睹。试验车辆，军用物资等全部烧焦如碳，冒着黑烟;有的被冲击波吹得七零八落、面目全非，俄式坦克的炮塔被吹得不知去向;原先试验的钢筋混凝土建筑物被夷为平地，铁路的钢轨扭曲变形象麻花……。这里仿佛经历了一场特大地震，原先的美好平静，瞬间变成了人间炼狱！这一切昭示人们，原子弹是全人类的克星，但帝国主义就是战争，对于主持正义爱好和平的中国人民来说，拥有原子弹是为了消灭原子弹，以核止核，以战止战，以大国重器守护山河无恙，国泰民安，这是核试官兵以身许国的初心与担当！

青春韶华献边陲，以身试核终不悔！今天，我国核试验的蘑菇云已成历史尘埃， 但世界风雲变幻，核战争或许在不经意的时刻悄然降临！正是这些热血军人的奉献和牺牲，使我国拥有了以核制核的利剑！让中国拥有了捍卫和平，震慑强敌的核底气，核实力，让中华民族彻底摆脱了核讹诈的屈辱，屹立于世界强国之林！

笔墨寄赤诚，文字敬忠魂。在此，谨向所有参加核试验的战友们表示崇高的敬意！山河记得，岁月记得，祖国记得，我们毕身无悔！

2025年4月8日

　　党旗火样红，核演打先锋——二连党支部7601演习纪实

一一王双存 方虎太

受领7601核条件实兵演习任务之后，二连党支部书记、指导员王双存第一时间召开支委会，专题研究演习全程思想政治工作，明确五项核心举措：充分发挥党支部战斗堡垒作用；强化支委骨干示范带头作用；激活党小组前沿模范作用；紧盯官兵现实思想，抓好宣传鼓动，树立先进标杆；把谷选举等同志列为重点发展对象，放在演习生死考验之中淬炼培养。同时支委明确分工，副连长方虎太牵头负责演习期间宣传教育工作。

执行核爆实兵演习，是无上光荣，更是生死考验。不少官兵内心既满怀豪情，也存有对核爆风险的顾虑。党支部以连队光荣战史为抓手，赓续“一不怕苦、二不怕死”战斗精神。专门制作“五战五捷第二连”传统幻灯片，反复组织官兵观看学习，用先辈浴血拼杀的事迹砥砺血性。与此同时，客观普及核武器相关知识，把科学防护落到实处。针对官兵对空投核爆的安全顾虑——参演阵地距离爆心仅12公里，战机高空投弹一旦出现意外，后果不堪设想，四排长郭青山靠前开展思想疏导，解开战士心中的思想疙瘩，为部队遂行任务筑牢思想根基。

强有力的思想动员点燃全连指战员的报国热忱。连队上下掀起踊跃请战的热潮，官兵纷纷递交请战书，有的写下血书，有的提前留下遗书，哪怕赴汤蹈火，也义无反顾。支部及时表彰先进典型，带动全连掀起苦练本领、科学防护的练兵热潮。

战士邓化成原本安排留守，担负后方保障任务，他再三坚决请战，执意奔赴核试验场，连队最终批准他参加。战士张文新，其父曾是原二连连长，十团老团长，他体质偏弱，连队最初计划将其留守，张文新多次向连首长恳请参加，不愿辜负父辈荣光，立志要为英雄的父辈再添光彩。支部大力宣扬两名战士的事迹，榜样的力量直抵人心，极大提振了全连战斗意志。

部队进驻罗布泊试验场区，戈壁环境之严酷远超想象。支部委员身先士卒，与战士同训练、同吃苦，摸爬滚打在演训一线。三个月驻训砺兵，官兵在炼狱般荒漠之中百炼成钢，不畏艰险、向险冲锋。物资补给要从1000多里外的和静营区转运，军区专门调配直升机输送给养。一次转运途中直升机因超重发生事故，连队以此开展专题教育，官兵深切体会到上级对参演部队的关怀，人人暗下决心，要用过硬实绩回报组织信任。军区慰问发放的上海糖果，不少战士舍不得享用，邮寄给远方亲人，把党和军队的关怀传递到千家万户。后方家属纷纷回信勉励子弟，奋勇杀敌、为国争光。

戈壁酷暑蒸腾，蚊蝇肆虐，肥大的绿头苍蝇遍布营区，传染性急性痢疾在连队暴发。危难时刻，党支部紧急召开支委会部署处置：党员冲在一线，照料病患起居；全员动手整治营区环境，消杀防疫。副连长牵头炊事班排查隐患，严守饮食安全关口；司务长赵克印同志更是亲历亲为，从严落实各项规章制度。在党员骨干带动下，全连官兵互帮互助，同心抗疫，疫情迅速得到控制，扫除了演习任务的重大障碍。

9月9日，毛主席逝世，举国同悲。二连全体党员与指战员怀着无比沉痛的心情参加悼念仪式。支部迅速开展主题教育，缅怀领袖丰功伟绩，号召全体官兵继承伟人遗志，以圆满完成演习任务告慰伟大领袖。

9月26日，实爆演习前夜，指导员王双存作战前动员。战旗猎猎，指战员摩拳擦掌，斗志昂扬。演习打响，党员冲锋在前。连长张俊周为保障指挥通畅，在核沾染区内毅然摘下防毒面具，口述下达作战指令；邓化成作战中意外负伤，咬牙坚持冲锋，坚决不下火线。共产党员个个挺身向前，全体官兵无畏核爆沾染风险，徒步穿越爆心区域，把二连火红的战旗插上敌阳平岗主阵地。

这是我军首次核条件下实爆实兵演习。作为主攻连，二连官兵徒步闯过核爆中心；二连炊事班更是在距爆心四百米地域埋锅造饭，这在中外军事史上堪称创举。此次演习，为探索核战争条件下战场生存防护、战地后勤保障，获取弥足珍贵的第一手实战资料，其开创性功绩永载史册。

思想政治工作是人民军队的生命线。人民军队之所以攻必克、战必胜，强大有力的思想政治工作，正是锻造军人血性胆气、凝聚打赢力量的制胜法宝，是我们应对未来反侵略战争坚不可摧的精神利刃。

2026年9月

二连炊事班核爆沾染区野炊纪实

一一方虎太

1976 年 9 月 26 日，我军核条件下实兵演习在罗布泊核试验基地拉开帷幕。十团二连炊事班奉命执行核爆沾染区域野炊任务。此次任务环境特殊，首次在核爆沾染区埋锅造饭，没有先例，如何在核辐射沾染区降低核污染，保证饭菜不超标，达到人体安全食用标准，是我军着眼于核战争条件下后勤生存，战地保障急待解决的的严峻课题。

自古行军打仗，兵马未动、粮草先行。现代战争，归根结底是后勤保障的比拼。官兵体能、战力、持续作战能力，全系于一线伙食保障。为高标准、零失误完成此次高危野炊试验，团后勤处助理员马来生常驻我连专项督导。彼时我任二连副连长，主抓连队后勤、农副业生产及炊事班工作。领受任务后，我们先后三次组织炊事班专题开会研究部署，层层优化方案、逐项破解难题、压实每一项安全保障环节。

第一次班会，重在交底动员、直面困难。全员放开发言，逐条梳理核区野炊未知风险、戈壁作业短板，集体研讨应对办法，统一思想、坚定决心。

第二次班会，敲定全套实战执行方案。其主要内容是：严守食品安全底线，尽可能减少核沾染侵入食材；二是粮油、蔬菜、饮用水、全部炊事器械做好安全防护，最大限度隔绝落尘污染；三是严控用水安全，全程携带桶装净水，配套消毒药剂；四是提前备足干木柴、无烟煤炭与助燃汽油，同时预留戈壁骆驼刺应急燃料，同步对接战斗排，全程协同支援，尽可能缩短野炊时间；五是优选爆心一侧上风区域，依托地形地貌隐蔽设灶，科学选址。六是野炊时准备两套菜谱：一是抓饭；二是四菜一汤蒸大米饭。並按此预案立即开展实际操作，做到人人清楚，分工协作，熟练掌握。

第三次班会主要是现场观摩验收，指出问题，固定作业流程。

所有预案全部对标核战、服务实战，做到万无一失、严丝合缝。

1976 年 9 月 26 日 13 时 30 分，演习进入决胜时刻。轰 6 轰炸机以每小时 850 公里的速度，在距隐蔽阵地 12 公里高空，精准投下当量3万吨级原子弹。刹那间惊雷贯空、火球绽放，巨型蘑菇云腾空戈壁，震撼天地。

14 时 30 分，7601 核条件下实兵演习全面打响。硝烟未散、余热犹存，我连炊事班在司务长赵克印和73年兵，山东惠民藉胡安双班长带领下，全员按预定方案迅速开进野炊区域。团后勤处马来生全程跟进，在距爆心400米处实施野炊，按四菜一汤一饭标准，大家分工明确、紧张有序，忙而不乱，积极协同，

规范作业，洗菜，切菜，淘米紧张进行，约30分钟四菜一汤一饭胜利完成，饭菜香气醇厚、热气腾腾。饭菜随即装车前往洗消站检测，经检测，饭菜汤严重污染，不能食用。野炊人员放射性沾染超标。

任务结束后，炊事班全面复盘总结，战法成熟、数据详实、成果珍贵，为我军核战争条件下野战后勤保障积累了第一手实战数椐。因作风过硬、任务圆满、成绩突出，二连炊事班受到团首长表彰。

平凡灶台亦是战场，后勤保障亦是冲锋。在惊心动魄的 7601 核演征程中，炊事班战士以平凡岗位担非凡使命，不惧核险、以身试核，严谨务实，用忠诚与担当，书写了戈壁老兵隐功不彰、默默报国的铁血荣光。

2026年8月

失联多年的战友有了消息，令人欣慰。但一些战友英年早逝，倍感痛心，惋惜。我向英年早逝的战友们表示深切的哀悼，向其亲属表示诚挚的问候。望生者坚强，逝者安息！

祭 战 友

军中热血汉，家中好儿男。

英年惜早逝，世人皆泪眼。

当年入伍时，稚嫩又腼腆。

军训不怕苦，射击不畏难。

戈壁练三防，风雪来拉练。

施工为战备，深山把洞挖，

哑炮抢着排，排险走在前。

农场搞生产，冰冷水中站。

挥锹排碱渠，稻菽麦浪翻。

七六核演习，蘑菇云中穿，

生死置度外，军史添新篇。

当兵五好兵，班长是模范。

转眼该退役，铮铮铁骨汉。

脱我战时衣，披我旧时衫。

开拓新天地，拼搏硕果显，

事业蒸蒸上，身已病魔染。

人非金钢身，苦难超极限。

驾鹤西去兮，魂兮升九天。

嫦娥盛舞迎，吴刚美酒端，

牛郎送猪羊，织女缝衣衫，

女娲施巧手，为君盖大厦。

诸君虽离去，战友情谊绵。

把酒问蒼天，天地独慧眼，

为何芸芸众，偏把英杰唤？

天公若有情，甘露洒人家。

天公若无情，枉为地上天！

劝天重抖擞，祥云满人家。

浩然正气在，丰碑入云端！

写于2017年 3月

戈壁核云铸军魂 —— 致“7601” 演习的战友们

一一方虎太

一九七六，西风凛冽，戈壁苍茫。

那是一个山河负重、砥砺前行的年代，时代的重任落于一代军人的肩头。罗布泊，死亡之海，千里无草木，万里绝人烟，烈日焚戈壁，风沙吞日月。六至九月的不毛之地犹如瀚海，是炼狱般的疆场，地表滚烫如炉，车厢燥热如蒸，酷暑噬骨。

吃水贵如油，物资越千里。

风沙卷地起，沙石乱人行。

在共和国最荒芜的边陲，一群身披戎装的子弟，扎根绝境、枕戈待旦。

这是属于七十年代军人的赤诚，无言、纯粹、滚烫。

没有锦衣华帐，只有下沉的帐篷扎根戈壁；没有舒适安闲，只有日复一日的极限砺练。防毒面罩掩不住青春热血，的确凉军衣扛得住风沙酷暑。彼时山河未安，寰宇风云激荡，大国核盾未固，军人便以身立阵、向险而行。

党支部是戈壁最坚固的堡垒，老兵在前，党员争先。

任凭中暑眩晕、夜不能寐，任凭痢疾侵扰、身心俱疲，一代军人传承铁血荣光，以坚韧对抗蛮荒，以坚守作答时代。在无人看见的角落，默默淬炼能扛托家国命运的战力。

公元一九七六年九月二十六日，大漠屏息，长空静默。

千军列阵，钢铁蛰伏，万籁俱寂等候一声惊雷。

十秒倒计时穿透戈壁苍穹，五四三二一，口令落地，白光破日，烈焰腾空。

一朵核火球骤然悬于瀚海之上，震天之响撼动千里戈壁。

蘑菇云冉冉升腾，直抵云天，那是共和国挺直脊梁的模样，是一个民族挣脱核讹诈的铿锵回响。

热浪扑面，冲击波席卷四野，山河震颤，大地动容。

核爆1小时后，军令如山，铁骑出征。

长空战机呼啸，地面炮火轰鸣，铁甲奔腾，旌旗猎猎。

侦察破局，通讯组网，防化开路，步兵冲锋。三千将士踏硝烟、越险地，义无反顾向爆心开进。

脚下，爆心戈壁早已不复坚硬，浮土盈尺，步履维艰。

车轮空转寸步难行，指战员弃车徒步向前。一身布衣、一具面罩，便是全部铠甲。

无人畏惧核尘浸染，无人退缩辐射危途，一腔军人热血，足以抵挡世间至险。

我们亲眼看见战争的炼狱，看见猛兽焦枯、铁甲成碳，看见坚楼倾覆、钢轨扭曲。

核武器的狰狞，是悬在人类头顶的利剑，是霸权横行的底牌。

也正因见过毁灭之景，我辈更懂和平之重。

彼时青年，今已白头。

五十载岁月流转，戈壁硝烟早已散尽，长空再无惊雷轰鸣。

可岁月带不走刻入骨髓的记忆，洗不掉以身许国的担当。

当年戈壁试核，不为征伐，只为止戈。

一代人隐姓埋名，一代人默默牺牲，一代人以身承险。

辐射潜伏岁月，病痛伴随余生，三十余位战友染疾，二十六人忠魂长眠。

邓化成，刘遵举，赵爱国，周道荣，胡变义…一一他们鲜活的身影仍在我们脑海中浮现，他们年富力强时因核辐射而重病缠身，英年早逝！家失栋梁，国丧英才！他

们在核演习中英勇无畏，退役后与病魔抗争！向死而生，无怨无悔！作为他们患难与共，情同手足的战友一一

对逝去的战友们表示崇高的敬意！愿逝者安息，生者坚强！

他们以平凡血肉，筑就大国最坚硬的核盾牌，以无声奉献，换得九州山河长治久安。

七十年代的风，吹过荒芜戈壁，吹过青春戎装，吹过无声坚守。

那一代人，把韶华献给边陲，把生命献给家国，把担当刻进山河。

蘑菇云落，盛世新生。

今日华夏安澜，山河无恙，岁月静好。

世人皆知大国重器威震四方，却少有人知，当年是一群普通军人，以无畏之躯，替民族挡下所有核风险、所有岁月风霜。

戈壁无言，忠魂有声。

时代更迭，初心不改。

那年大漠铸核盾，此生赤诚不负国。

一身戎装，一生担当，一腔忠魂，永世铿锵！！

2026年8月

亲爱的叔叔们：

最近看新闻，伊朗局势风云变幻，核设施、铀浓缩、国际制裁、军事威慑……这些词汇频繁出现在眼前。看着那个饱经战乱的中东古国，在核问题上的困境与挣扎，我突然特别想对我的父亲，对群里所有的叔叔阿姨们说一声：谢谢你们。不是因为别的，正是因为伊朗今天的处境，让我第一次如此直观地理解——你们那一代人在马兰的青春，对今天的中国意味着什么。

看看伊朗吧。一个有着悠久历史的文明古国，一个石油资源丰富的地区大国，仅仅因为可能拥有核能力的嫌疑，几十年来被制裁、被封锁、被威胁。科学家被暗杀，核设施被攻击，经济陷入困境，民众生活艰难。在国际博弈中，他们始终处于被动防守的位置，每一个举动都被放大审视，每一步发展都举步维艰。看到这些，我不禁想起爸爸偶尔提起的马兰——那片地图上找不到名字的戈壁。当年的中国，何尝不是如此？甚至比今天的伊朗更加艰难：没有外援，没有经验，连吃饱饭都是问题。但就是在那样的条件下，你们这群年轻人，告别父母，隐姓埋名，走进罗布泊的风沙里，你们用血肉之躯在核辐射区取样。多少次失败重来，多少年默默坚守，终于让罗布泊上升起那朵蘑菇云。

当时有人问：为什么要这么拼？你们的回答很简单：没有这个东西，人家就不让你说话。这句话，在今天伊朗的新闻里，我读懂了全部的分量。正是因为你们当年的拼，今天的中国，在面对各种压力和威胁时，有了说话的底气。我们可以从容地参与国际事务，可以在各种博弈中保持战略定力，可以安心发展经济、改善民生。没有人敢轻易对我们进行核威胁，没有人能随意侵犯我们的核心利益。这和平发展的几十年，是你们用青春和生命换来的。父亲偶尔说起马兰，语气总是淡淡的：就是做了该做的事。但我知道，那不是该做的事，而是天大的事。你们把自己的名字埋进戈壁，却让共和国的名字挺立在世界的东方。

各位叔叔，你们可能不常提起那段岁月，但你们的功绩早已镌刻在国家的史册里。每次看到国际新闻中的风云变幻，看到那些因为没有核盾牌而备受欺凌的国家，我就越发明白：我们今天能安坐家中、谈论天下大事，全是因为有你们在马兰种下的那棵树，如今已经长成参天大树，庇荫着这个国家和它的儿女。

谢谢你们。谢谢你们用青春热血铸就的国之重器，谢谢你们为我们撑起的和平天空。愿你们健康长寿，愿你们亲眼看到，你们守护的这个国家，正在越来越好。

一一马兰的孩子

致马兰少年：赓续戈壁荣光，矢志强军报国

亲爱的马兰孩子：

看到你感情真挚，深情流露的书信，我的内心满是温暖与欣慰！作为7601核试验实兵演习的亲历者，回望那段扎根戈壁、以身许国的峥嵘岁月，所有的艰辛与坚守，在读懂你书信的这一刻，都化作了万般值得。

茫茫戈壁荒无人烟，黄沙漫漫淬砺初心。曾经，我们和你们的先辈告别家乡、隐姓埋名，把青春、热血甚至一生，默默奉献给祖国的核试验事业。我是＂7601”演习的参与者，1976年9月26日，当量3万吨级原子弹在罗布泊上空炸响，硝烟未净，热浪扑面，我们主攻连的指战员们不惧生死，向险而行，开创了世界军事史上首次实兵徒步穿越爆心的壮举。你们的先辈则扎根马兰，担负回收原子弹资料，执行核爆炸后进入放射性沾染区进行＂爆心取样＂和“成果回收＂任务。先辈们用血肉之躯筑起祖国的核盾牌，只为打破封锁，挺直中国脊梁，只为让祖国不再受欺凌，让亿万国人岁岁安康。在贫瘠荒芜的大漠深处，我们不惧艰苦、迎难而上，用青春和热血捍卫山河无恙、家国安宁。

最让我们倍感骄傲与动容的是，一代代马兰少年，生于戈壁、长于红土，耳濡目染先辈的报国赤诚，心中根植家国大义。你们读懂了戈壁的坚守，读懂了无声的奉献，读懂了国防强大对于一个国家、一个民族的千钧重量。这份理解、这份共情，是对所有核试验先辈最好的告慰，更是祖国未来最滚烫的希望！

少年自有凌云志，薪火相传续华章！时代的接力棒，如今已然交到你们手中，征途漫漫，惟有奋斗。希望你们永远铭记马兰精神，传承先辈们艰苦奋斗、忠诚报国、无畏担当、甘于奉献的赤子荣光！

愿你们不负韶华，心怀家国、笃行不怠！在书桌前勤学善思、刻苦进取，在成长中锤炼本领、强健体魄，把个人理想融入国家发展，把青春奋斗镌刻在强国强军的征程之上！

希望你们向阳生长、奋勇争先，以少年锐气破风前行，以青春之力守护山河！用知识武装头脑，用担当扛起使命，接续奋斗、砥砺前行，用一生的进取与拼搏，守护祖国繁荣昌盛，助力祖国国防日益强盛，让马兰精神生生不息、代代相传，让中国的国防旗帜永远高高飘扬！

一一7601核试验演习老兵方虎太

2026年9月于北京

部分照片来自战友和网络