雨中，漫步乌镇

边疆

雨中，漫步乌镇

图/文 边疆

我接受了梅雨的邀约，匆匆离开了北方干涸的黄土地，一路向南，去“中国最后枕水人家”乌镇做客。

那里的旧码头、河道、桥头乃至巷子还好吗，昭明书院以及谢灵运隐居地还好吗？“知不足斋”的藏书还需要晾晒吗？

最初知道乌镇是很小时候读茅盾《白杨礼赞》，两年前去凤凰古城，导游坦言中国有两个最美丽的古镇，一个是湖南的凤凰古镇，一个是浙江的乌镇，这便成了我乌镇行的直接原因。

当我驻足西栅入口，确实被她的古朴典雅和江南气韵震惊了，特别是她的桥以及屋舍，仿佛是饱经风霜的老者，儒雅、高古。

乌镇的桥很多很美，在这梅雨时节，愈加迷离朦胧，让素有“古桥博物馆”之称的乌镇愈发风华绰约。

桥里桥，一桥套三桥，“桥中有桥”是西栅的标志。“寒树烟中，尽乌戍六朝旧地；夕阳帆外，是吴兴几点远山。”通济桥上的这副桥联，看似写景，实则写史。它把吴越烽火、南朝春梦都揉进了联中，和着这一江烟雨、两岸烟火日日诉说过往的隽永与厚重。

雨读桥，昭明书院旁边有桥，曰：“雨读桥”。桥上遮雨廊亭卧波，桥中读书人腰系长帛带、身着大袖衫、脚蹬高齿屐，无论阴晴雨雪，吟诵之声不绝，那人是萧统吗？雨滴敲打廊亭、撸桨拨开水面、萧统读书声叩问古今，于是“晴耕雨读”便有了来处，乌镇以文化人的乡风便有了根脉，《昭明文选》便有了文学自觉。

当然，乌镇的桥，各有各的风景、各有各的梦境。“逢源双桥”求财，“定升桥”求运，而“蚕圣桥”、“浮澜桥”则是为了心中的念想与不舍。

卞之琳一曲“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”把乌镇桥头的时空转换刻画得入木三分，也让我的仰慕之情昭然若揭。

　　乌镇的人很硬气，他们看似柔弱，骨子里却豪气干云。于是，千年乌镇直挂云帆、浪遏飞舟。

按理说这里是江南，人们的性情应当和他们的吴侬细语一样，属于柔糯型的。实际却不然，这里不仅有小桥流水，更有名人义士铁骨铮铮。

唐元和年间李琦叛乱，乌赞将军率兵讨伐以身殉国。百姓感念，立庙造像以奉，乌镇之名始焉。

南朝梁昭明太子萧统，在乌镇筑馆读书，后主持编纂《昭明文选》，开启江南文脉，是乌镇文脉筑基之人。

及至近代， 巾帼义士王会悟临危护“一大”，“红船卫士”传美名；沈泽民身染重疾，却将唯一治病机会让给战友，舍身报国、积劳殉职；才女汤国梨反清讨袁、创办女校、坚守大义、风骨凛然；红军传奇女将领张琴秋，投身工农革命，敢闯敢拼，巾帼不让须眉 。

更有沈雁冰（茅盾），以笔为刃，借文学揭露时代苦难，心怀家国天下，终成当代中国文学高峰；卢学溥耗费巨资主持编修《乌青镇志》，保存乌镇千年史料，捐资助学，造福桑梓；新闻报人严独鹤以报刊做刀枪，针砭时弊、宣传抗战救亡，战后又捐资助学，延续乌镇文脉。

水乡温婉、志士刚烈，心怀家国、坚守大义。乌镇的雨，洗的是战袍、是征尘，那份坚韧风雨如磐。

在时空隧道穿行，累了就回到现实里吧，去看看这里的市井烟火。于是我寻觅“拷花蓝布”作坊的素雅，叹服木雕竹刻的匠心，留恋于香市的传承，冥想分龙节、曝书节、中元节的礼仪，在来来往往的乌篷船和堤岸浣衣的村姑旁，体味江南的日出月落。

那一刻，自己仿佛融入了这一蓑烟雨。细雨绵绵，黛瓦鳞比。那些撑开素色油纸伞，踏着湿软的石板路，在雨丝中，从身边款款走过的人儿，恍如浸润着墨香的画卷徐徐展现。

雨珠跌入河面，涟漪一层层推开。

河水倒映着临水的木屋、弯弯的石桥，还有漫天温柔的雨雾；乌篷船轻轻的来轻轻的去，细碎的波纹又将满河的倒影撞碎。此时，有河畔人家打开窗棂，将屋内的花一盆盆置于窗台，将屋内的鸟笼一排排挂于栏杆，瞬间，鸟语花香便吸引了游人的目光。

这里的游人有别于其他景区，大家都安安静静的徜徉在湿润、明亮的石板路上，似乎都在想着心事，都在倾听岁月的回响，都在凝视着远方。

乌镇的巷子很窄，雨水把巷子洗得锃亮。

没有嘈杂和喧闹，只有沙沙的脚步声。我们走进巷子的底部，来到茅盾故居前。

这是一座幽暗的白墙黛瓦的江南宅院，在梅雨时节愈发古朴雅致、清幽静谧。绵绵雨丝笼罩着这座百年老宅，木窗雕栏、小院回廊，一砖一瓦都藏着文人风骨也见证了他的少年时光，滋养了他的文学情怀。

手扶着沈家的门框，我突然跨不过那道门槛。我知道，那一年他回来小住，或者就在这院内、在这巷道衔个烟斗渡步，在河边桥头沉思。先生远遁的脚步踩踏巷中石板的咣咣声犹在耳边，且伴着他《林家铺子》、《子夜》、《春蚕》揉痛了旧中国瘦瘦的胸脯。

与茅盾故居相隔的另一条巷道，便是先生笔下《林家铺子》的发生地。那种老式的四块板式店门在北方已不多见，斑驳的木门、古朴的招牌，历经百年风雨依旧沉静伫立。

站在雨中，站在林家铺子门前，我突然想笑，《林家铺子》里的“一元购”似乎一直沿用到了今天。也对，历史并没有走远，林家铺子所蕴藏的人间烟火何曾断过。

在河边一家餐馆，我们临窗而坐，窗外视觉忽然宽阔，一切都尽收眼底。细雨漂摇、细柳摇曳，两岸五彩缤纷的游人把一座座石桥和河堤铺满。

向店家要来一壶黄梅酒、一盘东坡肉，就让这一桌子美味与乌镇道别。

虽然这次乌镇行，没有一览山水鼻祖谢灵运的“西林爽气”，也无缘乌镇人中元节放入满河的河灯，阴阳际会的景象，但不争的事实是，乌镇不仅属于历史，更属于未来。因为，文养水润的“中国最后枕水人家”已成为世界互联网大会永久会址，她将续写新的千年传奇。

2016年10月7日于义乌