从一封奖学金信到一辆旧自行车：我的美国留学故事

陈钢房屋买卖建筑师出版商

从一封奖学金信到一辆旧自行车：我的美国留学故事许多年前，我在华南理工大学建筑系完成了本科阶段的学习，随后又直接考上了本校建筑系的研究生。当时的我，原本已经为自己设想好了一个相对安稳的人生轨迹：研究生毕业以后，就留在中国发展，找一份与建筑有关的工作，安安分分地生活下去。那时候，我并没有特别强烈的出国念头。美国对我来说，是一个遥远的地方。虽然也知道有不少中国学生去美国留学，但总觉得那是别人的事情，尤其是建筑专业，想要拿到全额或足够的奖学金，似乎比物理、数学等基础学科困难得多。改变我想法的，是一次偶然的消息。一个同学带来的留学念头有一天，我得知中学同班同学魏艺从北京大学物理系毕业以后，拿到了奖学金，准备到美国留学。这件事给了我很大的启发。我想，魏艺读的是物理系，属于基础学科，拿奖学金可能相对容易一些；而我读的是建筑系，奖学金机会也许少一些，但并不代表完全没有可能。如果他毕业以后可以凭奖学金来美国读书，那么我为什么不能试一试呢？我当时给自己定下了一个很朴素的目标：一年不行，就再试几年。只要坚持申请，总有成功的可能。这个念头一旦产生，就慢慢变成了行动。我先考了托福和 GRE，成绩都不错。随后开始准备申请材料，向美国大学寄送申请。我一共申请了八所大学。当时我并没有一开始就申请南加州大学（University of Southern California，简称 USC）。因为在我的印象中，加州是很多人都向往的地方，竞争可能比较激烈，所以最初没有把 USC 列入申请名单。后来，申请材料多准备了一份。既然已经弄好了，寄出去也不妨，于是我就把材料寄给了南加州大学。没想到，最后真正给我奖助学金的，反而就是这所我原本没有打算申请的学校。更有意思的是，当时我连南加州大学的50 美元申请费都没有交。不过，学校后来还是录取并提供了奖助学金。一年之后，他们终于想起了这笔申请费，又来信要求我补交 50 美元。😁一封让我激动、又让我发愁的奖学金信收到南加州大学奖助学金通知的那一天，我非常激动。那封信我仔细看了好几遍。可是，看着看着，我发现事情好像没有想象中那么简单。当时南加州大学一年的学习和生活费用大约需要23,000 美元，而学校给我的奖助学金加起来只有16,000 美元。也就是说，我还差7,000 美元。对于当时的我来说，这不是一个小数目。那时候，国内普通家庭要拿出这样一笔钱，并不是一件容易的事情。更何况，我还没有去过美国，对未来的生活费用、住宿、交通等情况都没有太多概念。但我又不愿意轻易放弃这个机会。于是，我经过慎重考虑，给南加州大学写了一封信，大意是说：“我非常希望能够到贵校学习，但是根据你们提供的奖助学金金额，仍然不足以支付我一年的学习费用。我想请问，学校是否有可能再提供一些资助？”当时建筑系的系主任是Robert Harris 教授。让我非常感动的是，他没有推诿，也没有让我反复解释，而是直接又给我增加了2,500 美元奖学金。这对我来说，无疑是一个很大的鼓励。但是，增加之后，我仍然有资金缺口。我赶紧向身边的亲戚朋友打听，希望能够自己筹到剩下的钱。然而，问了一圈，大家都没有办法提供足够的资金。于是，我只好再次给南加州大学写信，把自己的实际困难告诉他们，希望学校能够再帮我一把。没想到，Robert Harris 教授又给我增加了2,500 美元助学金。这样算下来，学校已经在原来的基础上为我增加了 5,000 美元的资助。对于一个当时急切希望出国、却又缺少资金的学生来说，这份帮助实在是太重要了。不过，学校也明确告诉我，剩下的费用还是需要我自己想办法解决。Harris 教授的助手Doris（多丽丝）女士后来给我写信，大意是：陈先生，您应该自己想办法解决剩下的款项，把来南加州大学读书这件事情最后确定下来。这句话虽然很客气，但意思很明确：学校已经尽力了，接下来就看我自己了。最后那笔钱，是同学帮我解决的到了这个时候，我已经没有多少办法了。我自己确实很想去美国，也已经拿到了学校的录取和奖助学金，但如果无法证明自己有足够的资金，连 I-20 都可能拿不到，更不用说后面的签证了。最后，还是中学同学魏艺帮了我很大的忙。他帮我想办法弄到了2,000 多美元的银行存款证明，又请他另一位在美国的同学帮我做担保。经过这些努力，我才终于把资金方面的问题解决下来，确定能够拿到 I-20，正式准备赴美留学。回头看，这个过程其实很能说明一个道理：机会有时候不是等来的，而是自己先争取，再一点一点把困难解决掉的。如果当时我因为奖学金不够，就直接放弃，也许后面的一切都不会发生。我后来听说，在我之前，华南理工大学建筑系也有一位研究生学长林学辉，曾经因为麻省理工学院建筑系主任到学校访问时，他帮忙担任翻译，而获得过一半的 MIT 奖助学金。但由于剩余资金没有解决，最后没有能够成行。所以，我应该算是华南理工大学建筑设计专业中，较早依靠自己争取奖助学金、最终成功到美国留学的人之一。广州领事馆的签证经历拿到 I-20 之后，接下来就是申请美国留学签证。当时美国驻广州领事馆的签证过程，出乎我意料地顺利。轮到我面谈时，领事见到我，先小声说了一句：“你好。”我当时还没有反应过来，心想，他是在跟谁说话？后来才发现，他是在跟我打招呼。我们简单寒暄了几句之后，他问我：“你为什么要来美国留学？”我回答说：“我在华南理工大学研究生阶段读的是亚热带建筑，而洛杉矶也是亚热带气候，所以我到那里以后，可以继续我的研究。”这其实是一个很自然的回答。建筑与气候之间有着密切的关系，亚热带地区的建筑设计、遮阳、通风、能源使用等问题，都是我当时感兴趣的研究方向。领事听完以后，没有再问太多问题，很快就批准了我的留学签证。那一刻，我终于真正意识到：我真的要去美国了。初到洛杉矶：手上一分钱美元都没有签证拿到以后，还有一个现实问题：我到了美国以后怎么办？当时我对美国完全不熟悉，南加州大学也从来没有去过。虽然学校已经录取了我，但从机场到学校、住在哪里、如何报到，这些事情对我来说都很陌生。最后，还是通过中学同学陈劲东的帮忙，我联系上了另一位中学校友汤南生。汤南生是华南师大附中比我们高几届的学长，也是中国科技大学毕业的优秀校友。当时他正在南加州大学物理系攻读博士学位。经过联系，他答应到洛杉矶国际机场接我。我当时买的是西北航空公司的机票，需要先在西雅图转机，并在那里办理入境手续，然后再飞往洛杉矶。飞机抵达洛杉矶以后，因为我已经在西雅图完成了入境手续，所以很快就出了航站楼，来到行李提取处。可是，等了一个多小时、两个多小时，我还是没有看到汤南生。我当时心里越来越紧张。可能他以为我要花很长时间办理入境手续，所以来得比较晚；也可能是因为工作忙，或者路上有什么耽搁。总之，当时的我完全不知道发生了什么。更麻烦的是，我当时身上一分钱美元都没有。我手上只有一万一千多港币。在国内的时候，我曾经天真地想，美国美元那么多，到了美国以后再换钱，说不定汇率还会比较优惠。结果到了美国才发现，事情完全不是这么回事。洛杉矶国际机场的换汇办公室当时已经关门了，我连一分钱美元都换不到。后来到了南加州大学，我才逐渐了解到，在美国兑换港币其实更加不划算。有些银行的工作人员甚至不太熟悉港币，兑换时还要拿出一本各国货币的照片来比对，汇率也对我们非常不利。所以，出国留学之前，千万不要像我当年那样，到了机场才发现自己身上一分钱当地货币都没有。一美元的温暖当时我在机场遇到的第一个实际困难，是行李车。那时候，机场推行李的车需要1 美元。（现在听说已经涨到 3 美元了。）可是，我连 1 美元都没有。于是，我只好向旁边一位美国老太太求助。我问她，能不能用 10 港币跟她换 1 美元。当时按照汇率，1 美元大约可以换 8 港币，所以我觉得用 10 港币换 1 美元，应该算是一个合理的请求。没想到，那位老太太非常热心，二话没说，直接给了我 1 美元，并且说：“不用给我港币了。”她大概也看出来，我当时确实很需要这 1 美元。这件小事虽然很小，但给我留下了非常深刻的印象。一个刚到美国、人生地不熟、连推行李车的钱都没有的外国学生，竟然能够得到一个陌生人的善意。这让我对美国人民留下了很美好的第一印象。后来我常常想，留学生活中，真正让人记住的，未必都是那些轰轰烈烈的大事。有时候，反而是一位陌生人递过来的 1 美元，一位校友在机场等你，或者有人愿意帮你买一袋大米，这些小事最能让一个人在陌生的国家感受到温暖。终于见到来接我的学长当时我在机场等了很久，心里越来越不安。虽然汤南生是华南师大附中的优秀学长，但我以前从来没有见过他本人。好在我比较小心，在来美国之前一个月，已经把自己的照片寄给了他，所以他应该能够认出我。我拿了行李，在机场行李提取处等候。后来实在没有办法，只好找到付费电话，打电话给他。电话打通以后，经过一番寻找，他终于找到了我。那一刻，我真是松了一口气。一个刚到美国、手上没有美元、又不知道学校在哪里的人，终于见到了可以帮助自己的学长。汤南生后来在我刚到南加州大学的那段时间里，帮了我很多忙。他不仅帮助我熟悉学校和周边环境，甚至还亲自帮我到中国超市买过大米。这些事情现在回想起来，仍然让我非常感动。感谢华南师大附中的同学和校友们，在我刚到美国的时候给予我的帮助和支持。 在 USC 的第一辆自行车刚到南加州大学以后，我开始真正面对留学生活。那时候的 USC 校园很宽阔，从宿舍到教室，从图书馆到实验室，每天都要走上很长一段路。对于一个刚到美国、经济条件比较紧张的留学生来说，交通是一个很现实的问题。买一辆自行车，几乎成了我当时的一个小梦想。自行车在美国并不是什么特别昂贵的东西，但对于当时的我来说，任何一笔额外开支都需要仔细考虑。新自行车自然买不起，于是我开始打听哪里可以买到便宜的旧自行车。听同学说，洛杉矶有一些跳蚤市场可以买到二手自行车。于是，有一个星期天，我和一位姓何的同班同学决定一起去找传说中的“跳蚤市场”。我们当时没有汽车，也没有 GPS，更没有现在这么方便的手机地图。于是，我们就徒步往市中心方向走，一路上边走边问路。走了一段以后，路人给我们指了好几个方向。可是，我们越走越远，最后发现这样走下去实在不是办法，于是干脆跳上公车，一路坐到了接近180 街的地方。下车以后，我们终于看到了一个规模很大的跳蚤市场。三十几美元买来的旧自行车那个跳蚤市场当时给我的印象非常深刻。摊位密密麻麻，人声鼎沸，空气里混杂着各种味道：烤玉米的香味、旧书纸张的气味，还有一些旧机器和金属散发出来的机油味。我们在摊位之间慢慢寻找，终于看到了一辆旧自行车。那辆车看起来相当笨重，车架很厚，提起来像一块铁。可是，对当时的我来说，只要它能够骑，就已经非常好了。我记得自己最后花了三十几美元，把这辆旧自行车买了下来。现在想想，这辆车可能并不是什么好车，甚至可以说相当普通。但它对我当时的意义，却远远超过了一辆交通工具。它意味着我终于可以不用每天走很远的路，可以自己骑车去上课、去图书馆、去买东西，也意味着我开始一点一点建立起属于自己的美国生活。买到车以后，我立刻骑着它往 USC 的方向赶。可是，真正骑起来以后，我才发现，这辆车实在太重了。当时我的体力也有限，路途又很远。一路骑下来，足足花了一个多小时，才终于回到南加州大学。那一个多小时的骑行，现在回想起来，既辛苦，又有点滑稽。但我当时心里非常高兴。因为从那一天开始，我终于有了自己的自行车。多年以后，重新找回那个跳蚤市场很多年以后，我一直想不起当时那个跳蚤市场的名字。我只记得，它似乎离海边已经不远，附近好像能够看到海鸥；市场规模很大，旁边还有一个巨大的露天电影银幕。这些记忆一直留在我的脑海里，但始终没有办法确定它究竟在哪里。直到最近，我偶然查到一个地方：Roadium Open Air Market。这个名字一出现，我突然觉得非常熟悉。Roadium Open Air Market 位于加州 Torrance，是南加州历史悠久的露天跳蚤市场之一。根据相关资料，它占地约15 英亩，拥有450 多个摊位，出售的商品从古董、家具、衣物，到鲜花、农产品等各种新旧物品，应有尽有。它最特别的地方之一，是市场原址曾经是一个20 世纪 50 年代的汽车电影院（drive-in theater），因此至今仍保留着巨大的露天银幕。这正好与我当年记忆中的场景吻合。综合当时的地理位置、我们乘坐公车前往的路线、骑自行车回 USC 所花的时间，以及那个巨大的露天电影屏幕，我几乎可以确定：我在美国买的第一辆自行车，就是在 Roadium Open Air Market 找到的。Roadium Open Air Market**地址：**2500 W. Redondo Beach Blvd., Torrance, California**性质：**南加州历史悠久的露天跳蚤市场**规模：**约 15 英亩，超过 450 个摊位**特色：**古董、家具、衣物、鲜花、农产品等新旧商品；原址曾为汽车电影院，保留了巨大的露天银幕**营业时间：**相关资料显示通常为每天早上 7 点至下午 3 点，但具体时间仍应以市场最新公告为准对今天的人来说，Roadium 可能只是南加州众多跳蚤市场中的一个；但对我来说，它却有着特殊的意义。它不仅是我买到第一辆美国自行车的地方，也是我初到美国、开始独立生活的一段见证。留学，不只是拿到录取通知书回头看，我的美国留学经历，其实是从一连串看似平凡、却又非常关键的小事情组成的。最初，是因为同学魏艺拿到奖学金去美国，让我产生了“我也可以试试”的念头。接着，我考托福、GRE，申请大学，寄出材料，最后意外地获得了南加州大学的奖助学金。然后，为了补足资金缺口，我一次又一次写信给学校，争取更多资助；再通过同学的帮助，解决银行存款证明和担保问题，终于拿到 I-20。签证时，一位领事的一句“你好”，让我顺利踏上了赴美之路。抵达洛杉矶以后，我因为没有美元，得到了一位美国老太太 1 美元的帮助；因为不认识学校，又得到中学学长汤南生的接机和照顾。到了 USC，我从每天步行上课，到花三十几美元买下一辆沉重的旧自行车，开始慢慢建立自己的生活。这些事情单独看，都不是什么惊天动地的大事。但它们连在一起，就是我的留学故事。留学并不只是拿到一张录取通知书，或者获得一笔奖学金。留学真正的开始，是当你离开熟悉的环境，来到一个陌生的国家以后，如何依靠自己的努力、朋友和陌生人的善意，一步一步地生活下去。而我当年从中国来到美国的经历，也让我一直相信：只要愿意尝试，愿意坚持，愿意在困难面前多走一步，原本看起来遥不可及的事情，也有可能最终成为现实。