【历史小说】《蜀道归途》（6）

梦网中人

第四章 小卒（上）

剑门关以南三十里，有一座没有名字的山坳。

　　山坳里扎着一座军营。说是军营，其实不过是几十顶破旧的帐篷歪歪斜斜地挤在山窝子里，营墙是几排削尖了的木桩，已经被风雨侵蚀得发黑，有几根歪了，没人去扶。辕门上的旗帜耷拉着，沾了泥，看不出本来颜色。

　　这里是后蜀剑门守军最南端的一处哨所，驻着五十三个人。他们的任务是盯着南边那条羊肠小道——如果有宋军绕过剑门关从南边摸上来，他们要负责点烽火报信。听起来很重要，但在这里驻守了三年的人都知道，那条路连采药人都嫌险，宋军除非长了翅膀，否则绝不可能从那里过来。

　　所以这五十三个人唯一真正在做的事，就是活着。活着，等换防。

　　换防已经迟了三个月。

　　十一月末的山里，冷得不像话。北风从秦岭的豁口灌进来，把帐篷吹得猎猎作响。哨所里没有炭，取暖全靠烧柴。柴是士兵们自己上山砍的，湿柴烧起来满帐是烟，熏得人眼泪直流。有几个士兵的脚趾冻坏了，走路一瘸一拐。没有人抱怨。

　　不是不想抱怨。是不知道该向谁抱怨。校尉不管，军需官不来，成都太远。

　　此刻正是傍晚。值日的士兵蹲在哨位上，把长矛夹在腋下，两只手拢在袖子里，缩成一团。篝火堆旁围坐着十几个人，正在赌钱。

　　“押大押小，买定离手——”

　　一个满脸横肉的老兵蹲在火堆边，面前摊着一块脏得看不出颜色的布，布上画着歪歪扭扭的格子。几枚铜钱散落其上，被火光映得发黄。

　　周围的士兵纷纷下注。铜钱叮叮当当落在布上，都是些磨得发薄的私铸钱，边缘豁了口子。有人押一枚，有人押两枚，有个瘦高个咬咬牙押了五枚——那是他半个月的饷银。

　　“开了！”

　　骰子在破碗里转了几圈，停住。

　　“三点！小！”

　　赢了的人哈哈大笑，伸手去拢铜钱。输了的人骂骂咧咧，往火堆里啐了口唾沫。

　　没有人注意到，篝火照不到的角落里坐着一个人。

　　那人背靠着一根木桩，蜷着腿，两只手抄在袖子里。他没有赌钱，也没有说话，甚至没有看火堆。他的眼睛睁着，望着远处的山。暮色从山顶压下来，把他的脸笼在阴影里。

　　一个士兵赢了钱，心情好，扭头朝他喊了一声：“赵三！你那枚铜钱呢？拿来翻本啊！”

　　阴影里的人没有回答。

　　那士兵又喊了一声：“三儿！聋了？”

　　赵三这才转过头来。他看上去不到三十岁，脸上却没有多少年轻人的活气。颧骨很高，眼窝微陷，颧骨和下巴上都覆着短硬的胡茬。一双眼睛没什么神采，像是炭火被风吹了一夜之后剩下的那点余烬。

　　他看了那士兵一眼，又转回头去，继续望着远处的山。

　　士兵觉得没趣，呸了一声，继续赌钱。

　　夜色一寸一寸地沉下去。山里的风更硬了，吹在脸上像细针在扎。赌钱的散了，各自缩回帐篷里睡觉。哨兵换了岗，新上去的那个抱着长矛打了个哈欠，鼻涕流到嘴唇上，用袖子一抹。

　　赵三没有进帐篷。

　　他从木桩边站起来，走到营地边缘。这里有一道浅沟，是当初挖来拦野兽的，如今已经快被落叶填平了。他跨过浅沟，在一棵歪脖子老松下站住。

　　从这里望出去，能看见北边的山。重重叠叠的山，黑黢黢的轮廓在夜色中起伏，像一群蹲伏的巨兽。越过那些山，再往北，就是剑门关。

　　赵三望着北方，站了很久。

　　他的手伸进怀里，摸到一件东西。那是一块粗布，叠得四四方方，布已经磨出了毛边。他没有打开，只是用手指反复摩挲着布料的纹路，像是在抚摸什么活物的皮毛。山风把他的头发吹乱了，他浑然不觉。

　　身后传来脚步声。

　　赵三的手从怀里抽出来，垂在身侧。

　　来的是个年轻士兵，瘦得像根竹竿，军服穿在身上晃晃荡荡的。他叫孙四，是哨所里年纪最小的，今年春天才被征来。刚来的时候，他每晚想家想到哭，被老兵们笑话了一个月。

　　“三哥。”孙四站在他身后，缩着脖子，“你不冷啊？”

　　赵三没说话。

　　孙四已经习惯了他的沉默。他走到赵三身边，也望着北边的山。他什么也没看出来，只觉得那黑黢黢的山影越看越瘆人。

　　“三哥，你老往北边看，看什么呢？”

　　赵三沉默了很久。

　　孙四以为他不会回答了。但赵三忽然开口，声音沙哑，像是很久没有说过话。

　　“家。”

　　“家？”孙四愣了一下，“三哥你家在北边？”

　　赵三不说话了。

　　孙四挠了挠头，又问：“你家还有什么人？”

　　这一次赵三沉默的时间更长。长到孙四以为自己问错了话，正准备走开。赵三的嘴唇动了动，只说了两个字。

　　“没了。”

　　孙四张了张嘴，不知道该怎么接。他站了一会儿，觉得风太大，便缩着脖子跑回了帐篷。

　　只剩下赵三一个人。

　　他仍然站在那棵歪脖子老松下，望着北边。夜色彻底吞没了群山，天地间只剩下一片浓稠的黑。可是在他眼里，那些山还是看得见的——每一座，每一道岭，每一条沟。

　　因为他从那里走出来。

　　剑门山。那地方没有名字，只在山脚下散落着十几户人家，靠种玉米和采药为生。赵三的家就在那里。三间土坯房，一道篱笆墙，墙头上爬着牵牛花。他爹是种地的，闲时上山采药补贴家用，他娘在家喂猪织布，他妹子叫小禾，比他小八岁。

　　小禾会唱山歌。她跟着村里的姑娘们学的，调子高一声低一声，唱得不好听，但每次她唱的时候，院子里的老母鸡都会歪着头听。赵三记得她扎着两根小辫子，笑起来的时候缺了一颗门牙，说话漏风。

　　那些日子，他以为自己会这样过一辈子。种地，采药，娶个媳妇，给爹娘养老送终，看着小禾嫁人。

　　他错了。

　　那是六年前的事了。六年前，朝廷来了一道诏令。诏令说，皇帝要在成都修一座新宫殿，需要民夫。

　　剑门山下十几个村子，每村出二十个壮丁。赵三的爹那年已经过了五十，本来轮不到他。可是村里实在凑不够人数，保正挨家挨户地敲门，敲到赵三家门口的时候，他爹正在院子里劈柴。

　　保正说：“老赵头，村上实在凑不够人了。你还能动，去顶一个吧。”

　　他爹去了。

　　他娘不放心，跟着去送饭。夫妻俩在工地上住了一个月。一个月后，噩耗传回来——山体滑坡，埋了十几个民夫，他爹娘都在里面。

　　赵三赶到工地的时候，只看到一片狼藉的山坡。黄土和碎石堆得比人还高，几根断裂的木梁从土里戳出来，像死人的手指。没有人挖。监工的官员说，埋得太深了，挖不出来。赵三跪在那片山坡上，用手刨土。他刨了一整天，十个指甲全翻了，刨出来的土还不够装一筐。

　　最后他刨出了一只鞋。他认得那只鞋，是娘的鞋。

　　那年小禾十岁。爹娘没了，赵三把小禾带在身边。他去给镇上的富户扛活，小禾在家里烧饭等他。日子苦，但还能过。小禾懂事，从来不抱怨吃的穿的，有时候赵三回家晚了，她会端着一碗凉粥坐在门槛上等他，等得睡着了，粥洒了一地。

　　这样过了三年。小禾十三岁了。

　　十三岁的小禾已经出落得很水灵。虽然穿的是补丁摞补丁的衣裳，但那张脸洗干净了，比镇上的姑娘都好看。有人劝赵三，给妹子找个好人家嫁了，能得一笔聘礼。赵三说，她还小，再等两年。

　　他没有等到那一天。

　　那年秋天，宫里又来人了。这次不是征民夫，是选宫女。说是皇帝要充实后宫，各州县都要进献良家女子。县令为了凑数，派人到各乡各村搜寻，只要是相貌端正的年轻女子，不管愿不愿意，一律登记造册。

　　小禾的名字上了册子。

　　赵三去县衙求情。他在衙门口跪了一天一夜，膝盖跪出了血。第二天早上，衙役打开门，丢给他一块碎银子，说：“你妹子已经被送走了。这是宫里的赏钱，拿着滚吧。”

　　赵三没有捡那块银子。

　　他追到成都。在成都的宫墙外，他站了三天三夜。他看见一辆辆马车从偏门驶入宫墙，车帘偶尔被风吹起，里面是一张张年轻女子的脸。他没有看见小禾。第四天，他被巡逻的禁军当作流民赶出了城门。

　　他再也没有见过小禾。

　　他不知道她在宫里的什么地方，做的是什么事。他只知道，小禾胆子很小，怕黑，怕打雷。夏天的夜里，雷声一响，她就会赤着脚跑到他床边，抱着膝盖缩成一团。

　　他常常梦见她。梦里的小禾还是十三岁的样子，扎着两根小辫子，隔着那道宫墙，朝他伸出手。他拼命跑，但宫墙越来越长，他怎么也跑不到她面前。

　　每次醒来，他的枕头都是湿的。

　　后来他当了兵。不是他想当，是活不下去了。村上又来征兵的，他顶了别人的名字，换了十两银子。十两银子他全埋在爹娘的坟旁边——他们活着的时候没过上好日子，死了，该有点钱花。

　　他被分到剑门关，扛了三年的矛。

　　三年来，他没有一天不想逃。

　　不是怕死。是觉得这条命不该死在这里。不是舍不得这条命。是觉得这条命还有一件事没做。

　　什么事？

　　他不知道。

　　他只知道，他恨。

　　恨那座山，恨那道诏令，恨那个县令，恨那道宫墙。恨把他爹娘埋在土里的监工，恨把他妹子拉进马车的衙役。恨这座让他家破人亡的皇宫。

　　他恨得那么深，深到已经感觉不到恨了。恨变成了他身体的一部分，像血液，像骨髓，像每次呼吸时吸进去又呼出来的气。有时候他觉得，如果不是这点恨撑着，他早就死了。

　　天快亮了。

　　东边的山顶上透出一线灰白的光，把山脊的轮廓勾勒出来。赵三仍然站在那棵歪脖子老松下，一动没动。他的肩头落了一层霜。

　　远处传来脚步声。

　　赵三没有回头。脚步声越来越近，是孙四。他跑得气喘吁吁，脸色发白。

　　“三哥！三哥！”

　　赵三缓缓转过头。

　　“校尉……校尉来了！”孙四的声音在发抖，“他……他拿着鞭子，正在那边点名，发现你不在帐里，正在骂人。三哥你快回去，他今天脸色不好——”

　　赵三没有说话。他朝营地走去，脚步不紧不慢。

——

消息

【剧本】《黑红》已完结，全文见合集，欢迎欣赏、指正，谢谢！