种花记

黄山一叶

母亲退休以后，曾在老家的院子里，种了很多花木。落地的有桂花、丁香、月季、冬青，怪柳等。桂花多产，满院飘香，母亲采了腌起来，做桂花年糕。月季热闹，月月盛开，丁香怪柳是有声有色的陪衬。

盆栽的有菊花、吊兰、文竹、茉莉、宝石花等。种的最多的是茉莉，自己扦插，培养。瓦罐，碎瓶，破痰盂乃至泡沫箱，哪哪都种了茉莉。开放时母亲会摘一朵，用丝线系着，挂在胸前的纽扣上。母亲的风格，是春日里求得“桃之夭夭，灼灼其华”；夏日里“栽松满后院，种柳荫前墀”；到秋天是“微雨秋栽竹，孤灯夜读书”。母亲的成果，是种什么活什么。她不讲求园艺，只管种，种得屋前屋后都是花花草草。就连围墙上，都爬满了蔷薇。“蔷薇几度花”，它们太茂密了，总是招来蝴蝶、蜜蜂，甚至骇人的胡蜂。

这篇短文，不写母亲了，想写写本人种花的经历。不好意思，是失败的经验。写它，先介绍一个人，沈鸿。

沈鸿是几年前认识的忘年交，大学修医药专业，毕业后在乡村卫生院干过一阵，不久，跳槽进了大越期货。我认识他，我已经退休，在那个期货公司。他做推广，我办了个期权 。然后他时不时地，请我去咖啡馆，喝咖啡，聊天。我落伍了，对咖啡的一点认识，譬如拿铁，是他教的。

他三十出头，大高个，貌似北方汉子，五官端正，轮廓鲜明。他说话慢条斯理，聊天间，说出了他的两大爱好，看戏，种花。聊天时，我曾跟他说起，我阳台上扔着好多花盆。

前年早春，他突然给我带来两棵月季。那是一个周末的中午，他打电话给我，说带来两棵月季，人已经在楼下。

我开门，他拿着花苗，走进来。我把他领到阳台。他当即找了空花盆，种起来。

他手熟，很快把两棵花苗分别种在花盆里。边种边跟我讲怎么施肥，怎么浇水。我看母亲种花看得多，自然也懂点。就应答着，看他的手忙碌。

他种完，突然想到什么，又出去，等回来手里拿了一小袋化肥。然后是施肥了，他伸手从袋子里撮起化肥，像炒菜往锅里放味精，细心放下去。完了翻土盖上。

这一阵不用管它，他拍拍手说，半个月以后，惊蛰过了，再看看有没有抽芽。以后慢慢浇水。

自此，阳台上有了两棵月季。它们一大一小，一粗一细，都有半尺高。起初天冷，我不用管它们。后来某个礼拜天，晚从学校回来，发现它们身上抽芽了。像是长了苞，绿皮，米粒似的。我于是开始给它们浇水。周六周日，各浇一次。新鲜感滋生嘛，以后回家第一件事，先给花浇水。

两根月季都活了，一点点抽枝长叶。只是似乎先天决定，一棵茁壮，一棵瘦弱。我家离学校远，在学校边上租了房子，一周只能回一次。就是说，浇花只能周末进行。

天气热起来，阳光照射延长。两棵月季只能一周两天得到浇灌。不久，瘦弱的那棵，先夭折了。我发现时已经晚了，叶枯了，枝条萎了。无奈，我只能管那棵强壮的。想着五天不能浇水，我想了一个办法，把花盆坐在一个大饼干盒的盖里，盒子盖里盛满水，让它慢慢从底下渗水进去。

这招果然有用。月季活着，强壮着，五月初就开出花来。四五朵，红的粉的，鲜艳夺目的。老屋老阳台，有了它们，添了一些鲜活与生气。到暑假，我呆在家里，水浇得勤些，它们也开得热烈。当然，我除了傍晚要拿换洗衣服，一般不上阳台，它们几乎只是孤芳自赏。

到了秋天，我又要去学校。工作一忙，渐渐把它忘了。我是沿用老法，把花盆坐在饼干盒的盖子里的。可是有一回，我忘了给盖里续水。国庆前学校为调假又减少双休，我有十天没回。等节前回来，再看那棵月季，跟之前那棵瘦弱的一样，叶枯了，枝条萎了。赶忙再浇水，浇水，结果它还是死了。

阳台上又只剩一些空空的花盆。

今年四月，沈鸿打电话给我，说，我弄来几棵荷花苗，你过来拿一下。我说，我要陪护母亲，没空弄花。他说，荷花 不用管，盛水就可以。

晚饭后，我从长德医院出来，去了沈鸿所在的金都。

我到沈鸿家，他拿出花苗，是一截歪歪扭扭的枝条。他说，只要拿回家埋在一团淤泥里就可以。我说，我家里没有淤泥。他说，我带你去挖一点泥。

于是带我出门，到了小区前面的空地。那是一块荒地。沈鸿动手挖了泥，装在一只塑料袋，让我带回家。

我回家后，照他吩咐的做了。拿来一个空盆，把碎泥一点点放进去，然后盛水，搅动，搅动，最后把那根枝条埋进去，露出一个头。

沈鸿说，等枝条上长出绿叶，它就活了。你不用管它。

我上班，周末才回来。回来了，也早出晚归去陪护母亲。后来，看到它绿了，长出绿叶了。我注意力不在那里，所以没有管它。它不是不用管嘛？我就不管它。

再后来天热了，把花盆里的水晒干了。等我想起来，它已经干死了。我再次关注它，它已经枯萎，缩成一团，像一片叶子。盆里，只剩下一些杂草，还倔强的生长着。

“白发不是插花人”，我到了归隐田园的年纪了，却连一棵荷花都养不活，实在是惭愧。想自己的母亲，当年种花，种啥活啥，以前没有体会，现在想，实在是很不容易的。（譬如她发现有虫害，常常是亲手去抓除，不喷药)。而我，一个自以为是的当代文化人，真不是种花的料。遇事浮躁，内心粗鄙，又忙着码格子，忙着上班赶路，种啥啥死，连一份对月感怀、对花垂泪的、伤春悲秋的古典情怀，都丢失了，唉！

2026，9，18