<p class="ql-block">东亮兄：</p><p class="ql-block">前两篇吃茶记，你笑说写得过淡了点，像白开水。我回你说，白开水有白开水的好，喝起来没什么负担。你又说，下回来无锡，要带一壶湘西的包谷烧，让我尝尝什么叫烈。我想了想，今日便写一篇烈的——其实也烈不到哪里去，至多是茶浓了些，搁多了几片茶叶子。</p><p class="ql-block">昨夜不知怎的，翻来覆去睡不着。起来泡了一碗浓茶，苦得咧嘴，却觉得痛快。人有时候就是这样，太平淡了反而不自在，非要找点苦头吃吃，才觉得活着。这就像读你的诗，读得多了，觉得清清爽爽的挺好；可读着读着，又盼着你能骂两句粗话，或者发两句牢骚。你倒好，永远是那副不紧不慢的样子，天塌下来也不过是煮壶茶，写首诗。有时候我甚至想，你这人怕是从来不会生气？</p><p class="ql-block">后来读到你那篇《慢品人生》，里头写：“人生路上，总会有一些磕磕绊绊，但只要你愿意慢下来，就会发现那些磕磕绊绊其实也没什么大不了。”这才明白，你不是不会生气，是把气都化在了茶里。一口下去，苦的，闷的，怨的，都咽下去了。再开口，便是清清朗朗的句子。这种人，叫有修养。我这种半夜爬起来喝浓茶的，叫没出息。</p><p class="ql-block">说到茶，我又想起一件事。</p><p class="ql-block">有一年你路过无锡，在我家喝了半日茶。你说我的茶太淡，我说你的茶太浓。争来争去，谁也不服谁。最后你说了一句：“苏东坡说‘人间有味是清欢’，清欢就是淡。可我偏喜欢浓的，浓得像湘西的雾，化不开。”我当时觉得你在犟嘴，现在想想，你说的也有道理。人有人的口味，茶有茶的浓淡，强求不得。你喜欢浓，我喜欢淡，可我们坐在一起喝茶，谁也不嫌谁。这就够了。</p><p class="ql-block">这就叫朋友。</p><p class="ql-block">昨夜的浓茶喝到后来，我忽然想起你写的一首诗。题目忘了，只记得最后两句：</p><p class="ql-block">“莫问茶凉茶暖，且看云去云来。”</p><p class="ql-block">当时读着，觉得不过尔尔。昨夜喝着浓茶，忽然就懂了。茶凉了可以再续，茶暖了也会变凉。云来了会去，去了会来。万事万物都是这样，何必计较那一时的浓淡冷暖？你坐在那里喝茶，云在窗外飘着，这就是好日子。</p><p class="ql-block">我有个毛病，总爱给事情找意义。喝茶要写出文章，写文章要表达道理。你不一样，你说“茶就是茶，喝就是了”。这句话我前两篇里用过，其实是借你的。你听了别笑，我说的真是实话。我认识的人里头，你是最不爱讲大道理的，可你说的每一句话，好像都有道理。</p><p class="ql-block">就像你说“茶烟起处即吾庐”，我琢磨了很久。起初以为是说家在有茶烟的地方，后来觉得不对，应该是有茶烟的地方就是家，再后来觉得也不对，应该是——家不家的，有茶烟就够了。你看，你简简单单一句话，让我想了好几年。这哪里是写诗，分明是下蛊。</p><p class="ql-block">不说了，再说就矫情了。</p><p class="ql-block">今日这壶茶，是特意为你泡的。用的是你送的野茶，泡得浓了些，算是向你靠拢。你若有空，再来无锡坐坐。我带你去惠山喝茶，那里有个茶室，对着二泉，水好。你带你的包谷烧，我带我的紫砂壶。喝醉了就写诗，写不出就睡觉。</p><p class="ql-block">茶凉了，我去续水。</p><p class="ql-block">这篇就写到这里吧。三记了，再写下去，怕你要嫌烦。</p><p class="ql-block">即颂</p><p class="ql-block">茶安</p><p class="ql-block">弟 峰 顿首</p><p class="ql-block">（注：这篇写得散漫，像是信，又像是文章。你若是觉得不好，撕了便是。反正你是读诗的人，不在意这些。）</p>