三场意外邂逅，铸就聚会最美印记

杨卫国

三个景点留下的深刻印记

金秋九月，天朗气清，硕果盈枝。原空军十航校二团的老战友们奔赴佳木斯，开启了一场期盼已久的重逢聚会。老友久别重逢，畅谈军旅岁月、共叙战友情深，每一刻都温暖而珍贵。此次行程原本规划清晰，却在旅途尾声与哈尔滨之行中两次临时调整，意外解锁了东北老航校纪念馆、哈工大博物馆、哈工大航天馆三处参观地。谁也未曾想到，这三处计划外的景点，成为了本次战友聚会最亮眼、最难忘的收获，为这场温馨的重逢添上了浓墨重彩的一笔，让所有老兵收获了意料之外的感动与震撼。

本次聚会最初的行程安排中，并无三处展馆的参观计划。出发前，团队仅规划了佳木斯游览、哈尔滨常规观光等行程，全程没有预留展馆参观时间。直至海参崴游览即将结束时，才确定利用通过密山口岸的良机游密山的方案。战友们心生感触，迫切想要追溯人民空军的起源岁月，于是临时对接旅行社沟通协调。几经沟通调整，终于敲定了东北老航校纪念馆的参观行程。抵达哈尔滨开启本地游览后，大家被冰城的科教底蕴深深吸引，再次和导游、旅行社沟通报备，临时修改行程，新增了哈工大博物馆与哈工大航天馆的参观环节。两场临时调整、三处意外景点，最终逆袭成为本次聚会最具价值、最深入人心的打卡地。

①雄伟的东北老航校纪念馆

走进东北老航校纪念馆，灰庄肃穆的场馆、厚重沧桑的历史气息扑面而来，瞬间将这些曾经的原空军航校老兵们带回了战火纷飞的峥嵘年代。纪念馆大楼门前，两门静静矗立的旧式高射炮实物格外醒目，炮身布满岁月痕迹，这是当年守护机场空域安全、捍卫航空火种的硬核屏障。场馆院内陈列的多款建国初期老旧战机，机身朴素简陋，承载着人民空军蹒跚起步的艰辛过往，让亲身经历空军建设岁月的老战友们倍感动容。

驻足展厅之内，一段筚路蓝缕的办校史徐徐铺展，让人深深震撼于先辈的坚守与拼搏。1945年，东北老航校在乱世废墟中艰难建校，是我党我军创办的第一所航空学校，也是人民空军的摇篮，1946年4月老航校从吉林通化迁到黑龙江省牡丹江海浪机场，同年11月继续北迁至本省东安＜今密山市>。建校之初，一切从零起步，困境接踵而至。物资器材极度匮乏，没有完整成套的飞机、精密的航空器械，先辈们走遍东北三十余座城镇、五十余处废弃机场，一点点搜集拼凑破旧战机、废弃发动机，靠着百余架残缺飞机搭建起训练基础。航空汽油稀缺短缺，科研人员反复试验，突破常规用酒精替代航油，硬生生破解飞行燃油难题。

人才队伍的组建更是举步维艰，彼时国内专业航空人才寥寥无几，空地勤人员严重短缺。为尽快培育航空力量、搭建空军根基，航校广纳各方人才，组建起一支特殊的育人队伍。其中有我党早期培养的航空骨干、久经战火的革命战士，有国民党空军起义的技术人员，有苏联援助的航空专家，更有留用的日本航空教官、机务维修人员与飞行理论教员。五湖四海的建设者摒弃隔阂、同心聚力，在艰苦绝境中深耕航空教学、实操训练。

没有标准化的训练器材，学员们就以长板凳为机身、薄木板做仪表盘、麻绳当缰绳，自制“木马模拟器”开展飞行训练；没有明亮的厂房灯光，零下三十度的寒冬里，机务人员靠着煤油灯、蜡烛微光检修零件，细细擦拭每一台器械；没有系统的理论教材，平均学历不高的学员们迎难而上，逐字钻研晦涩难懂的航空理论，攻克一个个知识难关。就是在这样缺器材、缺人才、缺物资的绝境之中，东北老航校坚守办学数年，培育出数百名优秀飞行员与空地勤骨干，为新中国空军的诞生与发展筑牢了根基。看着一件件实物、一张张老照片，战友们感慨万千，深刻读懂了人民空军从无到有、从弱到强的艰辛蜕变，更读懂了今日蓝天强军的来之不易。

②朴实的哈工大博物馆

告别红色航校记忆，我们走进哈工大博物馆，沉浸式感受百年学府的育人初心与报国担当。百年哈工大，始终与祖国发展同频共振，扎根黑土、深耕科教，数十年初心不改、薪火相传。展馆之中，丰富的史料、实物与图文，完整记录着学校的办学历程与报国征程。自建校以来，哈工大始终秉持规格严格、功夫到家的校训，深耕科研、潜心育人，为国家工业建设、国防发展、科技突破培育了大批顶尖人才。

从工业基建到国防工程，从高端制造到前沿科研，无数哈工大学子奔赴祖国各地，扎根基层、攻坚克难，在国家重大项目、重点工程中勇挑重担、默默奉献，用学识与担当助力国家发展、守护山河安宁。看着一代代科研前辈、青年学子的奋斗事迹，老战友们深深敬佩这所百年名校的家国情怀，也真切体会到，国家国防实力、综合国力的稳步提升，离不开无数科教工作者的默默耕耘与无私奉献。

③高大的哈工大航天馆

如果说老航校纪念馆让人读懂初心坚守，哈工大博物馆让人感悟科教担当，那么哈工大航天馆，则让所有人亲眼见证了中国航天的硬核实力与大国荣光，带来了直击心底的震撼。展馆内，各类航天实物、模型、科研成果琳琅满目，诸多珍贵展品都是战友们首次近距离观摩，直观展现了中国航天事业从追赶到领跑的跨越式发展。

从天眼探空、超级雷达巡天，到载人宇宙飞船遨游星河；从空间站在轨稳定运行，到月球车探秘深空，每一项大国重器的背后，都深深镌刻着哈工大的科研印记。数十年间，哈工大深耕航天领域，组建顶尖科研团队，攻克无数技术壁垒，在航天结构、深空探测、卫星研发、空间装备等核心领域持续突破，为中国航天从无到有、从弱到强、从跟跑到领跑的跨越式发展提供了坚实的技术支撑与人才保障。

一件件实物静静陈列，见证着中国航天人自主创新、勇攀高峰的追梦之路；一项项辉煌成果，彰显着中国科技自立自强的硬核底气。看着眼前的一切，一众老兵热血沸腾、倍感自豪。从昔日东北老航校的艰难起步，到如今中国航空航天事业傲视群雄；从战火中艰难孕育的航空火种，到新时代璀璨闪耀的航天星辰，百年蜕变、山河换新，让人心潮澎湃、热泪盈眶。

难忘今秋佳木斯聚会

此次佳木斯老战友聚会，原本只是一场寻常的老友重逢，却因三场意外的参观之旅，被赋予了特殊的意义。这三处临时新增的景点，没有刻意规划、没有提前筹备，却成为本次行程最珍贵的惊喜。重温老航校峥嵘岁月，让我们不忘初心、铭记来路；感悟哈工大育人担当，让我们致敬奉献、砥砺初心；见证中国航天辉煌成就，让我们倍感自豪、笃信前行。

短暂的参观之旅落幕，深刻的感悟久久留存。这场意外的旅程，不仅丰富了战友聚会的内涵，更让各位老兵回望军旅初心、见证家国强盛。岁月不老，战友情深，山河壮阔，强国可期。这场满载感动与荣光的相聚，必将成为所有老战友心中最珍贵、最难忘的美好回忆。

离开佳木斯的时候